Низина

Я, конечно, не думала, что в индийских книгах, как и в индийских фильмах все поют и танцуют, но разбавить минорный настрой хотя бы одной яркой чёрточкой всё же можно было. Не то что бы всё печально и меланхолично – скорее, убаюкивающе равномерно. И даже нелинейность повествования не избавляет от этого ощущения, затягивающего в вакуум безразличного восприятия.

Сюжет прост и незатейлив. Бесспорно, хороший писатель и из навозной кучи конфетку может сделать, тогда как плохой и самую шикарную задумку сумеет испоганить. Какой писатель Лахири – я так и не разобралась для себя; да и не мне судить. Перед нами история двух братьев. Удаян – яркий, раскованный, взрывной; Субхаш, напротив, – тихий, осмотрительный, стеснительный, всячески минимизирующий своё присутствие. Первый – любимец родителей и друзей; второй – что-то вроде бесплатного приложения: есть – хорошо, нет – ну и не особенно-то и хотелось. Однако такие похожие внешне и различные характерами и жизненными устремлениями они чувствовали себя единым целым, связанными душевно не только родственным чувством, но и чем-то бòльшим.

Жизнь развела братьев в разные стороны, но невидимая прочная связь между ними протянулась через года и континенты. И со смертью одного из них она не порвалась, а стала лишь прочнее, превращаясь для другого, живого в невидимые путы и лишая возможности прожить собственную жизнь. Собственно, Субхаш всю жизнь прожил в тени памяти Удаяна, разделив с ним жену, ребёнка, воспоминания. Хороший человек, он потерял себя в чувстве ответственности и в любви к никогда не любившим его. Душевное одиночество красной нитью прошло через его жизнь, и лишь на склоне лет он, наконец, захватил кусочек собственного счастья.

Роман, определённо, на любителя, поэтому и рекомендовать его – себе дороже. Хотя если вы неравнодушны к политической ситуации и революционным движениям Индии 60-х – 80-х гг., книга вполне возможно вас заинтересует.

Эта книга похожа на надувной матрас. Это не комплимент и не уничижительное сравнение, просто констатация факта. Она удобная, даже уютная, немного укачивает, слегка привязывает к себе (вроде ничто не мешает уплыть, но лень переворачиваться). Она ровно качается на волнах — ни резких перипетий, ни замысловатых языковых комбинаций, ни острых мыслей. Всё предсказуемо, как предсказуемо небо, на которое смотришь, пока на этом самом матрасе качаешься. Но ведь нескучно. Можно рассматривать облака, можно (если вертеть головой) – проплывающих по соседству. Можно, наконец, думать о чём-то своём.
Итак, жили-были два брата. Один спокойный и сосредоточенный, другой активный и возбудимый. Один – весь в себе, второй – весь наружу. Один сосредоточен на своих интересах (из чего вовсе не следует, что он эгоист, просто некоторые вещи ему, действительно, интересны), второй – на благе общества. Первый – маленький рассудительный старичок, второй – вечно молодой, вечно пьяный (воздухом свободы).
Есть барышня. Жена сначала одного, потом второго. Кому, как ни ей, оценить сильные и слабые стороны обоих братьев. Вопрос только в том, совпадут её выводы с мнением читателей или нет.

Финалист Букеровской премии 2013.
История двух братьев, выросших в Толлиганге в Индии, небольшом квартале для среднего класса. Недалеко от их дома были два пруда, а под ними низина, во время мусонных дождей затоплявшаяся и зараставшая водяными гиацинтами. Эта низина в детстве была их полем для игр, а потом стала местом ежедневного поломничества их матери.
Субхаш старше Удаяна на 15 месяцев и все его воспоминания связаны с братом. Субхаш с детства был осмотрительный, послушный, любил тихие и спокойные игры. Родителям не приходилось за него переживать, но он не стал для них любимчиком, хоть и был долгожданным первенцем. А вот Удаян всегда где-то пропадал, прятался, не знал стеснения и скованности и всегда заставлял переживать родителей. И именно Удаян удивлял и впечатлял их. Субхаша даже в школу отдали на год позже, чтобы братья учились вместе. Учились мальчики хорошо и были приняты в два самых лучших колледжа города. Удаяну предстояло изучать физику в Президенси, а Субхашу — инженерную химию в Джадавпуре. Они были первые в своей школе и первые в своем квартале, кто смог так преуспеть. И тут их пути начали расходиться.
Удаяна волновала нищета и неравноправие жителей страны, он хотел что-то исправить и со всей своей страстью поддерживал революционное движение. А Субхаш мечтал учиться, тихо и спокойно. Он мечтал получать образование дальше в Америке и звал с собой брата. А Удаян просил его остаться. Но Субхаш уехал.
В 1969 году в день рождения Ленина, 22 апреля, в Калькутте была образована третья коммунистическая партия. Ее члены называли себя «наксалитами». Название это пошло от местечка Наксалбари в провинции Дарджилинг, где впервые произошло восстание крестьян. Что я знала о наксалитах до сих пор? Что это некая террористическая организация. Но теперь я знаю

Но методы их были конечно очень жестокими и наказывались так же. Тут много политики, про то с чего начиналось это движение, про лидеров, про принципы и все остальное. Но написано так, что эту часть не хотелось пропускать.
Больше братьям увидеться не пришлось. Через несколько лет Удаян женился на сестре своего друга по политической борьбе, тихой девушке Гори, больше всего любившей книги и изучавшей философию.
А дальше события развивались так, что больше никто и никогда не был счастлив. Субхаш, спокойный и всегда рассудительный, никогда не причинявший родителям никаких хлопот, практически перестал с ними общаться, приняв решение, которое родители не поняли и не приняли. Но так он хотел спасти жену Удаяна Гори. Всю свою жизнь Субхаш будет связан с Удаяном.
Это очень грустная, тяжёлая, гнетущая история, где люди принимают странные решения и совершают непонятные поступки. В конце жизни каждый получит то, что хотел или заслужил. И одинокий уже не будет одинок, брошенный будет отогрет любовью и заботой и научится это принимать, а кто жаждал свободу, так и останется свободным. Это очень долгая история, охватывающая примерно лет 60 жизни героев, периодически возвращаясь в прошлое, к значимым событиям. Сердце сжимается от тоски и сожаления. Очень хорошо написано, живо, образно.

Мне не был знаком автор, знала лишь, что лауреат Пулитцеровской премии. Эта литературная награда из "очередной фигни" всё больше становится "знаком присмотреться".

Небольшой по объёму роман, охватывает две страны, три поколения и много лет. Часть событий проходит в Индии, растут два брата в бедном квартале, но у них получается поступить в престижные колледжи. Один по натуре порох, попадает под влияние коммунистов и сгорает в огне революции, второй - спокойный как вода в реке берет на себя наследие брата (жену и дочь).

Вторая половина - вольная Америка, где мы узнаем о некоторых событиях ретроспективно, да и видим итог, к которому пришли герои.

Почему я говорю о трёх поколениях? Родители мальчиков (несколько строк в разных главах о их быте и взглядах), сами братья и Гори (много информации), дочь Удаяна - Бела (её дочери мало лет, чтобы считать это отдельной историей).

Могу сказать, что это хорошая и достаточно интересная книга, не высокопарно занудная, немного историческая, но в большей степени созерцательная.

Мне понравилась, хотя советовать вряд ли стоит, уж больно специфическая.
Итого. Читать не жалко, перечитывать не планирую, как и советовать.

Джумпа Лахири – литературный псевдоним американской писательницы бенгальского происхождения Ниланьяны Судесна /1967г/.

Тёзка – впервые издан в 2003 году. Низина – впервые издан в 2013 году.

Одно из эссе Митико Какутани в книге «Экслибрис. Лучшие книги современности» посвящено роману «Тёзка».

Читала романы один за другим, поэтому и отзыв сразу на два.
В общем-то, по содержанию, романы похожи – оба рассказывают о жизни индийских эмигрантов в США. Герои Джумпы Лахири учатся и работают в университетах, живут в университетских городках, скучают или не скучают по родине, дружат с соотечественниками, пытаясь сохранить привычные традиции, обычаи и культуру в новых условиях, или, наоборот, избегают всего индийского. Их дети – уже «настоящие» американцы – воспринимают Индию, индийских родственников, индийский образ жизни отстранённо, вынужденно, скорее удивлённо, чем с любопытством.

У романов есть одно существенное различие:

«Тёзка» - о случайностях, которые способны изменить или определить нашу жизнь, независимо от их калибра – крушение поезда или затерявшееся письмо - могут стать одинаково значимыми.

А «Низина» - о сознательном выборе, о часто предсказуемых результатах этого выбора, об умении нести ответственность за принятое решение, мне показалось, что в этом романе вообще нет ничего случайного.

«Низина» мне понравилась больше: во-первых, этот роман я прочитала первым. Во-вторых, в нём больше Индии – действие разворачивается в контексте исторических, вернее даже политических событий, сложного периода для Индии: «Превратим 1970-е в десятилетие освобождения!». В-третьих, в этом романе абсолютно нетипичный для индийской литературы женский персонаж, по крайней мере, мне раньше такие не встречались, это интересно и отрезвляет, потому что рушит стереотипы.

Что касается «Тёзки», то за два месяца сюжет практически выветрился (возможно, это повод перечитать) – помню, что общее впечатление хорошее. Для меня это текст о самоопределении, самоидентификации, если угодно; не только главного героя, который проходит все стадии принятия неизбежного в поисках своего Я.

Можно, конечно, предположить, что это спойлер хэппи-энда, но уверяю, всё зависит от вашего восприятия и представления, что такое этот самый Happy End.

"Низина" Джумпы Лахири не то, чтобы плохо, скорее даже хорошо. Правда в самом начале немного смущает отрывистое до простоты повествование. Как будто собеседник постоянно прерывается, особенно в тех местах, где можно было бы и продолжить. А потом, бах, бум, вжух,- и рассуждения о скорости рекомбинирования частиц воздуха. Хотя после них дело начинает спориться, этого нельзя отрицать.

Главный герой книги - это прошлое, и все, без исключения, вращаются вокруг него. Отец, потерявший любимого сына (остался еще один, нелюбимый), и утративший желание жить в бесконечно повторяющемся ритуале скорби (в который превратила свою жизнь его жена, то есть мать одного любимого и одного нелюбимого сына). Брат, потерявший любимого брата, и забывший, что жизнь - для живых. Воспитавший чужого ребенка и давший волю чужой жене. Чужая жена, потерявшая любимого мужа и навсегда оставшаяся одинокой, не сумевшая вынести тяжести его наследия.

Пишут, что эта книга о любви двух братьев, но если честно, она вообще не о любви. В рукописном варианте заметки о "Низине" последним предложением у меня значится - "Это о том, что как бы ты не жил, ничего толкового не выйдет", но это, пожалуй, слишком категорично. Короче, книга о прошлом, о памяти, о корнях, вот об этом всем. Хочется разгрузить голову - читайте.

Два брата, одна кровь, но такие разные судьбы... Пути Субхаша и Удаяна начинают расходиться после школы, когда они поступают в разные колледжи, а затем и университеты. Пропасть становится все шире, ведь младший Удаян увлекается коммунистическими идеями, почитает Мао Цзедуна и Че Гевару и мечтает о революции в его собственной стране, ведь в Индии так много бедных и несчастных людей. Субхаша же больше интересует учеба, он хочет продолжить свое образование за границей и стать ученым. Это книга не о любви двух братьев к одной женщине... Эта книга о выборе, об ответственности, которую мы берем на себя, делая тот или иной шаг. "Мы в ответе за тех, кого приручили" - вопит Джумпа Лахири, но уже слишком поздно, все ошибки уже сделаны. И тем не менее роман не оставляет горечи после прочтения, напротив, он дает надежду. Ведь все в конечном итоге зависит только от нас.

Суть: история нескольких поколений одной семьи на фоне Индии и событий в стране после обретения независимости от Британии.

Сама книга интересная, местами не оторваться. Но предупреждаю: надо хоть немного разбираться в истории и политике Индии. И того, и другого будет много, и временами становится сложновато. А без этого всю историю семьи Митра понять и прочувствовать всё-таки не получится.

Немного покоробил лично меня ма-а-а-аленький, но всё же перебор постельных сцен, временами они совсем не к месту. А ещё, например, двух женщин главного героя мы противопоставляем друг другу в том числе на основании того, что после секса с каждой из них пальцы у него пахнут по-разному. Ну так себе характеристика, на мой взгляд.

Культурные различия, временами, конечно, поражают. Скажем, традиции требуют, чтобы после смерти мужчины его вдова неделю не мылась и не стирала одежду. И вот «первое время она спала на его подушке, которая сначала пахла им, а потом уже стала пахнуть ей» - неудивительно: неделю-то не мыться.

Или как вам фраза: «Она почти пять лет была замужем, ей уже перевалило за 20, и она уже начала опасаться, что им с мужем не суждено иметь детей»? Я даже не знаю, как это комментировать.

Но книга хорошая, правда. Для меня она - об одиночестве. Каждый из героев так или иначе одинок. Каждый своё счастье если и нашёл, то всё же не до конца. А вообще - рекомендую.

Своим романом "Низина" Джумпа Лахири погрузила меня на дно залитого солнцем, поросшего водяным гиацинтом пруда. Тепло воды — порой комфортное, порой удушающее, стебли растений, как и воспоминания, — порой четкие, порой искаженные призмой воды. Это произведение, хотя и основано на истории одной семьи, погружает читателя в гораздо более широкие и глубокие слои человеческой души, культурных и исторических событий одной страны и, в то же время, целого мира.

Один из главных аспектов, заслуживающих внимания, — это невероятная тонкость чувств, которую Лахири сумела передать с помощью своих героев. Автору удается передать горе родителей, потерявших ребенка, отражая не только их боль, но и пустоту, оставленную трагедией, что превращает их жизни в тени их прежнего существования; сложность внутреннего мира Субхаша, "нелюбимого" сына, который всю жизнь пытается найти свое место в мире, освободиться от невидимого груза ожиданий и чувства вины.

Субхаш как персонаж воплощает собой удивительное сочетание земной привязанности и духовной высоты. Его доброта и самоотверженность, проявляющиеся в самых трудных жизненных ситуациях, заставляют видеть в нем почти святого человека. Лахири не идеализирует своего героя, но при этом наделяет его качествами, которые заставляют задуматься о том, что значит быть по-настоящему добрым и великодушным.

Гори — другой ключевой персонаж романа — вызывала у меня чувство злости, осуждения (никто не говорит, что я была в праве ее осуждать): ее эгоизм, черствость, неспособность ни дарить любовь своему ребенку, ни платить добром за добро возмущали меня очень сильно. Я не смогла простить Гори ее зацикленность на себе, даже частично понимая ее, видя в ней умную и талантливую девушку, а потом и женщину, чьи мечты и амбиции были подавлены традиционными устоями, политической ситуацией в стране, смертью любимого и эмиграцией.

Моментами в книге герои вспоминают действия, чувства, мысли себя-двадцатилетних. Вспоминают не давая оценок, без горечи или восхищения. Мне очень понравился такой подход Лахири, и я восприняла его как ценный подарок — мысль, с которой можно играть долгими днями и неделями.

Сказочность, фантастичность и символизм повествования влюбили меня в эту историю: увядший букет цветов на камне и сын/брат/муж/отец, превратившийся в камень; два пруда у родительского дома, два брата, вопреки всему, привязанные к месту, где они родились; книги о сути жизни, заменившие саму жизнь... Время и место в романе также приобретают символическое значение, отражая сложные связи между прошлым и настоящим, личным и общественным.

Наконец, Лахири удается передать атмосферу Индии с ее многослойностью и сложностью, предлагая читателю возможность заглянуть в часть истории этой страны. Политические события, в том числе наксалитское движение, играют важную роль в сюжете, позволяя глубже понять не только судьбы персонажей, но и общественные процессы, которые их формируют.

«Он идет к следующему камню и спотыкается, дотягивается до него, хватается за него рукой. За эту каменную веху в конце его пути – в конце того, что было дано, и того, что было отнято».

В этом году совершенно неожиданно для себя я начала много читать про Индию.

Джумпа Лахири и ее "Низина" стала уже четвертой книгой на тему этой очень противоречивой страны, и каждый автор как-будто показывает какую-то отдельную грань Индии, и она открывается тебе заново.

В этом романе Лахири рассказывает про двух братьев, таких одинаковых снаружи, но совершенно разных внутри.

Старший Субхаш - робкий, осторожный, беспроблемный, ведомый, всегда находится слегка в тени своего младшего брата Удаяна - смелого, дерзкого, который всегда ходит по краю, а зачастую этот край и переступает. Именно из-за одного из таких моментов "переступания" судьба братьев складывается так как складывается, и это приводит к той судьбе, которая их ждет.

Аннотация книги говорит о том, что оба брата будут влюблены в одну девушку и, якобы, для одного эта любовь станет счастливой, а для другого - трагедией на всю жизнь, поэтому складывается ощущение, что здесь будет такой любовный треугольник с тем, кому ответили взаимностью и тем, кого отвергли, а этот вывод в корне неверный.

Действительно в жизни обоих братьев будет одна женщина, но на мой взгляд со стороны одного из них это действительно будет любовь, а со стороны другого просто еще одна очередная попытка поступить правильно (чем заканчиваются такие истории "спасения" мы все знаем из других книг - ничем хорошим).

Также аннотация называет эту историю семейной сагой, но опять же здесь идет фокус именно на братьях, т.е. втором поколении. Да, мы немного узнаем об их родителях, немного о дочери одного из них, но все-таки это не сага, а скорее семейная история, без глубокого копания в наследственные связи.

Мне понравилось, как Лахири показывает историю со стороны разных героев. Сперва мы видим ее глазами исключительно Субхаша, но затем дает слово и его матери и Гори (той самой девушке, объединившей судьбу двух братьев) и дочери,  и такое многоголосье делает историю более объемной и многогранной.

Книга поднимает много самых разных тем: тема родительской любви (и несправедливого выделения, когда более проблемного ребенка любят чуть больше (это вполне объяснимо с точки зрения психологии, но тем не менее несправедливо), как ошибки родителей влияют на их детей (спойлер - сильно),  тема материнства и всем ли женщинам нужно становится матерями (априори считается, что да, но так ли это?) и тема эмиграции и многое другое.

Ставлю книги твердую 4  и мысленно буду к ней возвращаться еще ни раз.