Низина

Я, конечно, не думала, что в индийских книгах, как и в индийских фильмах все поют и танцуют, но разбавить минорный настрой хотя бы одной яркой чёрточкой всё же можно было. Не то что бы всё печально и меланхолично – скорее, убаюкивающе равномерно. И даже нелинейность повествования не избавляет от этого ощущения, затягивающего в вакуум безразличного восприятия.

Сюжет прост и незатейлив. Бесспорно, хороший писатель и из навозной кучи конфетку может сделать, тогда как плохой и самую шикарную задумку сумеет испоганить. Какой писатель Лахири – я так и не разобралась для себя; да и не мне судить. Перед нами история двух братьев. Удаян – яркий, раскованный, взрывной; Субхаш, напротив, – тихий, осмотрительный, стеснительный, всячески минимизирующий своё присутствие. Первый – любимец родителей и друзей; второй – что-то вроде бесплатного приложения: есть – хорошо, нет – ну и не особенно-то и хотелось. Однако такие похожие внешне и различные характерами и жизненными устремлениями они чувствовали себя единым целым, связанными душевно не только родственным чувством, но и чем-то бòльшим.

Жизнь развела братьев в разные стороны, но невидимая прочная связь между ними протянулась через года и континенты. И со смертью одного из них она не порвалась, а стала лишь прочнее, превращаясь для другого, живого в невидимые путы и лишая возможности прожить собственную жизнь. Собственно, Субхаш всю жизнь прожил в тени памяти Удаяна, разделив с ним жену, ребёнка, воспоминания. Хороший человек, он потерял себя в чувстве ответственности и в любви к никогда не любившим его. Душевное одиночество красной нитью прошло через его жизнь, и лишь на склоне лет он, наконец, захватил кусочек собственного счастья.

Роман, определённо, на любителя, поэтому и рекомендовать его – себе дороже. Хотя если вы неравнодушны к политической ситуации и революционным движениям Индии 60-х – 80-х гг., книга вполне возможно вас заинтересует.

Эта книга похожа на надувной матрас. Это не комплимент и не уничижительное сравнение, просто констатация факта. Она удобная, даже уютная, немного укачивает, слегка привязывает к себе (вроде ничто не мешает уплыть, но лень переворачиваться). Она ровно качается на волнах — ни резких перипетий, ни замысловатых языковых комбинаций, ни острых мыслей. Всё предсказуемо, как предсказуемо небо, на которое смотришь, пока на этом самом матрасе качаешься. Но ведь нескучно. Можно рассматривать облака, можно (если вертеть головой) – проплывающих по соседству. Можно, наконец, думать о чём-то своём. Итак, жили-были два брата. Один спокойный и сосредоточенный, другой активный и возбудимый. Один – весь в себе, второй – весь наружу. Один сосредоточен на своих интересах (из чего вовсе не следует, что он эгоист, просто некоторые вещи ему, действительно, интересны), второй – на благе общества. Первый – маленький рассудительный старичок, второй – вечно молодой, вечно пьяный (воздухом свободы). Есть барышня. Жена сначала одного, потом второго. Кому, как ни ей, оценить сильные и слабые стороны обоих братьев. Вопрос только в том, совпадут её выводы с мнением читателей или нет.

Финалист Букеровской премии 2013. История двух братьев, выросших в Толлиганге в Индии, небольшом квартале для среднего класса. Недалеко от их дома были два пруда, а под ними низина, во время мусонных дождей затоплявшаяся и зараставшая водяными гиацинтами. Эта низина в детстве была их полем для игр, а потом стала местом ежедневного поломничества их матери. Субхаш старше Удаяна на 15 месяцев и все его воспоминания связаны с братом. Субхаш с детства был осмотрительный, послушный, любил тихие и спокойные игры. Родителям не приходилось за него переживать, но он не стал для них любимчиком, хоть и был долгожданным первенцем. А вот Удаян всегда где-то пропадал, прятался, не знал стеснения и скованности и всегда заставлял переживать родителей. И именно Удаян удивлял и впечатлял их. Субхаша даже в школу отдали на год позже, чтобы братья учились вместе. Учились мальчики хорошо и были приняты в два самых лучших колледжа города. Удаяну предстояло изучать физику в Президенси, а Субхашу — инженерную химию в Джадавпуре. Они были первые в своей школе и первые в своем квартале, кто смог так преуспеть. И тут их пути начали расходиться. Удаяна волновала нищета и неравноправие жителей страны, он хотел что-то исправить и со всей своей страстью поддерживал революционное движение. А Субхаш мечтал учиться, тихо и спокойно. Он мечтал получать образование дальше в Америке и звал с собой брата. А Удаян просил его остаться. Но Субхаш уехал. В 1969 году в день рождения Ленина, 22 апреля, в Калькутте была образована третья коммунистическая партия. Ее члены называли себя «наксалитами». Название это пошло от местечка Наксалбари в провинции Дарджилинг, где впервые произошло восстание крестьян. Что я знала о наксалитах до сих пор? Что это некая террористическая организация. Но теперь я знаю

революционное насилие это всего лишь ответ насилию со стороны государства

Но методы их были конечно очень жестокими и наказывались так же. Тут много политики, про то с чего начиналось это движение, про лидеров, про принципы и все остальное. Но написано так, что эту часть не хотелось пропускать. Больше братьям увидеться не пришлось. Через несколько лет Удаян женился на сестре своего друга по политической борьбе, тихой девушке Гори, больше всего любившей книги и изучавшей философию. А дальше события развивались так, что больше никто и никогда не был счастлив. Субхаш, спокойный и всегда рассудительный, никогда не причинявший родителям никаких хлопот, практически перестал с ними общаться, приняв решение, которое родители не поняли и не приняли. Но так он хотел спасти жену Удаяна Гори. Всю свою жизнь Субхаш будет связан с Удаяном. Это очень грустная, тяжёлая, гнетущая история, где люди принимают странные решения и совершают непонятные поступки. В конце жизни каждый получит то, что хотел или заслужил. И одинокий уже не будет одинок, брошенный будет отогрет любовью и заботой и научится это принимать, а кто жаждал свободу, так и останется свободным. Это очень долгая история, охватывающая примерно лет 60 жизни героев, периодически возвращаясь в прошлое, к значимым событиям. Сердце сжимается от тоски и сожаления. Очень хорошо написано, живо, образно.