Несказане

Завораживающая книга. Немного страшная, немного мистичная, немного грустная. По атмосфере и настроению чем-то напомнило мне Гиллан Флин и ее "Острые предметы" и "Тёмные тайны". Что-то мрачное и от чего нельзя оторваться.

Герои этой книги - семья, с виду обычная, но как и у любой семьи у этой тоже есть свои проблемы. Мама и папа - оба люди с не исполнившимися мечтами - пытаются перенести свои мечты на детей, а точнее на Лидию. Про других они немного забывают. Дети же в книге, самые обычные. И их жалко, им сочувствуешь. Особенно Ханне и Нэту, которые терялись на фоне Лидии для своих родителей.

Это очень интересный семейный портрет, который разворачивается постепенно. Автор сделала прекрасную работу в плане оформления своей истории. Написано очень красиво, очень интересно, перекликание прошлого и настоящего сделано в очень правильных местах. Самое лучшее, что было в книге, так это то, что и прошлое, и настоящее вызывали одинаковый интерес.

А ещё эта книга напомнила книгу Э. Локхарт "Мы были лжецами". Хоть книга Локхарт мне и не понравилась, но мне кажется, что "Все, чего я не сказала" немного перекликается с ней в атмосфере и в том как красиво разворачивается сюжет и все тайны.

Это прекрасное произведение. Боюсь это сказать, но даже красивое. Несмотря на то, что такое неприятное и страшное. А ещё от него невозможно оторваться. Как правильно написано в аннотации - "page-turner". Совершенно не замечаешь прочитанных страниц.
В данном случае слово "бестселлер" и правда говорит о качестве написанного.

Этими строками можно охарактеризовать весь роман. Когда я бралась за него, я ожидала нечто совсем другое, что-то ближе к детективу и триллеру, а на деле оказалось, что это глубокая и очень трагичная семейная драма. Если взглянуть на семью Ли со стороны, то может показаться, что им очень даже повезло: они живут в маленьком и уютном городке, у них хороший дом, денег хватает, дети здоровы, умны и не капризны. Как долго они жили, притворяясь счастливыми, на деле переживая глубочайшие душевные травмы, пока всё это не вылилось в огромную и ужасную трагедию. Когда я только прочитала книгу, где-то с полмесяца назад, меня обуревал целый водоворот эмоций, я кипела от злости к Мэрилин и Джеймсу, которые испортили жизнь и себе, и своим детям, но сейчас, спустя некоторое время, когда чувства поутихли и я всё обдумала, я просто могу сказать, что это история о сломленных и несчастных людях, которая наглядно показывает, что происходит, когда люди, не добившиеся в своей жизни того, о чём мечтали, заводят детей и переносят на них свои собственные цели, взращивая в них то, что они хотят видеть. Порой я по-настоящему ненавидела героев: когда Мэрилин бросила детей, а затем, вернувшись, стала уделять внимание только одной дочери, старательно подталкивая её к бездне; когда Джеймс, видя, как его сын похож на него, всячески подначивал его, а потом и вовсе дал пощёчину; когда бедная, маленькая и сообразительная Ханна страдала из-за того, что всем на неё наплевать; и многие, многие другие моменты. Но почему-то сейчас я не ощущаю по отношению к этой семье ничего, кроме грусти. Это действительно очень печальная и, что самое страшное, реальная история, ибо оглянитесь: сколько людей пошли по тому пути, что старательно проложили им их родители?

Книга оставляет после себя очень много пищи для размышлений, а читать её было очень интересно. Единственное, что меня немного огорчило, так это концовка, больно уж она вышла хорошая. То есть, я не имею ничего плохого против хороших концов (кто хочет потом страдать, переживая, что история, в которой ты провёл столько времени, закончилась так плохо?), но именно в этом случае финал, как мне кажется, должен был быть совсем другим. Впрочем, автор и не говорила, что герои всё в миг осознали, поняли свои ошибки и перекроили всю свою жизнь, они явно не один год будут всё перестраивать, а их раны будут затягиваться очень долго. А Лидии ведь уже нет. Нет той девочки, которая так сильно любила свою маму, что готова была выполнить любое её желание, лишь бы она никуда не ушла. Даже сейчас, вспоминая эти строки, на душе становится очень тяжко. Нельзя так со своими детьми, ни в коем случае нельзя. Как тяжело наследовать родительские мечты, как удушает такая любовь...

Сколько ошибок в жизни нужно совершить, чтобы случилась трагедия?
Ошибка №1. Трагедии могло не случится, если бы вопреки общепринятым «негласным законам», красавица американка не вступила в брак с китайским эмигрантом.
Ошибка №2. Иметь «неправильную» мечту для американской девушки 50-х – стать врачом.
Ошибка №3. Иметь желание осуществить свою мечту, исчезнув из жизни семьи, даже когда у тебя двое детей.
Ошибка №4. Обнаружить, что беременна третьим, нежеланным ребенком, рождение которого поставило жирную точку в осуществлении твоей мечты.
Ошибка №5. Решить для себя, если у тебя нет шансов на исполнение заветной мечты, возложить все обязанности для её осуществления на свою любимую дочь…

Для 16-летней Лидии – это бремя оказалось слишком тяжелым.

А ведь ошибок было намного больше. Об этом понимает и глава семейства, который всю жизнь хотел, чтобы его дети «были, как все».
Нэт – старший сын, мечтающий, как можно быстрее покинуть родительский дом.
И даже маленькая Ханна, которую в семье никто не замечал. Удивительно, как много замечает этот ребенок-невидимка, в отличие от взрослых…
Родительская любовь… Как её поток направить в правильное русло? Чтобы она сподвигала на свершать, а не разрушать?
Будучи, чего греха таить, очень требовательной мамой, очень часто задаю этот вопрос себе… Роман, который заставил меня задуматься над всеми этими вопросами! Очень рекомендую всем родителям!

И вот ты живёшь и внезапно понимаешь, что стала не тем человеком, которым хотела быть. Ещё хуже - ты живёшь жизнью, которую в молодости презирала. Отчаяние, ненависть к себе и близким людям. И тут ты смотришь на своего ребёнка, а у него вся эта жизнь ещё впереди. И ты думаешь, что не позволишь ему повторить твоих ошибок, уж он-то добьётся всего. А как иначе. И все твои действия продиктованы только огромной любовью, ведь ты не хочешь, чтобы ребёнок страдал так же, как и ты. Разве можешь предположить, что ребёнок страдает от этой любви и от ожиданий, груз которых на нём с раннего детства.

А если оба родителя такие? И ожидания от ребёнка у них не совпадают. Но ребёнок так любит свою семью, так стремится её сохранить, что не показывает, как на самом деле страдает от этого.

Вот об этом книга. Хорошая и нужная, ведь тема будет актуальна, наверно, всегда. В той или иной степени большинство родителей грешат тем, что переносят свои ожидания и мечты на ребёнка. Можно ли этого избежать? Я не знаю. Но хотя бы задуматься и посмотреть на свои действия со стороны, книга поможет.

Перед прочтением книги я успела просмотреть несколько рецензий. Все они твердили одно и то же "страшная и ужасная, но обязательно надо читать". Я же только пожала плечами, мол, ну как триллер про умершую девочку, дочку эмигранта из Китая, может сильно напугать, ведь об пропавших девочках написаны тысячи книг. Но не тут то было. Такого мы (ну, по крайней мере, я) еще не видели. И да, открою карты с самого начала - это ни капельки не триллер, а глубокая и сложная семейная драма.

Книга своим содержанием переплюнула самого Остера с его "Вредными советами". Селеста Инг на примере одной семьи показывает, как ни в коем случае нельзя воспитывать своих детей. Нельзя перекладывать на них свои мечты и несбывшиеся планы. Нельзя ожидать, что они захотят жить вашей жизнью. Но даже больше Лидии, которая оказалась жертвой родительских амбиций, пожалуй, мне было жалко Нэта и Ханну. Жизнь старшего сына никогда не интересовала родителей, а Ханна все десять лет жила невидимкой, которую никто даже не хотел замечать.

С одной стороны, во многом виновата эпоха, в которую развивались события. Если бы все произошло на пятьдесят лет позже, Джеймс не чувствовал бы себя настолько "другим", а Мэрилин, возможно, удалось бы построить карьеру, о которой она так мечтала. Но, все же, большинство того, что происходит, берет начало у нас в голове, поэтому и они могли бы жить иначе. Принять то, что у них есть и реальность, в которой они оказались.

"Все, чего я не сказала" ударила по больному, я читала ее с широко открытыми глазами, потому что боялась что-то пропустить и, в то же время, боялась читать дальше. Особенно меня порадовал конец, он показался уместным и настоящим. После всего, что пережила семья Ли, они заслужили еще один шанс исправить все ошибки.

Бесконечно нежная, трогательная и жестокая одновременно. Когда родители стараются дать детям лучшее, но чудовищно переигрывают. Когда дети пытаются угодить родителям, заталкивая в глубину настоящие мечты. Когда все пошло как то неправильно, не вовремя и ни с теми. Когда смог не тот,на кого все ставили. Когда ненароком бьют по самому больному. Бесконечное количество таких когда, складывающие жизнь одной семьи.
Написана она столько проникновенно, что после прочтения ощущение, что по тебе катком проехали, тоскливо и обидно...

...Бывают книги, которые втекают в читателя по капелькам: каждую капельку-фразу можно поймать, покатать на ладони, попробовать на вкус. И каждая из низ - самодостаточна. Такие произведения легко разбираются на цитаты: малое хранить легко, особенно если в нем легко отображается целое.
От романа Селесты Инг ощущение прямо противоположного характера: красиво, плавно, но выдернуть из этого потока какую-то отдельную мысль, фразу, цитату не получается - настолько все сплетено. Как и в жизни, впрочем.
Трудно назвать "лёгкой" книгу, которая говорит о смерти и со смерти же начинается. Трудно, но можно - говорят же, что иногда грусть светла. Хотя смерть в книге - это не только самоубийство Лидии. Смерть ожиданий, надежд - у каждого из героев.
Но это все же не конец а начало книги - и дай бог середина долгого пути каждого персонажа к свеому собственному "я".
...Почему-то вспоминается Вертинский - "Куда ушёл ваш китайчонок Ли?" Он уехал в Америку, и вырос, оставшись чужаком в чужой стране, превратившись в робкого профессора, знатока ковбойских архетипов. С другой стороны - есть работа, любимая жена и трое детей - что еще нужно для счастья? Но приходит день, когда любимая дочь уходит на озеро - и не возращается...
Из этого можно было сделать социальный роман, или очередную семейную драму, или философскую притчу - но размышлять о жанре не хочется абсолютно: слишком уж быстро уносит читателя река авторского стиля, только и остается следить за тем, что проносится мимо взора на обоих берегах. А куда, почему и зачем течет эта река - думать не хочется и вряд ли стоит.
Судьба девушки-полукровки в американской глубинке конца 70-х, возможно, и не так интересна нашему читателю (ведь за равнодушием стоит страх увидеть в далеком что-то уж слишком близкое), а вот проблемы непонимания друг друга, самих себя и собственных детей - это ведь вечное.
Главный кризис в жизни человека имеет лишь косвенное отношение к пресловутому "среднему возрасту". Просто так совпадает, что именно в этот момент мы понимаем, что наши дети из няшных малышей уже превратились в личность. И личность эта категорически отличается о наших о ней представлений, так что перед нами встает выбор - или привести ее в соответствие с собственными представлениями... Или просто принять. Нет, речь вовсе не о любви - иначе бы не стал жертвой самый любимый ребенок в семье, ее объединяющий стержень.
Неразрешимость противоречий между тем, какими мы видим себя/детей, какими мы хотим их видеть и чем они на самом деле являются - проблема, знакомая всем, независимо от гражданства, эпохи и языка. То, что для автора она - часть ее собственной жизни, не добавляет книге надрыва, не ударяется она и в равнодушную медитацию на тему "и так бывает".
Ключевое слово к этому ребусу - "понимание, принятие", не в смысле столь немодной и заплакаченной у нас толерантности. А в том смысле, что человеческая жизнь и уж тем более - несколько жизней, сплетенных в единую семью, - невозможно свести к шаблонам - социальным ли, расовым, психологическим.
Ничто не губит человека быстрее, чем непонимание и одиночество в кругу самых близких людей на свете - жены, мужа, детей, матери.... Те, кто рядом с нами - куда более хрупкие и ранимые, чем нам кажется.
"Единственное, что можно поставить в упрек книге «Все, чего я не сказала», — это огорчительная одномерность героев" - пишет Галина Юзефович в рецензии на "Медузе", и тут я с ней не согласен. В шаблонную плоскость вколачивает героев жизнь - и близкие люди: тот же Джеймс превращается в затюканного профессора-американиста только потому, что страна готова принять его исключительно этом шаблоне, как и мать его супруги Мерилин хочет видеть свою дочь исключительно в амплуа хозяйки. Но суть драмы заключается не в этом, а в том, что даже мучительный разрыв этого шаблона, бегство с проторенного пути в конечном итоге не приносит облегчения.
"Все, что не сказано", вырвавшись на свободу, оставляет в душе только пустоту и боль.
Поразительно, что при всей драматичности сюжета эта книга удивительно легка - благодаря музыкальности стиля (китайские корни дают о себе знать). Селеста Инг умеет играть со звуками - чего стоит одна аллитерация в именах героев (Ли и Мерилин, Джеймс и Джек).
И еще она очень позитивная, эта книга. Да, любовь, понимание и принятие - далеко не одно и то же: но если есть один компонент, то со временем придут и другие.Надо только дать им время. И очень этого хотеть. Для того, чтобы вовремя подать руку - тому, кто оказался в беде, и кто этого так ждет.
Хотя для того, чтобы принять эту руку, потребуется не меньше сил и воли.

Только что я дочитала дебютный роман американской писательницы Селесты Инг «Все, чего я не сказала» ,перевода которого я очень ждала. У нее получилась очень достойная, на мой взгляд, семейная драма, с элементами детектива, в которой затрагивается ряд острых социальных проблем того времени, как то - расизм и межрасовые браки в Америке 70-х гг. (в книге есть прямая отсылка на историю первой супружеской пары Лавинг (он белый,она афроамериканка), в этом году экранизированная и номинированная на Оскар), половая дискриминация и борьба за равноправие женщин (вылившаяся в последствии в феминистское движение по всей стране и миру), подростковый суицид... Многие родители проецируют на своих детей свои когда-то нереализованные планы, навязывая им свои мечты и желания, тем самым, ломая их судьбы, психику и делая моральными калеками. Сколько у нас таких врачей/юристов/экономистов/военных и проч., которые выучились на свою профессию только, чтобы мама/папа ими гордились/отстали,наконец, от них/были счастливы??...А кому от этого легче?? Каждый человек – сам кузнец своей жизни и вправе самостоятельно выбирать свой жизненный путь без оглядки на чье-либо мнение. Очень поучительная история! Считаю, обязательной к прочтению всех, у кого есть дети/племянники/младшие братья/сестры, вообще маленькие неокрепшие умы в близком окружении. Отдельно хочу отменить замечательное оформление книги: потрясающая обложка, практически идентичная оригинальной, приятная на ощупь и плотная белая бумага!

Краткое пособие о том, как сломать психику своим детям. Мать Лидии мечтала стать врачом - поэтому с детства натаскивала (именно так) дочь на точные науки. Отец Лидии всю жизнь чувствовал себя изгоем из-за азиатского происхождения - поэтому с детства выносил Лидии мозг на тему "нада уметь вписываться в компанию и иметь друзей".
Внезапно их стройные планы по выращиванию Идеальной Дочери ломает гибель этой самой дочери. У родителей появляется шанс... заметить двух других своих детей: сына, который увлекается теми самыми точными науками и космосом (но это не то, мать хочет закрыть свой гештальт именно дочерью) и младшую дочь, которая... до определенного момента у меня были подозрения, что она воображаемая. Потому, что если сына родители воспринимают как досадную помеху, отвлекающую от дрессировки Лидии, то Ханну (младшую) они не воспринимают вообще.
Но нет, вспомнить о наличии еще двоих детей - это слишком просто. Вместо этого родители слоняются по дому и страдают, вспоминая, сколько сил они потратили на уродование психики Лидии. В конце концов перестают слоняться, и на последней странице мы узнаем, почему все-таки погибла их дочь. Финал книги.