Рецензия на книгу
Everything I Never Told You
Celeste Ng
ErnieGibbons10 апреля 2017 г....Бывают книги, которые втекают в читателя по капелькам: каждую капельку-фразу можно поймать, покатать на ладони, попробовать на вкус. И каждая из низ - самодостаточна. Такие произведения легко разбираются на цитаты: малое хранить легко, особенно если в нем легко отображается целое.
От романа Селесты Инг ощущение прямо противоположного характера: красиво, плавно, но выдернуть из этого потока какую-то отдельную мысль, фразу, цитату не получается - настолько все сплетено. Как и в жизни, впрочем.
Трудно назвать "лёгкой" книгу, которая говорит о смерти и со смерти же начинается. Трудно, но можно - говорят же, что иногда грусть светла. Хотя смерть в книге - это не только самоубийство Лидии. Смерть ожиданий, надежд - у каждого из героев.
Но это все же не конец а начало книги - и дай бог середина долгого пути каждого персонажа к свеому собственному "я".
...Почему-то вспоминается Вертинский - "Куда ушёл ваш китайчонок Ли?" Он уехал в Америку, и вырос, оставшись чужаком в чужой стране, превратившись в робкого профессора, знатока ковбойских архетипов. С другой стороны - есть работа, любимая жена и трое детей - что еще нужно для счастья? Но приходит день, когда любимая дочь уходит на озеро - и не возращается...
Из этого можно было сделать социальный роман, или очередную семейную драму, или философскую притчу - но размышлять о жанре не хочется абсолютно: слишком уж быстро уносит читателя река авторского стиля, только и остается следить за тем, что проносится мимо взора на обоих берегах. А куда, почему и зачем течет эта река - думать не хочется и вряд ли стоит.
Судьба девушки-полукровки в американской глубинке конца 70-х, возможно, и не так интересна нашему читателю (ведь за равнодушием стоит страх увидеть в далеком что-то уж слишком близкое), а вот проблемы непонимания друг друга, самих себя и собственных детей - это ведь вечное.
Главный кризис в жизни человека имеет лишь косвенное отношение к пресловутому "среднему возрасту". Просто так совпадает, что именно в этот момент мы понимаем, что наши дети из няшных малышей уже превратились в личность. И личность эта категорически отличается о наших о ней представлений, так что перед нами встает выбор - или привести ее в соответствие с собственными представлениями... Или просто принять. Нет, речь вовсе не о любви - иначе бы не стал жертвой самый любимый ребенок в семье, ее объединяющий стержень.
Неразрешимость противоречий между тем, какими мы видим себя/детей, какими мы хотим их видеть и чем они на самом деле являются - проблема, знакомая всем, независимо от гражданства, эпохи и языка. То, что для автора она - часть ее собственной жизни, не добавляет книге надрыва, не ударяется она и в равнодушную медитацию на тему "и так бывает".
Ключевое слово к этому ребусу - "понимание, принятие", не в смысле столь немодной и заплакаченной у нас толерантности. А в том смысле, что человеческая жизнь и уж тем более - несколько жизней, сплетенных в единую семью, - невозможно свести к шаблонам - социальным ли, расовым, психологическим.
Ничто не губит человека быстрее, чем непонимание и одиночество в кругу самых близких людей на свете - жены, мужа, детей, матери.... Те, кто рядом с нами - куда более хрупкие и ранимые, чем нам кажется.
"Единственное, что можно поставить в упрек книге «Все, чего я не сказала», — это огорчительная одномерность героев" - пишет Галина Юзефович в рецензии на "Медузе", и тут я с ней не согласен. В шаблонную плоскость вколачивает героев жизнь - и близкие люди: тот же Джеймс превращается в затюканного профессора-американиста только потому, что страна готова принять его исключительно этом шаблоне, как и мать его супруги Мерилин хочет видеть свою дочь исключительно в амплуа хозяйки. Но суть драмы заключается не в этом, а в том, что даже мучительный разрыв этого шаблона, бегство с проторенного пути в конечном итоге не приносит облегчения.
"Все, что не сказано", вырвавшись на свободу, оставляет в душе только пустоту и боль.
Поразительно, что при всей драматичности сюжета эта книга удивительно легка - благодаря музыкальности стиля (китайские корни дают о себе знать). Селеста Инг умеет играть со звуками - чего стоит одна аллитерация в именах героев (Ли и Мерилин, Джеймс и Джек).
И еще она очень позитивная, эта книга. Да, любовь, понимание и принятие - далеко не одно и то же: но если есть один компонент, то со временем придут и другие.Надо только дать им время. И очень этого хотеть. Для того, чтобы вовремя подать руку - тому, кто оказался в беде, и кто этого так ждет.
Хотя для того, чтобы принять эту руку, потребуется не меньше сил и воли.890