Annihilation

Мне очень сложно говорить об этой книге, она вызвала у меня такой интерес, такие эмоции, что их практически невозможно описать словами.
История небольшая. Читается легко и быстро.
Перед нами дневник главной героини, где события настоящего тесно переплетаются с событиями прошлого. Мы все узнаем по каплям, по крупицам. Сложно понять, реально ли написанное. Оно больше похоже на сон, такое зыбкое и нереальное. Атмосфера тягучая, она пропитана тайной, неизвестно что ждет за поворотом. Чем дальше читаешь, тем больше появляется вопросов, а ответов все нет и нет. Кажется, что вот-вот ты все поймешь, и тебе откроется великая тайна, но понимание неуловимо ускользает.
Для меня это история о невозможности найти свое место в мире. О любви, предательстве, потери и сожалении. О попытке все искупить и исправить. Это история об осознанном саморазрушении.
Я смотрела экранизацию, фильм не понравился. Но на мой взгляд, с книгой у него мало общего. Они отличаются и сюжетом, и посылом. Две хорошие самобытные истории.

Книга прочиталась в один присест и оставила странные впечатления. Есть некая Зона Икс. Что это, почему Зона, что там вообще, я так и не поняла. То ли радиация, то ли какой-то барьер, то ли еще что. Туда регулярно отправляют группы исследователей, причем без техники. Попадают они туда, пересекая под гипнозом некую границу. Тоже непонятно ничего. Книга рассказывает о группе из 4 женщин - антрополог, психолог, биолог и топограф. Еще должна была быть лингвист, но что-то пошло не так. На самом деле, женщины описаны так себе, имен им не дают, называют по профессиям, личности не складываются. Причем они еще и совсем не выглядят профессионалами. Ну, не суть. В Зоне они понимают, что все, чему их учили - неправда. Находят некий туннель-Башню (да, именно так). Там нечто пишет что-то сверкающими грибами. Звучит бредово, но вот как-то так) Кто-то заражается спорами, кто-то убивает других, в общем, как обычно - происходит какая-то дичь. Если честно, немножко напоминает Солярис - потому что там тоже что-то философское и про двойников, но, в отличие от Соляриса, как-то совсем уж путано и ничего непонятно. Что-то про очищение Земли от самой себя и перерождение. Ну или я неправильно поняла) Идея, может, и неплохая, но мне совершенно не понравилось, как книга написана. Очень сухо и путано. И семейная история биолога не очень в тему, как по мне.

Ну конечно это похоже на "Пикник на обочине", вот только непонятно, за каким лядом они туда поперлись!

Некоторое время назад на Земле произошла техногенная катастрофа в следствие военных экспериментов. На месте этой катастрофы возникла Зона Икс, пространственное искажение, где не могут жить люди, где логичные объяснения теряют свою силу и где все не то, чем кажется. Проправительственная корпорация "Южный предел" раз за разом отправляет в Зону экспедиции, но все они заканчиваются трагически. Таких экспедиций было уже одиннадцать, настало время для двенадцатой.

Кукушка - биолог. С детства она любила наблюдать за природой и изучать ее. Зона Икс была ей на роду написана. Вот только в одиннадцатой был ее муж, пропал и вернулся. Вернулся ли? Так что у Кукушки есть и личный мотив, чтобы пойти в неизведанное.

По мне в романе Джеффа Вандермеера есть только один большой минус - исходные данные. В Зоне Икс происходит черте-что, но правительство не отправляет туда танки и самолеты с ядерными боеголовками, нет, что вы, не отправляет оно туда и взвод накачанных спецназовцев в стиле рембо, оно отправляет экспедицию, состоящую из четырех женщин - психолога, топографа, биолога и антрополога. Именно в это мне и не поверилось. Если бы эти дамы входили в состав серьезного подразделения, это было бы логически объяснимо. Но просто четыре тетки с ружьем и консервами - на что они вообще надеялись?! Остается предположить, что ответ на этот вопрос Вандермеер даст в остальных частях своей трилогии.

Ну а так очень даже ничего, фантастический триллер на уровне, даже с претензией. Монстры на болотах воют, маяк загадочно сияет, участников экспедиции все меньше и меньше, читатель доволен.

Честно говоря, впечатления от романа остаются самые неоднозначные. В первую очередь по той причине, что с самого начала не столько проникаешься текстом, сколько снимаешь слои ассоциаций.
Первая волна: кажется, будто "Улитка на склоне" синтезирована (аннигилирована?) с квестами на поиск предметов, теми, что скрывают мрачные тайны пришельцев или правительственных опытов. С одной стороны непознаваемое чаща, потерявшиеся экспедиции, мир неведомой, жуткой органики и т.д. С другой - расшифровка надписей на стенах, фотографии с обведенными лицами, подсказки и игровой формат фабулы, найденные дневники прошлых участников вброса и прочее. Раздвоение это не самого лучшего толка, так как сводить хорошую и страшную тайну к бродилке не есть верное решение. Выполнено оно неплохо, но очень уж режет глаза схема. Впрочем, в какой-то момент считываться начинает совсем другая основа.
Вторая волна: самый, видимо, верный вариант того, что служило референсом Вандермееру - вселенная Лавкрафтовых Древних. Потому что да, все эти игры с плотью и разумом, восприятие окружающего с некой внечеловеческой точки зрения, и ужас, древний ужас, превращающий тела, землю, воздух в нечто совершенно иное - знакомы любому, хоть раз открывшему Лавкрафта (или господина По, дневники Артура Гордона Пима тоже примерно про это). Так вот, этот, второй слой, заставляет испытывать к Вандермееру уважение. И большое. Потому что обращается он к традиции заслуженной, сложной и при этом довольно окостенелой - и лепит из неё свой научно-фантастический кошмар ловко и даже оригинально. Давать страх непознаваемого не через мистику, религию и топографию, а через биологию - достойно времени. А значит жанр (найти которому названия я пока не могу, он заслуживает отдельного имени, а не ряда надстраиваемых терминов) продолжает жить. Потому что Стругацкие на схожем фундаменте и тех же ценностях, выстраивают историю абсолютно иную, всё-таки больше про человеческое, а не про Ужас. Вандермеер же, напротив, отрешается от человека и использует в основном информацию фактологического характера. Для этого принципиально важна холодность нарратора, даже когда нам дают флешбеки из её жизни, детства, трагических обстоятельств взросления - она не сбивается, оставаясь столь же безэмоциональной. Единственное имя собственное, которое она получает - Кукушка. И оно не столько про героиню, сколько про ключ к развязке, потому что Зона Х по сути - то самое подкинутое яйцо, чужое дитя, убивающее коренных обитателей планеты - нас. Вернее, не совсем убивающее. Отсюда новый виток в спирали осознания текста.
Третья волна: Лемовский Океан, той же иной природы субстанция, пытающаяся изучить незнакомую форму жизни (хотя у Лема всё гораздо гуманнее) и игры с будущим, ожидающим человечество от Артура Кларка. Тут явно есть след этих легенд научной фантастики, но Аннигиляция, безусловно, уступает по качеству. Тем не менее ассоциации приятные - ну, насколько может быть приятной такая тема. Я люблю игры с разумом, мне понравилось. Не слишком сильно, поразительных поворотов и открытий пока не произошло (всё-таки это трилогия, которой явно стоило бы выходить одним романом), но надежда на интересный исход пока остаётся. Впрочем, название последней книги приоткрывает карты.
Что касается не отсылок, а самого романа: я задумывалась какое-то время, почему все герои лишены имён, почему от них нам остаётся только - биолог, антрополог, топограф, психолог, медик, лингвист - и при этом только слабые призраки чувств? И пришла к выводу, что это суровая необходимость, ведь каждый герой только своего рода инструмент для вскрытия и исследования Зоны Х. Инструмент и ничего больше. Впрочем, это становится очевидно ещё странице на сотой самое позднее. А использованные инструменты либо подвергаются серьезной обработке, либо идут в расход. Очевидно же.

Пусть "Аннигиляция" и не вызывает катарсиса (побочный эффект схемы, так сказать), но вполне мотивирует к тому, чтобы дочитать трилогию до конца. Что уже неплохо. И она достаточно закончена для того, чтобы не вынуждать к этому читателя. Тоже плюс.

Эко-хоррор? Эко-хоррор! Такой, как зона Х, мог бы быть мир после коллапса антропоцена: дикий, прекрасный, пышноцветный, равнодушный. Где ещё есть какие-то остаточные человеческие клетки, но уже совсем нет человека. Вообще, Аннигиляция великолепно пользуется негативным пространством: отсутствие имён, туннель вместо башни, человеческое лицо, сброшенное, как экзоскелет во время линьки, обезличенные клоны, провалы в памяти, место схватки, но не сама схватка, протагонистка, чья главная способность - влиться в любую экосистему,.. При всей этой символической пустотности, это мир, кишащий жизнью - то есть тут про то, что дереву, падающему в лесу, не холодно и не жарко от того, что кто-то не/услышит звук его падения. Живое в Аннигиляции принципиально непознаваемо, и вот это человеческое стрлемение давать имена (хоть по Библии, хоть по таксономии) - ничто по сравнению с красотой и силой природных циклов.

Очень хорошая крипота, одновременно и пугающая, и прекрасная. Читать ночью взахлёб в полубреду и чтоб бамбук в окно шуршал от ветра - отдельное удовольствие ^^

Вот лучший краткий пересказ, в принципе, из твиттера автора (твит не про книги):

Джефф Вандермеер (Jeff VanderMeer): «Зона Икс» («The Southern Reach Trilogy»), роман-трилогия: «Аннигиляция» («Annihilation»), «Консолидация» («Authority»), «Ассимиляция» («Acceptance»)

Попадалось мне в сети мнение, что этот роман Вандермеера куда проще других его книг, чтоб не сказать примитивнее: очередная Зона Икс, очередной постапокалипсис, привет «Сталкеру», «уж сколько их упало в эту Зону», в общем, ничего особенного, «под пиво пойдет». Но поскольку перед этим я успел прочесть «Город святых и безумцев» и «Подземный Венисс», и весьма впечатлился — к данному мнению я отнесся достаточно скептически и взялся за чтение означенной трилогии.
Каково же было мое удивление, когда вычитанное в сети мнение начало находить свое подтверждение: язык и впрямь оказался куда проще, чем обычно у Вандермеера – минимум образов и аллюзий, короче фразы, больше действия, меньше глубинных мотиваций, описания хороши, но, опять же, куда более просты, чем можно было ожидать от Вандермеера… Тем не менее, читать было достаточно интересно. И постепенно, исподволь, авторский стиль и само повествование начали меняться: усложняться, обретать второе-третье-четвертое дно, обрастать аллюзиями, странными образами, намеками, ретроспекциями, скрытыми мотивациями – словно постепенно проявляющаяся фотография. Ближе к концу первой книги я понял, что это было сделано намеренно. И отнюдь не для привлечения любителей «экшена» — главная героиня романа меняется, постепенно «просыпаясь» — и, соответственно, меняются стиль и глубина повествования.
Трилогию о Зоне Икс стоит читать подряд, без особых перерывов, ибо по сути это один большой роман в трех книгах, с единым сюжетом, концепцией и композицией. Если в первой книге почти все действие происходило в таинственной и непознаваемой Зоне Икс, то во второй действие переносится в Южный Предел – секретный правительственный центр, который занимается изучением этой самой Зоны. Главная героиня первой книги (или кто-то, на нее очень похожий) здесь выступает в качестве персонажа второго плана, хотя по-прежнему играет весьма существенную роль. Странные исследования, бесчисленные гипотезы, интриги спецслужб, экскурсы в прошлое героев, жуткая видеозапись гибели первой экспедиции в Зону, постепенно накаляющаяся атмосфера всеобщей подозрительности, недоверия и маразма, преходящего в безумие… И стремительная кульминация локального Апокалипсиса, грозящего в перспективе накрыть всю планету. Развязка – путешествие главного героя к призрачной цели, наперегонки с идущими по пятам агентами спецслужб...
Третья, финальная книга – возвращение в Зону Икс. Тут встретятся все главные герои предыдущих книг, получив наконец ряд ответов на накопившиеся вопросы. Но не на все, даже не надейтесь! В этом романе нет однозначности: герои погибли, а мир накрылся медным тазом, или наоборот, герои выжили и нашли выход из ситуации. Нет, здесь все намного сложнее, и вообще, роман совсем не о том (или не совсем о том?), что случилось с героями и нашей с вами планетой. Это роман о встрече с Непознаваемым, с чем-то настолько чуждым, что человеческий разум не в силах познать данное… явление? существо? иной разум? осколок чего-то неизмеримо большего? Это книга о пределах познания, о том, что такое человек, и что, по большому счету, делает нас людьми, и все ретроспекции и рефлексии, которые в какой-то момент могут показаться лишними, избыточными, на самом деле работают на эту задачу, демонстрируя нам, «из какого сора» вырастает в итоге то, что мы привыкли называть человеческой личностью...
Как ни странно, в романе нет никакой мистики, ничего сверхъестественного, хотя намеки на его, сверхъестественного, присутствие, в изобилии рассыпаны по всем трем книгам. Это самая настоящая научная фантастика – да, странная, психоделическая, глубоко (или даже сверхглубоко!) психологичная, вызывающая при чтении засасывающий, гипнотический эффект, сродни погружению в медитацию – и, тем не менее, вполне научная.
Не знаю, читал ли Вандермеер «Пикник на обочине» Стругацких (его коллега по «Новым Странным» Чайна Мьевиль точно читал) – но аллюзии и ассоциации из «Пикника...» прослеживаются в книге невооруженным глазом. А также из «Улитки на склоне» тех же Стругацких, Лемовского «Соляриса»… Плюс антураж, до боли напоминающий знаменитый фильм ужасов «Звонок»: пустынное побережье, серые волны, поросшие бурьяном пустоши, заброшенный маяк, зловещий колодец, где притаилось нечто инфернальное, странная и пугающая видеозапись, старые черно-белые фотографии, скрывающие некую загадку...
И тем не менее – свое, безусловно свое, Вандермееровское, тут все не так, как у Лема, не так, как у Стругацких, не так, как в «Звонке»… И, конечно же, неизменно высокое литературное мастерство, характерное для всех книг Джеффа Вандермеера.
Странная и жутковатая книга. Медленная, затягивающая, намекающая на ответы, дающая неоднозначные варианты – но ничего не раскрывающая до конца. Заставляющая думать. Любителям «экшена» — точно не сюда. Всем остальным – рекомендую, но лучше сначала прочесть «Подземный Венисс» и «Город святых и безумцев», чтобы проникнуться стилем, манерой, настроением книг Вандермеера – и лишь после этого стоит браться за трилогию о «Зоне Икс».

Есть зона Икс и есть экспедиции, которые одна за одной отважно отправляются туда. Бессмысленно отправляются туда... Загадочно пропадают там. И вот очередная экспедиция. Двенадцатая. двенадцатая?
Четыре женщины, четыре характера, четыре профессии. Кто-то контролирует происходящее. кто-то отдается ужасу, кто-то меняется, превращаясь в нечто совсем иное. А в это время рефреном для читателя звучит тема перерождения и преобразования. Ничто не будет прежним, ведь уже запущены механизмы, запульсировали стены башни и загадочные слова начали сплетаться в угрожающее пророчество, которому нет объяснения.
Героев переломает, перемелет страшная потусторонняя сила, давая простой и ясный ответ - не вернется никто. Или вернется иным: то ли оболочкой, то ли переродком, в котором не осталось ничего от прежнего тебя.

В первой части трилогии Вандермеер не дает ответы, нагнетая напряжение и завораживая читателя мраком, скрытым в темных углах, за поворотами тоннеля, в болотистой почве под ногами. Тут не стоит надеяться понять. Только прочувствовать весь ужас окончания человеческой жизни, погребенной под валом сил намного более мощных и живых чем человек.
В конце остаются только эмоции и непонимание, что же это было и куда ты сам заглянул в зоне Икс. А впереди две книги и надежда, что хоть небольшой край вуали, наброшенный автором приподнимется и откроет твоим глазам что-то (хоть я и предчувствую, что зря).

Если бы мне было нужно охарактеризовать эту книгу одним словом, я бы сказала, что она унылая.

Очень неплохая задумка, но крайне провальное исполнение. Герои получились никакими, мир и эта пресловутая идея зоны такие же картонные и вообще все происходящее будто бы призвано запугать читателя вместо того чтобы заинтересовать его. То, что творится с героиней не вызывает ни интереса, ни удивления, ни ужаса. Единственное, на что я надеялась, это на более или менее годную развязку, но и ее не случилось. Я не знаю, вероятно в следующих томах будет хоть какое-то объяснение происходящему, но при таком смешном объеме (я про количество страниц) стыдно растягивать это все на три отдельные книги.

Притом хуже всего наверное то, что автор так и не сумел определиться, фантастику он пишет или роман о любви. Совместить эти два жанра в один сюжет у него не вышло, поэтому моменты о муже это роман о любви, а все остальное фантастика. И нет между ними ни переходов, ни связей друг с другом. Это вот прям совсем печально. Но поскольку я это я и бросать циклы недочитанными я пока не научилась, когда-нибудь я доберусь и до следующей части.

На протяжении последних тридцати лет правительство страны отправляет исследовательские экспедиции в так называемую Зону Икс. Она возникла внезапно и постоянно разрастается, грозя захватить всю землю. Там творится непонятная хтонь, а люди если и возвращаются, то изменёнными. В числе новой, двенадцатой, группы - женщина-биолог. Ею движет не только научный интерес, но и желание отыскать мужа, который был отправлен туда в прошлый раз.

Я прочитала весь цикл и сочла целесообразным оставить отзыв именно здесь, потому что по итогу оказалось, что остановись я на «Аннигиляции» – ничего бы не потеряла. Это была пустая трата времени, полная обманутых ожиданий и хождений по кругу.

«Аннигиляция», на мой взгляд, восхитительна своей атмосферой какой-то психоделики, таинственности и балансом между описанием Зоны Икс и личными переживаниями биолога. Здесь много недосказанностей – и никаких ответов, но текст будит воображение и погружает чуть ли не в медитацию своей неспешностью и чудесами окружающего мира. Язык показался обычным, хотя некоторые считают его каким-то особенным. Но даже это не помешало мне её полюбить.

На волне ностальгии я решила вернуться в этот мир и узнать все тайны Зоны Икс. Но не тут-то было.

«Консолидация» повествует о Южном пределе, самой близкой территории к Зоне, и вертится вокруг героя с «позывным» Контроль – его семейных отношениях и личной жизни. И совсем немножечко – допросах вернувшейся из Зоны биолога, которая, может, и не биолог совсем. Тут будут введены новые герои, но ничего существенно нового читатель не узнает. От первой книги остались разве что названия и флёр прежней атмосферы, но не сильный.

В «Ассимиляции» мы возвращаемся в Зону Икс – и узнаём о судьбах участников экспедиций и людей, которые там жили, когда их накрыла эта хтонь. Если попытаться натянуть сову на глобус, можно принять это за ответы на вопросы – хотя бы их часть. Но автор настолько не углубляется в психологию отношений и мотивацию, что возникают новые. А про Зону Вандермеер так вообще решил не распространяться. В какой-то степени атмосфера вернулась, однако баланс составляющих истории исчез – и возникло чувство негодования и раздражения. Хоть первую книгу перечитывай, чтобы успокоиться, ей-богу!

В общем, если бы я заранее знала, что меня там дальше ждёт, остановилась бы на «Ассимиляции», и мои теплые воспоминания не были бы так омрачены.

Аннигиля́ция (лат. annihilatio — уничтожение, полное уничтожение, отмена) — в физике реакция превращения частицы и античастицы при их столкновении в какие-либо иные частицы, отличные от исходных. То есть, в  процессе аннигиляции материя не уничтожается, а лишь превращается из одной формы в другую.

С этим всё понятно. С книгой не всё так однозначно.
Скажу сразу — мне не понравилось. Да, вначале заинтересовало, но чем дальше шел рассказ, тем мне становилось всё скучнее и скучнее, пока под конец всё окончательно не стухло. Простите.

Далее возможны спойлеры. Без них просто никак, ибо кроме этого рассказать что-то о книге просто нереально.

Антрополог, биолог, психолог и топограф отправляются в Зону Икс. Вот такая вот зона появилась на Земле из ниоткуда и непонятно когда. Х. Очередная, как утверждается двенадцатая, экспедиция, в этот раз исключительно женская, которой скорее всего суждено не вернутся. Повествование ведется биологом в виде записей, которые являются обязательными. Имен нет. Может, к лучшему. Описания мира этой загадочной зоны из области: а вот тут растет лишайник вида, подвида… а вот стрекоза из рода крылодраконовых, вот квакша, выдра, вепрь со странной скошенной мордой; экосистема-озеро-болото-лес; воздух чист и свеж, а вокруг развалины деревни-города-поселения и какие-то непонятные, по форме напоминающие человеческие тела, фигуры из мха и тлена.
Шли наши четыре ученые красавицы и спортсменки, шли, дошли до лагеря и узрели НЕЧТО. Биолог сразу решила, ПОЧУВСТВОВАЛА, что это БАШНЯ. Остальные посчитали, что это тоннель. Внутри этой башни-тоннеля были обнаружены какие-то надписи про червей, смрад и плоды, которые произрастут из разложения, написанные вроде как кораллами, ну или какой-то другой формой внепланетной, субпланетной, потусторонней, параллельномировой жизни. Наш бравый биолог, которая скучная и занудная, как гладильная доска, сразу вдыхает пыльцу и начинает видеть всё не так, как видят её спутницы. Естественный ход событий, а то иначе, как она могла стать особенной?
Рассказ ГГ иногда прерывается воспоминаниями из её же прежней «дозоновой» жизни, которые такие же скучные и не о чем не повествующие. Зачем они нужны? Ведь характер героини не раскрывается: она как была доской из картонки, такой и осталась.

В Зоне Икс происходят странности. Двое погибают сразу, биолог и топограф остаются одни, а последняя погружается в паранойю. Зона так действует? Может быть.
В конечном итоге Биолог доходит до маяка, находит умирающего психолога и склад записей предыдущих экспедиций.

«...описывались настолько невообразимые события, что у меня нет сил их пересказывать», - сообщает нам Биолог. Да ты что? Нет, ты уже постарайся пересилить свою лень, чтобы как-то читатель вошел в курс дела, а только какие-то намеки на страшное и ужасное, а на деле только Слизень, которому наш Биолог не пришлась по вкусу.

Аннигиляция — это книга без начала и без конца. Понятно, что эта первая часть трилогии, но меня мучают смутные сомнения, что в последующих книгах мы найдем какое объяснение всему происходящему. Вандермеер написал что-то очень похожее на «Пикник у обочины», но так примитивно, с такими плоскими однобокими персонажами, что тоска берет.
Поставила нейтральную оценку потому, что намекается на некий переход из одной формы жизни в другую и на существо, чья поверхность состоит из клеток мозговой ткани (Слизень). Продолжение читать не буду.

UPD. Фильм гораздо-гораздо лучше книги.