Annihilation

Рассказ получился сбивчивый и невнятный, да и чёрт с ним.
Биолог

Мне понравилась «Аннигиляция», хотя написана она слабо, будто автора разрывало от желания написать обо всём одновременно, и он не знал, какого направления придерживаться. Атмосфера в целом постоянно казалась смутно знакомой, хотя и не лишённой доселе незнакомого своеобразия. Башня, которая не выглядит как башня, и зона Икс, в которой всё меняется, — напомнили мне Кинга. Были ещё какие-то отсылки, что-то из классикал-классики, но что не записано по ходу — то забыто навеки, когда дело касается аудиокниг.

О главных характеристиках текста. Во-первых, вражеская сторона представлена не столько беспощадной природой Зоны Икс, сколько нашими коллегами-людьми. Особенно Психолог — вот уж где воплощение вселенского зла. Но этот персонаж был лишь персонификацией «Южного предела» — организации, занимающейся изучением Зоны Икс. Психолог была нужна, чтобы руководить всеми (манипулировать их сознательным и бессознательным, вообще-то), а также чтобы помнить об истинных целях экспедиции, даже когда все остальные перемрут как мухи. Что характерно, психологи обычно погибали первыми, так что я даже не знаю, на что рассчитывали в ЮП; впрочем, узнаю, когда возьмусь за продолжение.
Вся книга в целом рассказывает о группе людей, которые обнаружили, что их бросили в смертельно опасной зоне, наврав с три короба, хотя участники экспедиции вроде как были добровольцами (вроде как). Это было первым неприятным открытием, за которым вскоре последовали и другие. А вся книга в целом названа по слову, которое Психолог выкрикивала незадолго до последней встречи с Биологом, — попробуйте угадать, зачем. Интересная, кстати, то была встреча, одна из самый хороших сцен в романе, и под «хорошестью» я понимаю качественность. После этого эпизода у меня ещё какое-то время звенел в ушах истошный крик Психолога: «Аннигиляция! Аннигиляция!» У меня всё больше вопросов к ЮП и второй книге цикла.

Во-вторых, это повествование с умолчаниями. У Вандермеера получалось не столь ярко и раздражающе, как это было у Генри Джеймса, но всё равно ощутимо. Например, героиня долго не рассказывала о своём муже. Или, например, писала, что в груди поселилась «ясность», но долго не объясняла, что это. Характерно, что в тексте много ненужных эмоциональных отступлений. Я не о рассказе про личную жизнь Биолога (который, между прочим, придавал повествованию законченность, а потому был интересен), а об комментариях вроде «Я всё ещё злилась на неё; я не давала волю эмоциям, чтобы казаться нормальной, и только много позже поняла, что в тот момент можно было быть ненормальной и т.д.» Возможно, предполагалось, что они нужны, чтобы глубже погрузиться в повествование, но меня они раздражали и запутывали, потому что казались неискренними. Хуже всего было, когда о чувствах говорила или интересовалась Психолог. Возможно, проблема с недоверием возникла оттого, что повествование от лица женщины озвучивал мужчина, причём в какой другой ситуации этот чтец мог бы даже мне понравиться, но здесь и сейчас он явно не справлялся с ролью Биолога, — просто читал, отчасти эмоционально, но неубедительно.
Сама героиня давала эмоциональным отступлениям объяснение: мол, так она справлялась с «нарастанием ясности», о котором не хотела говорить. То есть — умалчивала. Я, кстати, тоже.

Мне очень понравился эпизод с дневником про чертополох. Собственно, с момента, когда Биолог нашла эти записи и попыталась их проанализировать, и начался разговор о том, о сколь многом она умалчивает. Кто-то из предыдущих экспедиций вёл в дневнике записи о местном чертополохе, разумеется, чрезвычайно уникальном и интересном, но неоправданно «эгоцентричном», что и вызвало подозрения Биолога. Ей больше было интересно, о чём умалчивал этот человек. И этот эпизод мог бы стать полноценным самостоятельным рассказом в рассказе.
А вот «сюжетной ниточки» с именами — уж не знаю, было ли это художественным приёмом, или это завязка для какого-то будущего необычного эпизода, — я не смогла понять. Почему и в «Южном пределе», и главная героиня считали отбрасывание личных имён таким важным? И даже художественная деталь вроде выбрасывания конверта, на котором было написано чьё-то имя, — не проясняло ровным счётом ничего. У самой ГГ было аж три прозвища: Биолог — для организации, Кукушка — для своего мужа, Огонёк — для Зоны. Были и пространственные символы, которым не давалось личных имён, но они были и без имён легкоузнаваемыми в пределах текста.

Поэтому три прозвища героини в какой-то мере служили для того же: распознавания её граней в пределах текста. Но к остальным имена откуда взялась такая нетерпимость?

Возможно, всё прояснится потом. В романе много намёков на то, о чём может пойти речь в продолжении. Не все из них будут разъяснены. Но, например, информацию о том, что границы надвигаются, я точно видела в аннотации одной из последующих книг (не помню, которой). С другой стороны, рассуждения героини об этих самых границах, — намного интереснее самого факта их движения. Потому что эта книга, при всей своей несамостоятельности в рамках цикла (на которую так и хочется списать все недостатки текста, но это было бы слабоволием), является законченным произведением. У него есть свои герои со своим завершённым сюжетом.
Характер Биологини так сразу и не поймёшь, поэтому не стоит раздражаться раньше времени. Её профессию автор очень интересно преподносит: есть бытовое обыгрывание, и сильное — биолог подмечает детали, которые могут интересовать только биолога, она использует метафоры, которые могли бы прийти в голову только биологу, — но делается всё немного нарочито. Будто автору пришла в голову идея романа, однако с самого начала ему запретили писать, если он не сможет подчеркнуть профессию главной героини. Вот он и старался обыграть её, как мог. Преднамеренность наблюдений не давала мне покоя. Я старалась отрешиться от этого чувства и наслаждаться необычным взглядом на окружающий мир, пыталась словить эйфорию автора, который бы писал о том, чем сам увлекается, — и не могла. (Докторской и вообще какой бы то ни было степени по биологи у автора нет. Что автору точно нравится — так это фантазировать о неизведанном, нагнетать атмосферу, — вот это у него получалось превосходно).
Зато история героини как Кукушки намного ярче. Детство и личная жизнь биолога описаны походя, но правдоподобно, им верилось даже против воли. (Из личного опыта, вестимо). Благодаря им вырисовывался понятный и убедительный характер персонажа. И это, наконец, выливалось в странную, трогательную историю отношений между мужем и женой, насквозь пронизанных любовью и отчуждением. Их история обладает законченностью, но в том-то и проблема, что роман и цикл — совсем про другое: про природу, вырвавшуюся из-под контроля, про людей, пекущихся о его восстановлении, про самое странное место на планете, где всё не то, чем кажется. Но, может быть, когда я дочитаю цикл до конца, окажется, что книга именно про это: про отношения и способ преодолеть зону отчуждения, чтобы прийти к взаимопониманию?

Это очень небольшая книга с неторопливым темпом и отстраненным слогом, при этом увлекающая за собой в историю, крепко хватающая за руки и предлагающая представить себя в Зоне Икс, даже если за окном сейчас дождливая осень.

От этой истории не стоит ждать ответов сразу, по крайней мере первая книга на вопросы точно не ответит, а только больше запутает. Зато свободы интерпретации и воображения в
книге хоть отбавляй. Мы не знаем о мотивах героинь, зато знаем, что Зона каким-то образом призывает к себе людей. И пока человечество изучает Зону, Зона внимательно смотрит в ответ.

У членов двенадцатой экспедиции нет имен, у них есть общая цель, и этого достаточно. Биолог и Антрополог, чтобы изучать биом, Топограф для ориентирования и составления карт, Психолог для контроля. На первый взгляд их задача проста — дойти до точки, изучить, описать, вернуться. Вот только едва ли можно вернуться из Зоны. А если вернешься, больше не будешь прежним. И будешь ли вообще?

«Аннигиляция» - это дневник Биолога, которая понимает, что Зона на нее уже повлияла, но изучение таинственной башни для нее куда важнее всего остального — то ли в силу природного любопытства и характера, то ли от понимания неизбежности.

Вокруг героинь бушует природа, живущая по собственным законам. Ей плевать на четырех хрупких созданий. Не первые и не последние. И это буйство красок, странных организмов и циклов заставляет сначала остолбенеть, а потом четко ощутить свою крошечность для вселенной. И этим книга очень цепляет. Здесь ничто не идет на поводу у героинь, их жизни настолько малы и ничтожны, а медитативный ритм окутывает аллюзиями, образами, идеями. Что же такое Зона Икс — очень зрелищный крах мира, последствия наших поступков, или же новая реальность, впитывающая в себя осколки старой?

Собрать свои мысли после прочтения было непросто. «Аннигиляция» оставила после себя ворох образов и догадок, но непросто судить о истории то завязке. И эта книга — именно завязка. Набросок. Обещание.

Ничего не знала о книге, ничего не знала об экранизации, когда села читать. Но с учетом того, как сильно я люблю фантастику, были надежды на лучшее.

Итак, идет 12-ая экспедиция в Зону Икс. Наши герои - члены исследовательской группы. И эта странная и плохо обследованная Зона приготовила им много испытаний и загадок.
Не знаю, что говорить о книге. Уж очень она какая-то "неподробная". Что за Зона Икс - толком непонятно. Почему отправили именно такую группу, а не любую другую - тоже. Что происходит с миром вообще? Какое это время? Зачем вообще лезть в Зону Икс? И, конечно, как, блин, зовут этих героев???!!!

Отсутствие имен у исследователей, в принципе, сюжетом обосновывается. Но мне как-то сложно было переживать за героя, которого иначе как Биолог и не назвать.
Автор что-то вроде пытался объяснить, пояснить и прописать. Но по итогу, это как будто история без начала и без конца. Мне так и осталось непонятно "что", "куда" и "зачем".

Не могу сказать, что читать было легко. Слог у автора вроде приятный, но общая "непрописанность" буквально давила на меня, а авторские пространные объяснения или вводили в ступор, или практически усыпляли.
Не могу сказать, что книга плохая, но это фантастика из разряда "Я тут напридумывал, дорогой читатель, и написал, а ты, будь добр, разбирайся в этом как-нибудь сам".
Имеет место быть, конечно, но мне такое как-то не очень по душе. Хотя при всех минусах и было интересно. Мне действительно хотелось разобраться, понять и полюбить эту историю. И жаль, что не получилось.

В общем, книга неплоха. Но в ней слишком всё "в общем". Очень сильно не хватило подробностей.

Вроде как интересно, что же там дальше будет, но и время не продолжение тратить пока жалко. Как-то не впечатлила история. Хотя сама задумка понравилась.
Все ожидала объяснения, почему именно четыре женщины идут в экспедицию в Зону Х. И либо я его пропустила, либо его не было вообще. Думала, может это какой-то женский мир. А нет, у главной герои был муж, который тоже ходил в эту же Зону.
Зачем было отправлять заранее провальную экспедицию? У них ни вооружения нормального, ни четкого понимания с чем будут они работать. Даже не так. Нет четко поставленной задачи. Вот пойдите и посмотрите, а вдруг что-то важное и увидите. На что обращать внимание? Чего нужно опасаться? Ах, ну да, иб опасности им скажут коробочки с красной лампочкой.
А эта фишка с гипнозом команды вообще странная.
В общем, пока больше минусов, чем плюсов и пока за продолжение братья не буду.

Признаться честно, об авторе даже не слышала. Да и аннотация к книге не особо внушала надежду. Но попытка не пытка и я весьма рада, что все же взяла в руки "Аннигиляцию".

Счастью нет предела, не надо запоминать имен!!!!! Уф, а я уж настроилась, боялась их перепутать, а тут оказалось все просто. «Никаких имен, все личное должно остаться в стороне и не отвлекать от выполнения поставленной задачи». Имена остались дома. В Зоне Икс они нам не принадлежали. Такая безличность задает атмосферу. Мало того, что все действия происходят в загадочной Зоне Икс, так еще все пропитано дикой атмосферой. Мне нравится описанный мир, где все заросло зеленью, где следы человеческой деятельности похоронены под девственными лесами. Это очаровывает. Я понимаю чувства ГГ от лица который мы следим за развитием событий:

Если говорить кратко - правительство что-то скрывает, но постоянно отправляет группу добровольцев в загадочную Зону Икс. Некоторые не возвращаются, а если уж возвращаются, то от их прежнего Я ничего не осталось, лишь оболочка, которая периодически говорит. Что же творится в Зоне - загадка, хотя в первой части и дают хоть какие-то намеки, но невооруженным глазом можно сразу же отметить, что Джефф Вандермеер не даст так просто ответы.

На удивление мне очень понравилось. Советовать всем подряд - не думаю, книга на любителя и тут уж зависит от вкуса читателя.
4 из 5

Тут, наверно, нужно предупредить хард-нф адептов, чтобы не принимали близко к сердцу, пушо никакой это не нф роман, а нормальное такое психоделическое кино про приключения женщины-биолога-аутиста в Зоне Х. Будоражит? То-то же.
Истинная экранизация уже в процессе. Режиссером будет наш любимый Алекс Гарденд, который написал Пляж , Тессеракт и Кому , а также сценарии для Пекла и 28 дней спустя. Норм мужик.
Вандермеер тоже норм чувак. Нарисовал новый вариант контакта и традиционное фиаско (с т.з. внешнего наблюдателя).

А эту цитату я бы вытатуировала на жопе всем экспертам и аналитикам, чтобы помнили:

На фантлабе кому-то Мерзейшую мощь напомнило, а мне Бардо Тодол ;)

…часть первая: псевдофилософская аберрация…

…уложенная в одно предложение, текстовая экспертиза «Аннигиляции» выглядит следующим образом: хромой и угловатый твиттер-романоид, двух сотен и пятидесяти шести страниц наполнения, избавленный от внятного начала и не обременённый осмысленным окончанием. Желаете ещё короче? Извольте — писанина Вандермеера она, в общем-то, о трансформации сознания. Даже, если угодно — о его, сознания, регрессии. Вот так всё просто…

…главгероиня — некая безымянная биолог (…поименованная именно так, в ракурсе профессии, и в принципе не с заглавной…) — принудительно проходит сюжетный авторский квест, имеющий целью демонстрации превосходства общего метафизически-элементального над материально-цивилизационным. Ценность привычного инструментария навыков и догматов, каковым укомплектована авторская креатура, помещаемая в местную пространственную и, очевидно, темпоральную, аномалию — «Зону Икс» — буквально с первых строф стремительно обесценивается. К финальной странице обращаясь в нулевой актив. На передний же план выходит внутреннее бессознательное, призванное заполнить образовавшиеся когнитивные проплешины…

…однако забросьте все эти вариабельные, иллюзорные метафоры «маяк/башня/слизень/туннель». Не принимайте во внимание и отсутствие фундаментального для прозы уровня обратной связи: «текст-читатель». Легко, знаете ли, придумать зелёное небо над головой. Сложно сделать так, чтобы оно воспринималось реальным. Посему автор битую сотню с четвертью листов гоголем ходит вокруг да около, стараясь убедить читателя в том, во что не может поверить до конца и сам. Понимая такое положение, Вандермеер выполняет единственно возможный в подобных автоограничениях трюк — намеренно обращается в «Аннигиляции» не к книгопотребителю и даже не к книгоиздателю, а напрямик и сразу к продюсерам и примыкающим фильмоделам. Киноадаптация уже запланирована на будущий год и пройдёт под чутким руководством Алекса Гарланда. Экранизатора, например, отличных кинофильмов «Пляж», «28 дней спустя» и чарующей видеоигры «Enslaved: Odyssey to the West»…

…часть вторая: трансромантическая аккомодация…

…в параллельной линии восприятия, вы будете смеяться и, возможно, недоумённо-рассеянно пожимать плечами, но «Аннигиляция» — весьма себе недурственная лав-стори. Ага. Триллер? Ниже среднего. Хоррор? Просроченный донельзя. Постапокалиптика? И рядом не проходила. А вот история любви здесь если и не отменного качества, то весьма навариста и калорийна…

…судите сами: главгероиня с головой, натурально, бросается в омут здешнего воплощения Аида — упоминавшуюся выше по течению ревьюэ «Зону Икс». Кишмя кишащую непонятностями, неизвестностями, странностями и жуткостями. Для пущего соприкосновения автор населяет нарратив одними лишь барышнями. Мужчин ровно двое. Первый — закадровый супруг героини, являющийся посредством лишь фантазмических флэшбеков и письменных воспоминаний. Второй — смотритель прибрежного маяка, изображённый всё больше на холсте и в рамке единственной картины текста, произростающей на стене в одном из помещений того же самого маяка. Появляется данный субъект, правда, и ещё кое-где. Но тут без раскрытия и так бледно-чахлой, единственной интриги ничего и не объяснить…

…возлюбленные сущности, безымянная и безликая биологиня с эфемерным и недооценённым супругом, будучи даже заключены в один нравственный брачный обет и физические квадратные метры совместной жилплощади, в тексте так ни разу и не встречаются — слишком уж велики меж ними различия. Тут Вандермеер как раз шпарит по живому, прямым текстом, наспех и второпях прикрывая авторские пояснения размышлизмами героини. И вот это-то, без шуток, огромной энергии драматическая увертюра. Которую, к величайшему, довольно легко пропустить, вследствие общей языковой и образной косноязычности. Будучи же найденной, эта опора с невесомостью небрежной выносит на себе в читательское восприятие основную мораль — суженные обязательно встретятся, соединятся несомненно. Но вот только лучше, всё же, в отсутствие читателей. Можно со зрителями, допустимо. Но — непременно без читателей. Совсем и абсолютно…

Скажу откровенно, я совершенно не планировала читать что-то подобное. Выпало по игре Дайте две. Лавкрафтианский хоррор вообще не моё. Но будет уроком не забывать, что среди ужасов есть не только Кинг и другие ужасы нужно указывать в ограничениях.

Это достаточно лаконичная история про исследовательскую экспедиция в непонятно как возникшую Зону Икс. Атмосфера жути и безысходности достаточно сильная. Нам постепенно раскрываются все ужасы и тайны этого места, а также тайны предыдущих исследовательских экспедиций и товарищей по команде главной героини. Кстати, имен ни одного из персонажей здесь не будет. Все члены экспедиции именуются их предназначением. Антрополог, психолог, тополог и главная героиня, от лица которой ведётся рассказ, - биолог.

Мне понравились флешбеки главной героини и её внутренние размышления. Открывшаяся история прошлого с мужем, анализ их отношений и его психологический портрет хорошо скрасили повествование. Но к книге остались вопросы по структуре мира и адекватности действий организации по исследованию зоны. Да и как такового сюжета здесь нет.

Данное произведение сравнивают с "Пикником" Стругацких и "Пиранези" Сюзанны Кларк. Второе произведения я не читала, а вот с первым действительно есть некоторая схожесть. Хотя "Пикник" не вызвал у меня сильного восторга, он вызывал эмоциональный отклик. Персонажи у Стругацких живые и им хочешь сопереживать.

Роман Джеффа Вандермеера "Аннигиляция" приобрела свою известность у широкого круга читателей (к которому я себя также отношу) благодаря одноименной экранизации 2017 года с Натали Портман в главной роли. В фильме зрителю показана загадочная Зона Икс на кинематографический манер: с эффектной перламутровой слизеобразной границей, антропоморфными деревьями, говорящими животными и в конце с переливающейся сферой чего-то инопланетного, при контакте с человеком вбирающего в себя человеческую сущность для познания... При более глубоком разборе (в т. ч. благодаря роликам знатоков скрытого смысла на Ютубе) приходит понимание, что авторы фильма заложили в его основу тему механизмов человеческого саморазрушения, в частности проблему заболеваемости раком, отразив ее довольно тонко в ряде сцен фильма. Книга же задает читателю иные вопросы, но иные только на первый взгляд.
Повествование ведется от первого лица: женщина-биолог (именно так, исключительно по профессиям-функциям автор представляет нам всех героинь отправившихся в Зону Икс) рассказывает о своих впечатлениях от пребывания в загадочном месте и общения с коллегами по экспедиции, о воспоминаниях из детства, о своих наблюдениях за природой зоны и за изменениями своего организма, рассуждает о проблемах в отношениях с мужем, который умер спустя несколько месяцев после возвращения из подобной экспедиции. Размышления биолога носят отстраненный, болезненный характер, что нагнетает атмосферу повествования, без того накаленную странными событиями путешествия. Описания открытий биолога, существ, которых она встречает, и перемен в ее коллегах и в ней самой (прижизненных и посмертных) порой заставляют сердце биться чаще от страха, а кожу покрываться мурашками. Это происходит вовсе не из-за внешней "ужасности" описываемого происходящего, а от осознания хрупкости человеческого существования и его мнимой неизменности при контакте с необузданной и неизведанной природой. Влияние окружающей среды на человека для нас незаметно в разрезе человеческой жизни, однако в масштабах вечности эти изменения колоссальны. Я считаю, что Вандермеер именно это, среди прочего, пытался показать в романе: то влияние, которому мы подвергаемся, вполне может стать и молниеносным и осознаваемым нами, из-за чего человек окажется закован в панцирь новой оболочки и встроен в обновленную экосистему помимо своей воли, сохранив полное сознание и понимание этих изменений и их неотвратимости. Поэтому тема онкозаболеваний и их восприятия человеком, введенная в фильм, вполне отражает задумку писателя, приобретает в экранизации более яркие очертания и интересное воплощение.
И книга, и фильм оказались вполне интересными по-своему, хоть и шедеврами их назвать нельзя. Они воспринимаются гармонично как вместе, так и по отдельности, и оставляют хорошие впечатления и почву для философских размышлений.

Первая экспедиция в Зону Икс исчезла. Одиннадцатая - вернулась, но странной и пугающей, с пустыми глазами и бессмысленными улыбками. Эта - двенадцатая. И что ждёт её в Зоне - не знает никто... или же предпочитает не говорить.

Многие вполне ожидаемо сравнивают цикл о Зоне Икс с "Пикником на обочине", но, по-моему, на деле это гораздо ближе к "Улитке на склоне". По форме. Содержание здесь весьма разнится.

С основным сюжетом тесно переплетается история отношений Биолога с её мужем. Суть её воплощается в фразе "да, люблю, нет, не нужен". Биолог - совершенно цельный самодостаточный интроверт, пробиться в сердцевину которого невозможно, в ней всегда будет пространство, недоступное никому извне, в том числе её возлюбленному. Что возлюбленного - открытого и общительного экстраверта, - очевидно мучает. Вроде простой, но чертовски хороший конфликт. В некотором роде более важный для сюжета, чем всё остальное. В нём есть некая грустная нотка - любовь не превращает вас в идеальное целое, вы всё равно остаётесь людьми со своими интересами, характерами и жизнью, которые могут не пересекаться... или даже резко друг другу противоречить.

В романе сквозит нечто очень мне близкое и вызывающее мурашки по коже: философия смерти как перерождения во что-то новое. Не в каком-то метафизическом смысле, а в самом банальном биологическом - плоть становится пищей и материалом для новых созданий, мы просто биомасса, меняющая формы. Мир существует лишь пока на него смотришь и принимает те формы, которые заданы для тебя чем-то извне. Образы существуют, потому что их продуцирует сознание, настроенное видеть что-то определённое. Маяк - маяк лишь потому, что так нам сказали. И заглянуть за ширму и увидеть краем глаза реальность - аттракцион, который сложно пережить.

Шикарная книга. Формата "ничего не понятно, но очень интересно", очень открытая смыслам, но требующая от читателя чтобы он их перебирал, как кусочки паззла, приставляя к общей картинке: подойдёт, не подойдёт? Это же и главная проблема книги: в итоге мы не то чтобы получаем какие-то ответы. Это может разочаровывать, если вы к ним стремитесь. Но... а зачем?