В открытом море

Небольшой роман английской писательницы Пенелопы Фицджеральд, о людях, кого течениями жизни прибило к берегу Темзы, где они живут на баржах, которым уже никогда не увидеть открытого моря из-за их дряхлости.
Роман об аутсайдерах жизни в невинные 60е, рядом с ними свингующий Лондон, трудовая жизнь большой реки, а они застряли каждый в своем жизненном тупике и не способны или не хотят принимать решения, чтобы из него выпутаться.
Доживающий свой век художник, который всю жизнь писал корабли, мать-одиночка с двумя детьми, которая не умеет принимать решения и не знает, что ей делать со своей жизнью; одинокий мужчина, пробивающийся случайными заработками и с криминальными знакомыми. Все они живут на баржах, пришвартованных на Темзе.
Река выступает особым героем произведения, и стихия, и источник жизни.
Грустно смотреть, как дети взрослеют раньше времени, потому что вынуждены заботиться о себе, старик, который остался совсем одинок и лишился последней точки опоры в жизни. Печальные судьбы, грустные истории.
Пока очередная буря не разметает их непрочный очаг и не отправит скорлупки их жизней к иным берегам.
И сама книга получилась зыбкой, непрочной, где читателя, привыкшего к стройным сюжетам, будто укачивает на волнах странных эпизодов. Не многим удается доплыть до финала.

Но мне понравилось, очень по-доброму автор рассказывает об этих неприкаянных душах и их хрупком мире.

Буквально год назад я просто подсела на передачу «Дом на воде». Передача про строительство домов, предназначенных для того, чтобы они могли находиться на воде, от их строительства, транспортировки и заселения жильцов в обустроенное жилище. В Великобритании такие дома тоже пользуются огромной популярностью из-за того, что стоимость его не так высока и вместе со всеми затратами ниже, чем покупка своего дома. К плюсам относится то, что нужно платить лишь за место стоянки и коммунальные услуги, с них не взымается налог на землю. На вопрос, не влияет ли это на экологию – совершенно нет, потому что в месте стоянки есть встроенные коммуникации, к которым уже такой домик подключается трубами, электричеством или газом (если он семье нужен). Но и минусы у такого дома есть. Этот дом может унести, в сильный шторм, основание этого дома не долговечно и плюс то, что он не подходит тем, у кого есть морская болезнь. Если же вас это не пугает – то почему нет.

На самом деле, аннотация тут несколько пугающая и не соответствует реальности. Ничего ужасного тут не происходит, наоборот всё очень мило и любопытно. Речь в этом романе идёт об жизни людей в таких домах на воде. Например, Ненна и её дочери, очень любят жить в плавучих домах, потому, что им нравятся и соседи и цена которая тратится на дом и само это ощущение. Но вот их мужу – отцу это не по душе и из-за этого, из-за такой нелепой причины, он её бросает. Идёт речь и о её соседях, которые все абсолютно разные. И судьбы у них разные. Кто-то доволен всем, кто-то подавлен утратой имущества, кто-то наоборот на пути к светлым и радужным чувствам.

Не знаю как многим, а мне понравилось. Тепло, душевно и очень красочно. Почитаю ещё что-нибудь из творчества писательницы.

Да, эта книга не из тех, что надолго оседают в памяти, но есть в ней какое-то подкупающее спокойствие, как ровный свет ламп ночного освещения - тебе спокойно просто потому что он есть и светит каждую ночь. Герои романа Фицджеральд многого от жизни не берут, но вполне этим довольствуются. Они живут между берегом и сушей, их пробитые судёнышки каждый день борются с отливом (Темза та еще грымза), у них нет денег на рестораны, дорогие школы для детей или новые сорта роз для благопристойного английского садика, но у них определенно есть чувства, а еще они умеют дружить. Да и Лондон, сверкающий огнями сквозь речной туман у них никто не отберет.

Герои могут показаться безликими, но у них все же есть голоса: у Ненны, которая не может затащить мужа на лодку "Грейс", у ее не по годам развитых и не по обстоятельствам оптимистичных дочерей, у Ричарда с "Лорда Джима" (обожаю отсылки к Конраду), который всегда поступает благородно, у старика Уиллиса, которому ничего кроме холстов и "Дредноута" не нужно, и наконец у Мориса, скрепляющего их невидимым клеем родства.

Мне лично этот роман писательницы понравился больше "Книжной лавки", в которой был перебор с серостью. "В открытом море" тоже довольно обыденная (если можно назвать обыденной жизнь на реке), но в ней правда есть что-то акварельное, нежно-туманное, как в картинах упомянутого на обложке (и горячо мной любимого) Тернера и Уистлера. Никакого "рая и ада", тоже обещанного обложкой не было, но это и к лучшему - настоящая жизнь тоже скорее монотонная, чем американогорочная. И пусть Ненна переедет в Канаду, Мориса отнесет к морю, а Ричард так до конца не отойдет от удара гаечным ключом - все они навсегда сохранят в сердце годы на реке, посиделки с розовым джином и веру в лучшее.

Пенелопа Фицджеральд взяла с этим романом Букер 1979, а в нынешнем году он в совершенно новой номинации литературной премии Ясная поляна - "Забытые шедевры". Небольшая по объему и достаточно камерная по звучанию, эта книга описывает жизнь сообщества владельцев плавучих домов в Лондоне начала шестидесятых. В центре повествования история скрипачки Ненны, родом из Канады, которая вместе с двумя миниатюрными дочерьми подростками живет на барже "Грейс", пришвартованной на причале лондонского Челси.

Отношения Ненны с их отцом, англичанином, давно разладились и теперь он живет отдельно, снимая квартиру в каком-то отдаленном от них (и от Темзы) районе, выдавая следствие (нежелание жить с женой и дочерьми) за причину (одержимость супруги эксцентричными прожектами, вроде существования между небом и землей). На самом деле, "Грейс" дает иллюзию одновременно собственного жилья и свободы в любой момент сорваться с места, отправиться в странствие; она обходится много дешевле сухопутного дома и как нельзя лучше гармонирует с подвешенным состоянием Ненны: не жена и не разведенка, канадкой быть перестала, англичанкой так и не стала, не гастролирующая скрипачка, но зарабатывает игрой.

Финансовое положение маленькой семьи не лучшее, а учитывая, непосредственную близость блестящего Челси и то, что девочкам хочется ведь быть модными и ухоженными - так и вовсе плачевное. Но они умеют делать лимонад из тех лимонов, которые дает жизнь. Марта и Тильда не только не унывают, умея извлечь все радости из жизни морских цыган, они еще и замечательно взрослые по эмоциональному интеллекту. Это особенность детей у Фицджеральд, Кристина в "Книжной лавке" и Софи фон Кюн в "Голубом цветке" тоже демонстрируют не по годам зрелое отношение к жизни.

Однако историей Ненны, Марты и Тильды с их морской кошкой история не ограничивается, не менее равноправными персонажами выступают в ней застрявший в таком же граничном состоянии на несколько лет обеспеченный Ричард с вечно недовольной женой Лорной (владельцы самой ухоженной и респектабельной лодки), художник Уиллис на своей, напротив, разваливающейся,, а также мужчина-проститутка Морис, славный и неунывающий, но далеко не респектабельный. Однако именно он лучший друг и конфидент Нен.

"В открытом море" во многом автобиографический роман, в фабуле которого писательница использовала отправной точкой собственный опыт жизни на барже. Фицджеральд мастер полутонов. Ирония и сарказм, отчасти напоминающие о Джейн Остен, звучат у нее словно бы под сурдинку, она не поражает толстоевской подробной глубиной проникновения в психологию героев, оставляя читателю возможность додумать-достроить картину. Однако каждая из ее книг оставляет в душе отчетливый, хотя неяркий след.

Дочь главного редактора "Панча", внучка двух епископов и член семьи с весьма богатыми литературными традициями, она дебютировала как писатель довольно поздно - первая биографическая книга вышла за год до шестидесятилетия, и все же сумела стать одним из самых искренних, ярких и чистых голосов современной британской литературы. Перевод Ирины Тогоевой, подарившей нам Желязны, ле Гуин, Антонию Байетт, как всегда у нее, превосходен.

А тем, кто подумывает о вненаходимости, актуальной в сегодняшней России - роман must-read.

Честно сказать я в каком-то шоке от этой книги у меня были такие надежды на нее и я так долго хотела ее прочитать, а получила пшик. Много тем заявлено, но НИ ОДНА не раскрыта, и книга с открытым финалом. Меня бомбило от поведения персонажей и от того, насколько здесь взрослые ведут себя нелогично и по детски, в то же время детям приходится выступать взрослыми.

В книге рассказывается о жизни нескольких семей, что живут на баржах в небогатом районе Лондона. В первой же главе один из героев перечисляет баржи и их было 8 или 9, но по факту здесь было всего 5, а остальные куда делить? У меня было такое чувство, будто остального города вообще нет, а есть только эти 5 барж и все. Ну неужели нельзя было добавить, какие дома рядом или как жильцы обычным домов реагируют на подобное поселение? Как по мне было бы интересно. Но ничего такого, если кто-то появлялся мимо, то герои безликие, и они имели функцию, просто проходного персонажа.

Мне кажется легче всего не говорить сюжет, а описать свои мысли о героях взяв аннотацию. "В открытом море" – история столкновения нескольких жизней таких разных людей. Ненны, увязшей в проблемах матери двух прекрасных дочерей У меня даже спитч есть именно про нее... Если сначала Ненна казалась просто неуверенной в себе женщиной, то в какой-то момент она стала вести себя как неадекватная баба. То она оскорбила хозяйку дома где живет ее муж, потом в холодную погоду пол города бежала без обуви, а потом, решила сказать соседу что его жена ей никогда не нравилась... Ну и для меня финиш это то, что она босая стояла и знакомилась с молодым парнем, который должен был у них остаться на ночь (какой то там сын друга мужа сестры.... в общем вы поняли), а рядом дочь сгорает от стыда. Да будь ты наконец взрослой и адекватной женщиной, пойди обработай раны на ногах и обуйся наконец! Ее дочерям приходилось быть старшими в семье, где отец не умеет зарабатывать деньги и не согласен жить на барже, а мать даже и не пыталась идти и искать работу. Когда у человека нет семьи меня не волнует чем он занимается, но когда есть семья и маленькие дети, будь добр, брось все силы чтобы семья жила нормально!; Мориса, настоящего мечтателя и искателя приключений Все что я могу сказать про этого мужика, это то, что у него мега бездарный финал...; Юной Марты, очарованной Генрихом, богатым молодым человеком, перед которым открыт весь мир. А знаете в чем прикол в этом предложении? Генрих был в гостях аж один день, откуда там могла взяться сильная привязанность? И других удивительных обитателей плавучих домов, чья жизнь проходит на воде. Воде, которая одновременно может стать и раем, и адом. Другие, это старик Уиллис, который меня сразу убил своей неискренностью. Он мечтал продать свою баржу побыстрее, потому она протекает сильно, и меня это бесит! Как так можно, может покупатель мечтает о барже, а тут такой жулик попадается. Еще одним жителем является Ричард, мужик обожает свою баржу, при этом не обращает внимание на то, что его жена ненавидит ее. Она мечтает жить в обычном доме и в принципе логичный конец у них. Но больше всего добивали их диалоги, они же не слышат друг друга, один на лево смотрит, вторая на право.

В общем, не понимаю я, за что книга получила премию, чему она научить может вообще? Я когда прочитала финал, у меня было офигевшее лицо, потому что "И это все?"

Всё-таки невероятно удачно у меня постоянно складывается с Пенелопой Фицджеральд: её «Книжная лавка» в своё время разорвала мне сердце, а теперь открытое море, такое непонятное сначала, захватило в свои объятья. Эта история приходила ко мне долгими приливами и отливами: то тащила за собой, не оставляя выбора, то выбрасывала на берег как ненужную щепку. И в первом, и во втором случае чувствовала я себя какой-то первоклассницей, которую кто-то вздумал с ходу обучать основам квантовой механики – я ничего не понимала, но зачаровано слушала. И хотелось взять да и найти какой-нибудь анализ, подробный разбор, что взяли и объяснили всё это странное, сложное, скрытое простыми словами. Но оказалось, что это совершенно ни к чему, ведь я сама качалась на своей старой, но вполне приличной барже (хоть пока и недотягивающей до «Лорда Джимма») и всё прекрасно понимала. Оказывается.

Автор как будто бы не хотела делиться со мной подробностями истории, буквально экономила на каждом слове, оставляла незаконченными свои объяснения, бросала что-то, думая, видимо, что смысл или будет найден, или его унесут мутные воды Темзы. В холодные темные ночи где-то на чугунной сковородке готовились мидии, мы шли ко дну с улыбками, а воспоминаниях у нас была таинственная Венеция, воссозданная Моррисом. И пусть наша жизнь не походит на жизни многих, она всё равно прекрасна, хоть и невероятно сложна.

После прочтения понимание накатывает словно бы волнами, понемногу и никуда не торопясь. А к этой книге хочется вернуться, чтобы найти то, что спрятано очень тщательно.

Меланхоличный, совсем небольшой роман о людях, потерянных или дрейфующих
личностей, нашедших убежище на скрипучих плавучих домах на Темзе в 1960-х годах.

На страницах романа оживают запоминающиеся персонажи: Ненна и две её дочери, Тильда и Марта; их друг Морис, мечтатель и искатель приключений; Гарри, мелкий воришка, использующий лодку Мориса для хранения краденого; старый художник Сэм Уиллис; Ричард, чье желание жить на плавучем доме – постоянный источник разочарования для его жены Лоры; и другие, так или иначе связанные с этой странной коммуной. Особого упоминания заслуживает корабельная кошка Страйпи.

Вся их жизнь, как и сами плавучие дома, балансирует на грани: между отношениями, сушей и водой, реальностью и фантазией, детством и взрослой жизнью, богатством и нищетой, физическим благополучием и разрушением.

Казалось бы, в романе нет ничего, что могло бы не понравиться. Фицджеральд рассказывает историю плавно, с присущим ей потоком и своеобразием. Однако, как и лодки, которые должны двигаться, но пришвартованы, люди в этом романе кажутся застрявшими в своих жизнях, неспособными двигаться вперед или назад, навечно застрявшими между сушей и водой.

Подобное чувствуется и в структуре романа. Одни его части плавно текут, другие застывают на месте. Но главной проблемой для меня стала неопределенность. Создавалось впечатление, будто из текста выпали целые абзацы или предложения, и читателю приходится собирать воедино обрывки информации, пытаясь угадать, что произошло и как одно действие связано с другим.

Не всегда ясно, почему персонажи поступают так, а не иначе. Нам лишь известно, что они страдают от странной инертности, от неспособности взять свою жизнь под контроль, принять разумное решение. Двенадцатилетняя Марта, кажется, обладает большей рассудительностью, чем многие взрослые герои книги.

Кроме того, в романе практически отсутствует сюжет. Он сосредоточен лишь на отрезке времени, проведенном этой небольшой группой людей вместе. Все начинается, но как будто нет ни середины, ни конца. И это, к сожалению, не позволяет роману зацепить читателя так, как он мог бы.

Роман Фицджеральд предваряет предисловие Алана Холлингхерста. Удачное решение для читателя, крайне неудобное для рецензента. Не то чтобы после Холлингхерста любое мнение было бы неуместным, просто, на первый взгляд вроде бы добавить нечего: настолько основательно он пробегает за десяток страниц по тексту книги.

И все же пару замечаний, особенно с учетом нашей литературной специфики сделать можно.

«В открытом море» - тип романа, в котором с героями, словно бы ничего и не происходит, книга, в которой нет ничего кроме самой жизни. Это можно именовать блеклой прозой, это можно называть взрослой прозой. В ней отсутствует опереточный, постановочный дух, привычное заигрывание с публикой в виде смертей и любовей – традиционных усилителей вкуса, добавляемых для незрелого и неразвитого читателя.

1961-1962 год, Лондон. Несколько плавучих домов, стоящих у берега. 250 страниц о жизни их обитателей, без прикрас и эмоциональных восклицаний. Роман автобиографичен, поэтому точен в деталях, и одновременно метафоричен.

Герои – чистейшей воды маргиналы. Их трудно причислить к морским цыганам, но и назвать гражданами Лондона язык тоже не повернется. Люди, в какой-то мере опустившиеся, в какой-то еще не потерявшие надежды на то, что выберутся из этого промежуточного состояния (не суша, не море), готовые либо броситься в новые искания, либо найти, наконец, надежный причал. Своего рода «На дне», но без особых романтических подлетов.

Хотя от ярких монологов и пронзительных по силе мысли замечаний Фицджеральд порой удержаться не может, особенно когда речь заходит о принципиальных моментах, таких как счастье, например: «На свете нет какого-то единого для всех счастья, но существует великое множество его разновидностей. А потому всякое принятие решения – пытка для человека с воображением. Ибо, окончательно что-то решив, ты как бы умножаешь количество тех вещей, которые мог бы сделать, но теперь уже никогда не сделаешь».

Эта нерешительность, ведь на баржах также люди не без воображения, так и витает в воздухе.

В одном с Холлингхерстом можно поспорить. Ненну Джеймс, бывшую скрипачку, а ныне владелицу плавучего дома «Грейс», вряд ли можно назвать главной героиней. Главных здесь нет. Ненна интересна не более других персонажей, населяющих роман, будь то ее дочери Марта и Тильда, идущий на закат жизни и карьеры художник Уиллис, задержавшийся в межеумочном положении на полтора десятилетия Ричард, или ловкий в общении Моррис.

Метафора жизни на приколе, дома, человека, который никуда не плывет по реке жизни, живет не столько в открытом море, сколько без берега, тверди под ногами, довольно очевидны. Понятно, что это временное состояние. И Фицджеральд мастерски передает его зыбкость, ненадежность. Так жить нельзя - и хрупкий мир постепенно разваливается на части.

В отличие от «Книжной лавки», романа удручающе статичного и излишне камерного, «В открытом море» книга более просторная и мастеровитая. Однако и там, и там, очевидна большая связь с драматургией, нежели с прозаическим каноном. Ощущение того, что действие происходит на громадной сцене («весь мир - театр»), в котором декорации с успехом заменены развернутыми авторскими ремарками, не покидает тебя на протяжении всей книги.

В целом, книг понравилась. Довольно неспешное повествование о жизни обычных людей, пусть и живущих в довольно непривычных условиях: в плавучих домах - переоборудованных под жилье баржах. Есть среди них и художник Уиллис, и Морис, по натуре своей неплохой человек, но связавшийся с преступником по имени Генри, Ненна с двумя дочерьми Мартой и Тильдой, муж у Ненны тоже есть, но он не стал жить на барже, а еще Ричард - довольно благородный, интеллигентный и очень не бедный человек. У каждого из них свои переживания и проблемы: кто-то хочет продать баржу, у кого-то не ладится с женой и многое другое. В общем, самые обычные люди. Но пусть они и все разные, но помогают друг другу по мере сил, а уж в довольно серьезной беде, такой как потеря баржи, тем более сплачиваются. Финал произведения довольно неожиданный.
Если в целом, то втянулась в повествование я не сразу: уж слишком все неторопливо. Но с другой стороны было любопытно почитать про такой необычный мир, как жизнь на баржах на Темзе. У Ненны забавные девчонки, особенно Тильда - девчонка-сорванец, меж тем очень наблюдательная и добрая. Героев в этом произведении много: у всех какие-то свои особенности и характер, все со своей жизнью справляются по-разному. В общем, любопытное произведение.

Совсем небольшой роман, зарисовка из жизни обитателей старых барж Темзы, ставших плавучими домами. Зарисовка не в том смысле, что это нечто поверхностное и схематичное, просто роман напоминает запечатленный момент, комбинацию жизненных обстоятельств персонажей, в которых они замерли, сойдясь вместе здесь и сейчас.

Хотя у героев Фицджеральд, кажется, только "сейчас" и есть. Большинство жителей этого странного места ведут жизнь зыбкую и неустойчивую, а те, кто, как представляется поначалу, твердо стоят на ногах, находятся ровно в том же положении - если не материально-физическом, то душевном. Существование на старой, усеянной дырами посудине - это, знаете ли, то еще удовольствие. Дни полны забот: откачивать воду, следить за приливами и отливами, бесконечно латать и чистить свое обиталище и тому подобная рутина. Жизнь на такой лодке, требующей неусыпного внимания, совершенно не оставляет времени на мысли о будущем, о своем положении, о том, где ты сейчас и что дальше. То есть такие мысли, конечно, появляются, но от них так легко отмахнуться, ведь есть куда более насущные проблемы.

Так Ненна откладывает разговор с мужем, потому что после этого разговора придется что-то решать. Так старик Уиллис до последнего верит, что течь на его "Дредноуте" все-таки не фатальна, а Ричард упорно не замечает пробоины в своем браке - он занят поддержанием лодки в идеальном состоянии. Морис же позволяет типу по имени Гарри превратить свое жилище в склад краденого. Они все зависли в моменте, каждый остро понимает: ему необходимо решить, что делать со своим будущим, но сил на это нет.

Плавучие дома в романе предстают персонажами не менее яркими, чем люди. Каждая лодка - полное отражение ее хозяина (или наоборот?). В этом романе вообще можно найти массу подобных аналогий. Все эти баржи-развалюхи, неумолимость приливов и отливов, определенная отрезанность обитателей этого сообщества от привычных удобств городской среды напрямую отсылают к бедственному состоянию их собственных жизней, подчиненности прихотям судьбы, которая бросает их из стороны в сторону, пребыванию во всех смыслах на обочине. Персонажи здесь застыли в своих жизнях, как поросшие ракушками древние баржи у причала, которым уже никогда не выйти в море. Но в смысле осознанности, принятия решений, эмоционального состояния эти люди находятся абсолютно как в открытом море, без руля и без ветрил.

Книга оставила довольно приятное впечатление. В ней есть какая-то прозрачность и законченность, очевидно, что Пенелопа Фицджеральд точно знала, что хочет сказать и как ей это сделать. Хотя с автором мы вряд ли сойдемся душа в душу, но "Книжную лавку" я, наверное, все же прочитаю.