Сочувствующий

Недавно решила заполнить пробелы в знаниях о Вьетнамской войне. Мне порекомендовали эту книгу, хотя она о времени после войны, но очень живо описаны настроения и персонажи. Главный герой - шпион, он полукровка, учившийся в Америке, ценен знанием языка без акцента. При этом он нигде не является своим: для вьетнамцев он иностранец, для американцев тоже. Он верит в идеи которым служит, но бессмысленные жертвы цепляют его совесть. Он боится полюбить, так как не может отвечать за свою жизнь. Тяжёлая книга, которая держит в напряжении о страшных страницах истории.

Вьетнам. 1975 год. Страна в состоянии войны между про-коммунистическим Севером и про-американскии Югом. Американские военные, потерпев поражение в этой войне, спешно покинули Вьетнам, а вместе с ними бегут из страны их вьетнамские союзники-южане, придерживающиеся западных ценностей.
Это диспозиция, неоходимая для понимания исторического контекста, т.к. до чтения этой книги я знала совсем немного о событиях во Вьетнаме тех лет и в основном из американских же фильмов.
Впрочем, в книге нет военных действий.
Есть три друга детства, один из которых становится коммунистом, второму ближе американские ценности, а вот третий, он же главный герой - сочувствует и готов помогать и тем и другим. Он - "крот", двойной агент: служит в тайной полиции проамериканской Южновьетнамской республики и одновременно передает секретные сведения армии Вьетконга.

Но самое важное, что больше всего герой сочувствует своей родине, страдающей от насаждаемых идеологий, попыток захвата и братоубийственных войн.
Ведь

Главный герой некую двойственность и сложное отношение к себе чувствует с детства, т.к. рожден вне брака от союза французского пастора и совсем юной вьетнамской девушки. Его не признавали своим родственники матери, а отец делал вид, что сына не существует.
В итоге наш главный герой оказывается чужим среди чужих и чужим среди своих.
Очень понравились главы книги, в которых главный герой работает в Голливуде консультантом на съёмках фильма о вьетнамской войне:

В книге много рефлексии, сложных тем и потому читать её быстро не получается. При этом пишет Вьет Тхань Нгуен красиво без красивостей, талантливо, а главное, неравнодушно.

Желание распрощаться с книгой навсегда посещало меня не раз и не два. Но автор не зря начинает сюжет именно с того момента, как главный герой попадает в плен, тебе всё-таки интересно, как и почему. И тот, кто отважился читать дальше, будет вознагражден.
Очень непростая книга, пришлось не то, что обновить, а хорошо восполнить свои знания о войне во Вьетнаме, для понимания контекста будет нелишним прочитать хотя бы статью на "Википедии". Линия, которая меня больше всего тронула - ностальгия так называемых американских вьетнамцев по дому, чего стоят часы, которые показывают сайгонское время ("Главным, чего мы не могли забыть, было то, что мы не можем забыть").
Ну и, конечно, в очередной раз мы убеждаемся , что революция всегда пожирает своих детей, хотя это уже ни для кого не новость, но методы по-прежнему ужасают.

Вьетнамская война в своём роде уникальна; её историю написали не победители, как это обычно бывает, а проигравшие. Очевидная тому причина - уникальная по эффективности пропагандистская машина США. Положа руку на сердце, кто из нас не смотрел американские фильмы про Вьетнам (Apocalypse Now, Platoon, Full Metall Jacket, Rambo: Firs blood Part II, в конце концов Hot Shots Part Deux)? И в то же время кто из нас смотрел хотя бы один вьетнамский фильм про ту же самую войну? Остаётся только присоединиться к словам главного героя:

"Сочувствующий" - это попытка представить западному читателю другой взгляд на эту войну, взгляд вьетнамца. Нгуен идёт на оригинальный шаг - его герой вроде как на стороне коммунистического Вьетнама, но при этом он "крот", сначала работающий под прикрытием в полиции Южного Вьетнама, а затем иммигрирующий в США. Будучи полукровкой (мать - вьетнамская крестьянка, отец - французский католический священник), он понимает и восточный менталитет, и западный, с пониманием относится ко всем противоборствующим сторонам. но, неизбежно, отвергнут всеми. И он не один такой. В романе упоминается судьба японца, родившегося в США, отсидевшего в американском концентрационном лагере во время Второй мировой и решившего вернуться в Японию после войны:

Нгуен в своих интервью говорит о том, что он беспощадно критиковал в романе США. И это, правда. В "Сочувствующем" очень много хлёстких пассажей в отношении классической Северной Америки. Вот лишь пара примеров из понравившегося мне.

Про американскую веру в свою исключительность:

Про американскую показную набожность и фарисейство:

Про американский империализм:

Однако этот пристальный взгляд в американское (We [nonwhite people in the U.S.] were the greatest anthropologists ever of the American people) парадоксальным образом, на мой взгляд, в конечном счёте перетягивает главного героя на сторону США. Как метко замечает один из мудрых вьетнамцев:

Кстати, цитата выше удивительнейшим образом перекликается с современностью, с тем как современные независимые политики определяют свое место на одной планете с возглавляемым США Западом: "BRICS not anti-West, only non-West"

Но вернёмся к роману. Точно так же как и главный герой, сам Нгуен по факту остаётся на стороне США. Вся эта критика Америки, на мой взгляд, в конечном итоге не выстреливает до конца, потому что у автора выходит, что США во многом и не правы, но Вьетнам-то не прав тоже. Удобная позиция получается: взять очевидную для США грязную войну и заявить: "ну да, американцы вели себя там по-скотски, но вон те-то вьетнамцы тоже скоты". И как-то удобно забывается, что "те" воевали на своей земле, а гринго пересекли океан, чтобы ради своих самых широких геополитических интересов выжечь напалмом джунгли и деревни. И в чём, спрашивается, не прав Комендант (вьетнамец-коммунист), заявляющий:

Парадоксальным образом Нгуен пользуется тем же приёмом, который он обличает в арсенале белого человека (the most dangerous creature in the history of the world, the white man in a suit). Автор фактически лишает голоса коммунистический Вьетнам. А там где этот голос всё-таки пробивается (автор пытается играть в объективность), нехитрыми средствами Нгуен снижает его пафос. Так, лично мне самым адекватным и думающим персонажем во всей книге показался Комендант, но автор помещает его начальником в лагерь перевоспитания ("о, ужас, он каратель") и заставляет заниматься мелкими хищениями (точно ли убежденный коммунист, десять лет живший в джунглях и воевавший за идею изменить мир в лучшую сторону, после победы начнёт мелочь по карманам заключённых "тырить"????). И кроме этого лагеря перевоспитания нам коммунистический Вьетнам в принципе не показывают. А всё описание жизни там сводится к единственному: "все оттуда бегут". Вот и получается, что против Нгуена можно обратить его же собственные слова с критикой американской машины:

В итоге книга оказалась достаточно выдержанной, чтобы американское общество не увидело в ней реальную угрозу своим базовым настройкам и выдало автору Пулитцеровскую премию. Книга получилась достаточно проамериканской, чтобы до сих пор не быть опубликованной во Вьетнаме...

Что такое сочувствие? В каких ситуациях мы его испытываем? Когда кому-то плохо, и мы не хотим, чтобы он страдал? Когда что-то идёт откровенно несправедливо, мы это понимаем, сочувствуем, но сделать ничего не можем? Что даёт сочувствие? Это и правда какая-то поддержка или же просто защита, которая оправдывает наше бездействие? Грань очень тонка.
⠀
Эту хрупкую и болезненную тему в своём первом романе затрагивает американский писатель вьетнамского происхождения Вьет Тхань Нгуен. Я не случайно написала именно так. Эта двойственная формулировка важна. Как для ткани повествования, так и для фигуры главного героя. Который, как оказалось, имеет с нами гораздо больше общего, чем кажется в начале романа.
⠀
Роман носит название «Сочувствующий». Само по себе говорящее, живое слово. Оно не подразумевает какой-то статики. Оно не оставляет равнодушным. Ведь когда речь идёт о чувствах, то мы понимаем, что они непостоянны и переменчивы.
⠀
Перед нами главный герой - у него нет имени, мы мало знаем о его внешности, ему 30 с небольшим...скудновато, не правда ли? Как посмотреть. Для того, кто хочет быть замеченным и жаждет внимания, действительно, мало. Для того, кто желает остаться инкогнито - идеально. Наш герой относится ко второй категории. Он шпион. Во Вьетнаме. Во время Гражданской войны. Душой на Севере, но телом на Юге. Незавидная участь. Особенно для того, кто изначально имеет мало возможностей для выбора. Поскольку его сомнительное происхождение многое предопределяет. Рождённый во Вьетнаме, вне брака, от отца-француза и матери-вьетнамки. Тот ещё национальный коктейль. Ребёнок, обречённый быть чужим среди своих. Цельный снаружи, но разделённый внутри. Подобно сиамским близнецам, вынужденным быть вместе и яростно отстаивать собственную индивидуальность. Совсем неудивительно, что он стал шпионом. Возможно, это был его способ стать незаметным. Спрятаться. Что в его положении достаточно сложно. Ты все время на виду. И тебе постоянно напоминают, что ты ублюдок. Как же мне омерзительно это слово. Напоминающее о том, как жестоко мы способны ранить словами. И лишенное всякого сочувствия.
⠀
Каждый знает, как тяжело делать выбор. Любой. Особенно тот, что находится на границе морали и нравственности. И что каким бы ни был этот выбор, недовольные все равно будут. Одни осудят, что сделал так, а не иначе. Другие наоборот. И потому многие предпочитают этот выбор не делать. Или же откладывают, надеясь выбора избежать. Скажу сразу, забегая в финал романа (но без спойлеров): выбирать придётся. И читатель будет делать этот выбор и вместе с героем, и наедине с самим собой. И лёгким он не будет.
⠀
И вот, в размышлениях о выборе, я вдруг поняла, что сама иногда занимаю позицию сочувствующего. И это отсылка к началу текста. А это вообще хорошо или нет? Я привыкла думать, что сочувствие это благородно, даже как-то возвышенно. Но теперь мои убеждения пошатнулись. Я осознала, что сочувствие нередко порождает бездействие. А во многих ситуациях даже оправдывает его. «Ну как, я же сочувствую» - такая мысль часто проскальзывает у нас в голове, когда мы сталкиваемся с чем-то неприятным, вопиющим, плохим. Сочувствую, но ничего не делаю. Конечно, так происходит не всегда и не у всех. Но часто и у многих. Происходящее в нашем мире - явное тому подтверждение. Мы склонны сочувствовать на расстоянии, в надежде, что не коснётся нас. И нас можно понять. Но нас уже это коснулось. И касается каждый день. И мы с вами ближе к друг другу, чем мы думаем. А потому, когда выбор есть, то его нужно совершать. Потому что в определённый момент его уже может не быть...и вот тогда, тогда самое страшное. Что именно?...Читайте книгу Вьет Тхань Нгуэна. И делайте свой выбор.

Бывает такое, когда книга со всех сторон прекрасна - темой, героями, языком - но почему-то не цепляет. Просто не твоя книга, как будто написанная не для тебя. Такое у меня случилось с “Сочувствующим”. Поэтому рецензия будет скорее о плохом, хотя, несомненно, книга стоящая и заслуживающая внимания.

Вкратце о сюжете. Действие начинается в конце Вьетнамкой войны. Главный герой рассказывает о своей жизни двойного агента: он разделяет коммунистические идеи и работает кротом в верхушке проамериканском Южновьетнамского правительства. Когда военная верхушка бежит в Америку, герой тоже отправляется с ними, чтобы сделать за развитием реваншистского подполья. Но, несмотря на то, что он агент коммунистов, герой не может не сочувствовать другой стороне. Ведь у каждого есть своя правда.

Это далеко не шпионский роман, как может показаться из синопсиса. Главное в “Сочувствующем” - это бесконечная рефлексия раздвоенной души. Она могла бы быть утомительной, но благодаря бойкому черному юмору и сарказму главного героя, прочитывается история довольно легко.

Авторская речь едкая, язвительная и остроумная. Текст очень образный и плотный, наполненный огромным количеством метафор. Метафоры эти зачастую странные и какие-то даже несуразные, существующие только для большей заковыристости текста. Чтобы показать, насколько утончённый интеллектуал главный герой, насколько хорошо он владеет английским и иронически воспринимает мир.

Ближе к концу книги ироничная интонация резко обрывается и сменяется пафосом, несколько даже нарочитым. Герой проходит через катарсис и открывает новое видение мира, в котором борьба политических идей не имеет никакого значения. Ведь революция неизбежно заканчивается установлением нового режима, против которого уже зарождается новая революция.

Многие приемы настолько грубые, что даже и неловко читать. Например, сцена группового изнасилования девушки, которая называет себя «Вьетнам» как прямая аналогия французского и американского присутствия в стране. Да и биография главного героя - рождённого от французского священника и вьетнамской 13 девочки, который прошёл обучение в США, - прямая метафора страны.
Но личный план в книге тоже есть, и он для меня был самым интересным. Это постоянная рефлексия героя на тему своей идентичности. Двойственность его культуры - американской и вьетнамской - это суперсила или «ублюдочность»?

Роман плотно вписан в американскую повестку дня, поэтому, возможно, у меня и было ощущение, что написано не для меня. Большая часть действия происходит в США, герой постоянно иронизирует над культурой страны, а в концовке красиво и проникновенно изображает лодку с беженцами:

Поэтому не удивительно, что в год избрания Трампа роман получил Пулитцеровскую премию. Точное попадание в нерв времени.

Вьет Тхань Нгуен - американец въетнамского происхождения, в детстве эмигрировавший из Вьетнама вместе с родителями. И будучи вьтнамским американцем, воспитанным во вьетнамских традициях, но в американских реалиях, он, как и большинство иммигрантов, становится представителем двойной культуры, которую и транслирует в своём романе.
"Сочувствующий" не про ужасы войны ( ну почти, страха и грязи тут тоже хватает ), он представляет собой попытку объяснить "белому человеку" отчего вообще "эти азиаты войнушку у себя там затеяли" и почему начали воевать друг с другом при чужой помощи ( хотя россиянам ли об этом рассказывать ).

Главный герой романа ( который так и проживёт весь роман без собственного имени ) - воин невидимого фронта, шпион в рядах генералитета войск Южного Вьетнама ( это те, что демократические и проамериканские ), который искренне разделяет коммунистическую идеологию и передаёт сведения руководству армии Северного Вьетнама ( ну с этими уже понятно, они за коммунистов ). И в силу своей работы, он удерживает в себе и демократическо-капиталистические, и социалистические убеждения, которые раскалывают его душу и сознание напополам. Он не сходит с ума буквально, но на протяжении романа его мысли крутятся вокруг одних и тех же вопросов: правильно ли мы поступаем, стоит ли цель таких жертв, тех ли людей мы слушаем? А ответы на эти вопросы не находит ни у кого.

Сюжет "Сочувствующего" похож на азиатские джунгли, густые и местами непролазные, в которых почти не видно солнечного света и душно от человеческого горя и страданий. А фабула романа становится гневным призраком, упёршим руки в бока и кричащим: "Ну и куда же вы делись, всё знающие учителя, что с одной, что с другой стороны? Почему вы теперь молчите и забились по углам, почему не хотите смотреть на детище своих наставлений? А раньше вы так упирались, что точно знаете как именно выглядит единственная "правильная" сторона!"

"Сочувствующий" - это ещё одно напоминание, что никакие империалистические замашки не стоят своих насильственных методов. Ведь всё произошедшее во Вьетнаме и с вьетнамцами, это не только про них, это же ещё и про хун вей бинов с террором жестоких детей, и про красных кхмеров с насаживанием младенцев на пики и полями черепов и костей. И это всё не какое-то далёкое средневековье и первобытные племена - это всё было совсем недавно, даже столетия ещё не прошло.

Кому читать: интересующимся Азией, интересующимся войной во Вьетнаме и вообще всем мыслящим людям, для понимания к чему приводят насаждение своих идеологий другим нациям.