Короткое детство

Вполне обычная детская повесть. Сельские дети, обремененные заботами не ходить в школу, сбежать из дома и отправиться на озеро глушить налимов. Но есть одно "но". Идет война, все мужчины ушли на фронт, а матка Митьки Локоткова за председателя.

Это произведение, в простой и ненавязчивой форме прививающее детям идеи милосердия и настоящий патриотизм, я не променяю на сотню Александров Матросовых, миллионы отмороженных Зой Космодемьянских и миллиарды всяких Павликов Морозовых. Здесь вполне обычные дети со вполне обычной жизнью в тылу. Отдельные их диалоги напоминают о войне - "Мой батька тоже в госпитале" - "А от моего второй месяц писем нет. Матка каждый день плачет", но детство есть детство и важно успеть поиграть в снежки, устроить турнир за первенство по борьбе, изобрести пушку, стреляющую снежками. Есть еще Лилька Махонина, в которую влюблены все мальчишки. Почему бы не стырить дома сумку картошки и не поехать вместе со всеми на станцию, если туда едет Лилька. А на станции натуральный обмен, там стоят эшелоны с блокадниками, направляющиеся в глубокую эвакуацию. Кем нужно быть, чтобы наживаться на этих людях, которые на глазах падают и мрут от голода. Вопрос риторический, но желающих содрать три шкуры с ленинградцев довольно много. Тетка Груня, которая всех привезла и которая теперь меняет по три картофелины за рубашку, по четыре за пиджак. Да еще и учит Лильку - "Походили они в шелках, теперь наша очередь". В том, чтобы отдать свои продукты голодающим - в этом нет никакого героизма. Особенно если ты обыкновенный сельский мальчишка, который больше интересуется знакомствами с ребятами из города, солдатами, отправляющимися на фронт.

Подростковая военная романтика тянула мальчишек на фронт, но в результате заставляла взрослеть и реально смотреть на вещи, чтобы работой в родном колхозе ковать победу в тылу. "Короткое у нынешних ребят детство, - говорит кузнец, дед Тимофей. - Ох, короткое".

Виктор Курочкин, более известный по произведению "На войне как на войне" и рано умерший благодаря доблестным советским ментам, показал себя как прекрасный детский автор. По каким-то неизвестным причинам повесть "Короткое детство" не переиздавалась с 1970 года. В сети выложен только некачественный вариант произведения, но именно такой же, зачитанный до дыр, который был у меня в детстве.

Курочкин был известен мне лишь как автор «На войне как на войне» и "Железного дождя", почти эталонной военной прозы. Однако моя любимая игра «попроси жену взять ту книгу в детской библиотеке, что ей приглянется, а потом прочитай и удивись» продолжает приносить свои плоды. На этот раз мне досталась повесть о мальчишках (и одной девчонке), живущих и выживающих в отдаленном колхозе зимой 41/41 годов.

Дети эти принадлежат к тому же поколению, что и мой дед по матери. Я любил ездить с ним на дачу, которую он строил всю свою взрослую жизнь, собирать там ведра ягод, которые потом в чаду маленькой кухни превращались в компоты и варенья на зиму (и сахар в наволочках, как его забыть?). Иногда он рассказывал, как несколько раз пытался сбежать на фронт, но его ловили и отправляли домой (тот дом до сих пор наш, хоть и сильно перестроен), о том, как однажды шел из школы и увидел в небе «раму», парившую над городом в полной тишине – и как только он осознал, что это «рама», так сразу и включились сирены воздушной тревоги, но разведчик уже улетел.

Ромашки из повести Курочкина подальше от фронта, чем наши черноземные края, поэтому побеги будут, а вот живых фашистов мы не увидим. Будут только эшелоны с подбитой вражеской техникой, идущей на переплавку, о которых моему папе рассказывал другой дед - как они с мальчишками лазили в подбитые, пахнущие мертвечиной вражеские танки и таскали кинжалы, оружие и награды. Такая вот прозаически-романтическая жизнь, картошка и панцеркампфвагены.

Но все же оба моих деда были городскими, а жители Ромашек – колхозники, дети ушедших на фронт сельских жителей. Курочкин нежен с детьми, но жесток к крестьянской закваске, рисуя неприглядную картину того, как на станциях зимой 41-го тетки и дети забирают последнее у эвакуированных, в том числе ленинградцев, пользуясь их желанием обменять все на несколько картофелин и огурцов. Дети, правда, чувствуют себя неловко, а тетки – нет.

Здесь, на станции, герои повести переживают экзистенциальный ужас, когда видят ленинградцев, сталкиваются со смертью в такой непосредственной форме. Слова детей из теплушки, рассуждающих, что ехать стало удобно, так как раньше было не продохнуть, а теперь половина людей в пути умерла, коробят колхозных ребятишек, тогда как для дистрофиков-ленинградцев это норма.

Курочкин специально, на мой взгляд, сделал этот эпизод центральным, но потом сам старательно сглаживал его приключениями кота, снежными крепостями и прочим бытом, больно уж страшна эта пропасть, в которую заглянули наши герои. Жизнь в колхозе идет своим чередом, дети работают (в деревне только четырехлетка, а возить их в другую деревню в старшие классы нет возможности), почта доставляет похоронки, зима заканчивается. И вот весной приходит весточка от тех, кого они встретили на станции. Катарсис ли это? Удачная концовка? Не знаю, но хочется рассыпаться в эпитетах, говорить о пронзительности и прозрачности. Но, пожалуй, не стоит, и так все понятно.

Детская книга для любого возраста. Военные годы, но не о войне, скорее о трудной жизни тыла, о тяжелом труде ребятишек, о их заботах, хлопотах, о постепенном осознании ужаса трагедии. О детях, которым часто приходиться делать выбор в довольно серьезных ситуациях. И при всем этом книга с позитивным, веселым, задорным настроением. Моему ребенку книга очень понравилась. Как оказалось, о деревни мы не знали почти нечего и значительно пополнили лексикон на эту тему. Советчины в книги нет совершенно. Единственно, пришлось объяснять, что собой представляет колхоз. А дети такие дети. Они живые, хулиганистые, простые, но не по годам рассудительные. И за это автору особе спасибо, в ребят веришь безапелляционно, а также в наглого кота Миху, которого хочется то убить, то пожалеть. Главы от лица настоящего деревенского котищи, дикого и хитрющего (ну просто дьявол) – слушал затаив дыхание. Замечательная книга. Никакой сказки, все реально и просто. И миллион тем и нюансов для обсуждения с ребенком.