Snow

Редко, но бывает так, что через какое-то время после прочтения книги точно помнишь, как держал её в руках, как читал и даже что в этот момент было вокруг - но вот саму книгу не помнишь совершенно. Что в ней было? О чём?.. Как будто и не читал вовсе.

Вот с произведением Охрана Памука у меня получилось именно так. Я отлично помню, как ехала в поезде Донецк-Киев, как всю ночь не могла уснуть и переживала, как было холодно и я постоянно бегала к титану - то руки погреть, то кофе кипятком залить, и всё время читалка с открытой этой книгой была в руках. Я ещё тогда думала - как удачно я выбрала время для чтения! Декабрь, за окном пусть и не сугробы в два метра высотой, но снег присутствует - и вообще, морозно так. Самое оно.

Но сюжет не цеплял, герой казался совершенно тухлым, снег в книге раздражал ещё больше, чем комары летом, а события были настолько медлительными и не впечатляющими, что во мне поселилось какое-то отчаяние. Я-то надеялась скоротать время в поезде с интересной и захватывающей книгой, раз уж не умею спать в движущемся транспорте, но не получилось. Точнее, книгу-то я прочла - благо вся ночь была в моём распоряжении, но не она помогла мне пережить этот путь, а крепкий обжигающий кофе и слишком шумная компания в соседнем купе.

Как итог могу сказать - для меня книга оказалась совершенно пустой. Да, в ней были любопытные моменты, что-то даже зацепило, но в целом - увы, я ничегошеньки их неё не вынесла. Очень уныло.

Меня измучила эта книга во время прочтения. Давно не помню такого, чтобы мне настолько противно было читать, и я буквально заставляла себя. Эта книга включает в себя те темы, которые я всегда исключаю из того, что готова внимать: политика в обнимку с религией, военные восстания, терроризм и прочее. И здесь, как мне показалось, в основе были не люди, а именно идея показать все вышеперечисленное в современной Турции.
Признаюсь, что ничего не знаю про Турцию кроме того, что в одно время это был недорогой курорт, а также того, что потоком политической грязи лилось из информационных каналов. Я не читала ни одной книги, ни смотрела ни одного супер-популярного турецкого сериала, ни разу не была в этой стране и не видела ее жителей. Очевидно, что я совершенно не являюсь целевой аудиторией данной книги. Мне в жизни хватает политических склок в своей стране, чтобы еще совать свой нос в хаос другой, причем еще очень далекой и непонятной по своей культуре. Мне не понять, как во имя веры можно идти убивать человека, который что-то не то сказал про пророка, мне не близки межполовые отношения, описанные в книге и, вероятно, являющиеся нормальными для данной страны. Мне не понять чувств мусульман, живущих в современном мире, преломляющим жизнь через европейские ценности. Но в этом произведении я не увидела ничего, чтобы хоть немного раскрыло для меня эти вопросы: только насилие, политика, люди-букашки, грязь и серость. А сцена расстрела зрителей в театре меня так триггернула, что я пожалела, что книга не в бумаге, так как с огромным удовольствием тогда порвала бы ее на мелкие кусочки.
Ну, а теперь, пожалуй, пробегусь по тому, что я поняла из книги:
Итак, главный герой, поэт Ка, возвращается на свою родину, мелкий город Карс, откуда уехал в Германию по политическим причинам. Вернулся, потому что узнал, что женщина, в которую он был влюблен, развелась. Ну, а затем его замотало в политическую борьбу с разных сторон. Он же просто хотел счастья.
А теперь по частям:

• Любовь. Раньше такие межполовые отношения, когда любовь с первого взгляда, адская страсть и любовь - всю жизнь положу, а остальные понимают и оправдывают этим я видела только в сказках "Тысяча и одна ночь". Там тоже главный герой влюблялся в женщину, взглянув на ее руку, ногу, взгляд, потом скакал за ней, забыв о всем на свете, страстный секс и погибель. И, вроде как, все ясно: таковы культурные особенности, люди так живут издавна. Но в таком отношении я не вижу ничего удивительного в том, что отцы и братья стремятся защитить своих драгоценных женщин, закрыв их платками, так как если нет ограничения в виде жестких правил морали, которые веками вбивались в головы европейцев, значит ограничения должны быть внешние. И, безусловно, религиозные книги, являющиеся столпами, включающими в себя нормы и правила поведения в социуме, только подтверждают это.
• Религия, политика и платки.

• Послушайте сейчас минуточку и меня, - сказала она. - Вам не стыдно, но мое лицо пылает от того, что я слышу. Я повязываю себе это на голову, чтобы вы не видели мои волосы, но из-за этого мне еще больнее за вас...
• Не ради нас! - скромно прошептал какой-то голос. - Ради Аллаха, ради твоей собственной души.

  Ну, а что касается всех этих террористов: если у человека горит внутри, то не важно, где он будет жить, и к какой конфессии относиться - этот пожар будет с ним всегда, разрушая и его, и окружающий мир. Только где-то он будет держать оружие и сражаться за религию, где-то будет обряжен в костюм и выступать за демократию.

• Счастье и главный герой Ка.

Читать эту книгу было совершенно не интересно. Я ее домучивала, только потому, что заявлена в играх.
Вроде тема затронутая в книге достаточно серьезная. Но написано скучно и сумбурно. Тема веры и её атрибутов, тема в которой каждый считает себя правым. Споры на эту тему никогда не решаются. А преступления как совершались, так и продолжаются совершаться. В книге они просто описываются, так же как снег, как стихийное бедствие. Которое всегда будет. И в книге нет ни одного ответа. Приехал поэт разбираться с самоубийствами. Но уже даже это звучит нелепо. А в городе живет роковая красотка. И этот опальный поэт влазит во все местные религиозно политические дрязги. параллельно его посещает вдохновение и он пишет стихи. Так же он пытается увезти любимую женщину с собой. А тут еще автор со своими ремарками - типа это был его последний счастливый... или больше он никогда не...
И ни одного объяснения кто же виноват
Где то в конце книги автор описывает пьесу, что играли в местном театре, так вот это самое правильное описание этой книги.

За окном 37 градусов. Жара. А вокруг меня растекается холод, от которого хочется спрятаться, убежать, закрыть наконец эту книгу. Но глаза упорно продолжают цепляться за слова и погружаясь в полудрёму, продираешься сквозь снег, и думаешь, закончится это когда-нибудь или нет.

Турция. Что первое приходит на ум?? Курорты, веселье, солнечные пляжи, нагловатые турки… на фоне всей этой легковесности маленький городок Карс, с его снегами, жуткими политическими историями и аморфными жителями кажется каким-то нереальным. Но проблемы, описанные Памуком, неожиданно метко задели меня за живое. На улицах моего любимого города все больше и больше стали появляться «девушки в платках» и всё бы ничего, если бы это не стало вырастать в межрелигиозные розни. Я атеист. Пришла к этому совсем недавно и чем больше я узнаю новости со всего мира, тем сильнее я убеждаюсь, что религия приносит больше вреда чем пользы. Когда я вижу красивых молодых девушек, закутанных в черные хиджабы, которые опустив взгляд, спешат по своим делам, у меня в душе поднимается настоящая буря. Мне хочется подбежать, встряхнуть, вывести из этого вязкого оцепенения и показать им как может быть прекрасна жизнь. Это очень сложный вопрос, который болезненно воспринимается в нашей стране, только мне все больше кажется, что мы возвращаемся в темные века нашей истории.

Я могла бы еще долго рассуждать на эту тему, но хочу закончить фразой, которая станет для меня крылатой.

Хорошая, правдивая и умная книга, которая никогда не станет любимой, потому что находится в другой реальности.
Автор совершенно прав:

И это не расизм и не нетерпимость, потому что если я задумаюсь - я проникнусь и пойму, но где-то на подсознательном и неконтролируемом уровне - это для меня иной мир, который находится вне круга личных моих интересов, вне моей культуры и вне принятых мною ценностей.
Что знаем мы о Турции, кроме ее отелей из категории "Всё включено"? "Снег" - полное погружение в неизвестное, в реальность чужой страны с ее бытом, порядками, предрассудками, традициями и внутренними конфликтами. Орхан Памук - совершенно точно достойный писатель. Но читать было, при всей добротности написанного, тяжело. Словно душно.

Памук, конечно, мастер атмосферы и рефлексии. В принципе, этим можно было бы и ограничиться, так как эта фраза вполне отражает основное впечатление от книги. Но всё же хочется немного попереливать из пустого в порожнее.

Снег, как и другие его романы, - очень поэтическая проза, вся пронизанная внутренним миром автора и его героя. Судя по тому, что уже не в первый раз главный герой книг Памука - слабый, ранимый, несмелый человек, - думаю, это что-то да говорит и о самом авторе. И с одной стороны, этот Ка такой невнятный мямля и раздражает всю дорогу своей размазанностью, безволием, но с другой стороны, положа руку на сердце, раздражает-то он меня, по всей видимости, тем, что уж больно напоминает отдельными чертами меня саму, в нем много моей вот этой неуверенности, плывучести. А это, конечно, всегда бесит, когда тебе показывают тебя же со стороны и ты видишь, как это выглядит - не очень выглядит, честно говоря. Как герой он не привлекает - да, поэтичен, да чувствителен, но не особо глубок, не харизматичен. Этакий тихий наблюдатель, свидетель, как будто немного посторонний, даже лишний. Он - как пустой сосуд. Все переживаемое им в Карсе наполняет его стихами, но в романе не раз подчеркивается и самим Ка, и автором, что стихи приходили к нему сами, т.е. он их не сочинял, не брал изнутри себя, а только принимал извне, записывал надиктованное (прям как Ахматова). Ему вроде и сочувствуешь, и как-то хочется ему помочь, но в то же время он всё же жалкий. И его финальный поступок в Карсе выглядит как нечто вполне логичное. И я, кстати, почему-то с самого начала поняла, что Ипек ему не по зубам.

Ну да ладно, оставим в стороне главного героя. Если говорить о книге в целом, мне пришло на ум сравнение с Волшебной горой Томаса Манна. Как будто, тут использован тот же прием - запереть в стороне от остального мира небольшой мирок и понаблюдать за тем, как попрет из его недр всякой твари по паре. Только у Манна герои отделены от мира болезнью, и, так сказать, высотной поясностью, а тут - снегопадом, отрезавшим все пути, соединявшие город Карс с другими городами. И вот, обособив Карс от всего остального мира, автор предлагает нам посмотреть, что же из себя представляет общество небольшого провинциального приграничного турецкого городка. И общество это, прямо скажем, неприглядное, кого ни возьми - радикалов разной степени радикальности, имамов-хатибов, ориентированных на Европу демократов, сторонников светского государства, сторонников полицейского государства, последователей идей Ататюрка - никто не вызывает вызывает симпатии, все с гнильцой и немного отъехавшие. Да что уж там, даже девушки, всеми силами держащиеся за возможность носить платок и убивающие себя в случае невозможности это осуществить - все это для меня выглядит диковато, хотя я и могу абстрагироваться от собственных представлений и включить эмпатию, но надолго ее не хватает. Про нравы вообще молчу - за здорово живешь расстрелять людей в зрительном зале - а чего такого? Короче, обстановочка так себе, довольно тоскливая. И хотя я бесконечно далека от актуальной повестки, от книг про военные перевороты и противоборство разных политических партий в исламском и любом другом государстве, про обостренную религиозную риторику вплоть до суицида и чуть ли не террора, и вся эта канитель, соревнование в жесткости и степени неадекватности меня тоже немного утомляло, но все же книга понравилась. И виной тому - пресловутая атмосфера. Потому что весь этот беспредел происходит в удивительно привлекательном месте, и Памук, как мало кто, умеет словами передать очарование и образ места, заставляет увидеть и полюбить этот убогий Карс во всей его живописной, припорошенной снегом заброшенности и оторванности. Прекрасно показано очарование провинции, хранящей следы былой принадлежности к империи, причем империи не только османской, но и российской. И вообще, как и любое приграничное место, Карс замечателен смешением многих веяний и богатой историей - тут тебе и наследие балов царской России, дворянские особняки в классическом стиле, тут и древний армянский след, и курды, и, конечно османский период.

Ну и отдельно надо сказать про снег. Он не просто фон, не просто создает антураж, хотя и его он тоже создает весьма неплохо, окуная весь мир романа во что-то слегка ирреальное, не до конца проявленное, смутное, снег здесь почти действующее лицо, равнозначное прочим персонажам. Он оттеняет душевное состояние героев, он нивелирует, прикрывает людскую жесткость, он изолирует героев друг от друга, заостряя их чувство одиночества. И замечательный черный пёс на его фоне тоже смотрится куда как живописнее, чем в любую другую погоду. Черный пес на белом снегу, по всей видимости, является какой-то метафорой, но тут много может быть вариантов, я пока не выбрала, чего же именно он символизирует. Снег переплетен с лейтмотивом книги - неприкаянностью главного героя, его постоянной рефлексией, страстным желанием быть счастливым, но при этом полным (с самого начала) осознанием невозможности этого счастья. Меланхолия и обреченность разлиты по тексту, так кстати было и в Черной книге. И многих такое может отпугнуть, но только не меня - нам чем хуже, тем лучше, люблю почитать про тлен, уныние, отсутствие перспектив и убогое доживание)

А если серьезно, отличная книга, правда. Я глубоко погрузилась в эту историю, редко бывает, что не особо интересные мне сюжеты читаются с таким интересом. И несмотря на все вышесказанное, у меня теперь какое-то воодушевление и чувство, что я соприкоснулась с хоть болезненным и внешне довольно диким, но глубоким и внутренне очень красивым, поэтичным миром. И это, конечно, мастерство большого писателя - умение обаять неприглядным, глубоко затянуть читателя в мир романа, каким бы далёким от жизни и иинтересов этого читателя он ни был.

Ещё один старый долг перед собой. Книга лежит у меня с тех пор как вышла, и я откладывала её пока не поняла, что могу так никогда и не узнать о чём же она. В своём воображении я её усложнила и переоценила. Я не восприняла её как роман или художественное произведение вообще. Длинное социально-религиозно-политическое эссе с лирическими фрагментами, лишённое целостности. Автор пытается развенчать европейские стереотипы о Турции, но сам создаёт новые о Европе, ничуть не лучше тех, которые он опровергает.
Книгу я забросила, прочитав 3/4. Я поняла, что просто перестала читать, отложив все остальные книги до окончания этой. Другие нельзя, а эту не хочется. Совсем. Мусульманский мир не стал ни понятнее ни ближе, ни интереснее для меня, а тема ношения или не ношения платков в светских учреждениях тем более. Автор не говорит явно о своей позиции. Он затрагивает темы, не высказываясь. С одной стороны вроде так, а с другой иначе, ну да, ну да... С одной стороны надо сказать о проблеме, а с другой - излишнее внимание порождает истерию и волну последователей.
Присуждение Нобелевской премии понятно - автор затронул вопросы, автор потрогал вопросы, автор задал вопросы... актуальные, важные для многих, но так и не имеющие однозначных ответов.

Зная о книге только национальность автора, я предвидела, что это будет для меня испытанием. Так и оказалось.
Я не против разнообразия в чтении, наоборот - чтение позволяет расширять горизонты. Но, как оказалось, всё равно я ожидаю от героев следование "общечеловеческой" норме. В книгах других незападных авторов (да, Турция как бы в Европе, но полностью восточная страна, как следует из книги) всё равно присутствует та же система координат: где добро, а где зло; где честь, а где подлость; где важные понятия, а где маловажные бытовые вопросы. Здесь всё наперекосяк, эта система координат в Турции, по книге, прочерчена крест-накрест с моими, поэтому поступки героев подобны маятнику: то они действуют во имя добра, а то совершают подлость, то фокусируются на глобальных вопросах, то застревают на какой-нибудь никчёмной мелочи, типа платка на голове конкретной девушки, то готовы до последней капли крови убеждать, то откровенно лгут, чтобы как-нибудь так сделать вид, что были правы. Вроде бы счастье - это то, к чему стремится каждый человек на земле, но в то же время каким-то образом у этих людей, правых или левых, нет никакого уважения ни к чужому счастью, ни даже к жизни.
Какая-то мышиная возня в клоаке мира. Так же неуютно себя ощущаешь, путешествуя по странам третьего мира - то, за что местные так усердно трудятся весь день, тебе доступно по одному взмаху банковской карты.
Там автор закладывает для таких как я вопросец на подумать, что дескать попробуйте не смотреть на героев и даже весь город как на глупцов, а посмотреть глазами сердца - что-то в этом духе. Но я честно говоря зафейлила это задание с треском и без особого сожаления. Для меня они так и будут не только физически нищими, но нищими духом, пока не прекратят относиться к человеческой жизни как к незначительной вещи.

Невзрачный человек, которого все называют Ка, турок по национальности, больше 10 лет живущий в Германии, приезжает в маленький городок Карс на востоке Турции, чтобы заново влюбиться в бывшую однокурсницу и увезти ее с собой во Франкфурт.
Первая часть плана ему удалась, по крайней мере, он был убежден в том, что влюбился в красавицу Трек. На вторую часть ему не хватило характера и немного удачливости.
Совершенно бесхарактерный, не умеющий разобраться в текущей ситуации, не способный ни дружить, ни любить, Ка, болтаясь по заснеженному городку, сумел добиться лишь снисходительной жалости со стороны жителей.

Хочется верить, что Памук найдет своего переводчика, потому что конкретно эта книга получилась немного рубленой по стилю, а хочется большей мягкости. Тем не менее, непонятно чем, но книга "берет" за душу, вдохновляет.