All the Pretty Horses

Если вам лет 15, вы любите лошадей, Мексику и приключения, мечтаете о трагичной любви, дуэлях и драках, то это книга, должно быть, для вас.
Увы, я столь юный и нежный возраст переросла, и не смогла насладиться подростковыми страстями. Там, где надо было видеть свободу, я замечала глупость и беспечность; где можно было восхищаться чувствами, мне виделось самовлюбленность и желание играть в более "взрослую" игру.
При этом персонажи не раздражают, не вызывают жалости, к ним, как и к книге в целом, относишься очень ровно и спокойно.
Мне было тяжело "вчитаться" и прочувствовать историю, хотя язык у автора, хоть и специфичен, но весьма приятен.

У каждой большой страны есть свои разные лица и облики, в зависимости от региона, тамошних нравов и мифологии. Для меня Техас и вообще южные штаты всегда будут символизировать особый дух Америки, наряду со Средним Западом. Там нет лоска крупных мегаполисов вроде Нью-Йорка, нравы суровей, люди живут ближе к земле, в целом сохраняется какая-то особая атмосфера единения с дикой природой, а время будто остановилось. Не зря Техас порой до сих пор хочет ощутить себя отдельным государством — они действительно особенные.

И, конечно, Техас в культуре — это пространство маскулинное — с ковбоями, ружьями и нешуточными страстями. Сейчас всё это, как известно, не в моде. Это и не хорошо, и не плохо, просто таков дух времени. Меня же южные мифы, как и криминальные сюжеты, разворачивающиеся на Юге, притягивают своей атмосферой, накалом страстей и, главное, правдивостью. Они не шаблонны и чаще всего повествуют о простых людях в непростых обстоятельствах, о сильных характерах, преодолении, борьбе и балансировании между жизнью и смертью.

Так что роман одной из легенд американской андеграундной литературы Кормака Маккарти «Кони, кони…» (который в оригинале звучит куда поэтичнее) — пример редкий, но ценный совсем не только по этой причине. Написан он был в год моего рождения, почти 25 лет назад, а у нас вышел совсем недавно. Да и, думается, небольшой спрос в России на такую литературу. Это первая часть «Пограничной трилогии» (следующие — «За чертой» и «Содом и Гоморра», которые мне ещё предстоят) — невероятно романтичного и атмосферного произведения.

Главные герои «Коней» — совсем юные Джон-Грейди и Ролинс — экземпляры редкого пошиба. Увлечённые какими-то призрачными представлениями о другом мире, они безбашенно пересекают мексиканскую границу и вступают на территорию, где с опасностью соседствует любовь, а с насилием — поэзия самой местности. Действие разворачивается словно в безвременьи — парни не расстаются со своими лошадьми, хотя мельком автор указывает, что в родном штате они уже чужаки среди железных развозных. Так что путешествие в Мексику становится для них способом убежать от действительности, вырваться на свободу. А читатель явно уловит нотки ностальгии по естественному образу жизни — чего только стоят описания природы у Маккарти!

Мексика оказывается для юношей таким мифологическим пространством, где совершенно не действуют американские представления о жизни. Словно когда-то Че Гевара в путешествии по Латинской Америке, они встречают простых людей, крестьян, а по стечению обстоятельств вдобавок попадают в тюрьму. Это, пожалуй, самая напряжённая часть романа, тюрьма здесь предстаёт неким воплощением паноптикума и концепций Фуко. Как и в любой организации, так скажем, здесь действуют свои законы и своя иерархия.

Мексика, мечта моя

Таким образом, путешествие становится для юных героев инициацией, а сам роман обрастает и вестерном, и мелодрамой, и романом воспитания. А сверху в качестве приправы здесь, как можно догадаться, посыпано магическим реализмом (дело, как никак, в Мексике происходит). На пути героев не раз будет пролита кровь, не раз сотворится несправедливость, но даже в этом Маккарти сможет передать какую-то странную гармонию — гармонию места и действия, назовём так.

Несмотря на то, что книга — первая часть трилогии, я ждала логичного финала, а не такого, какой мастера делать сценаристы сериалов и всяких сиквелов. В принципе, дождалась, но читать дальше очень хочется, тем более, в следующей части обещает появиться новый главный герой. Роман «Кони, кони…» оставляет после себя терпкое послевкусие — словно ты прикусил губу, а потом заел это горьким шоколадом. И больно, и вкусно, и странно — как в жизни. Рекомендую любителям условно «мужских» сюжетов, настоящей романтики и поэзии, вдохновлённой самыми натуральными природными красками.

Мэтт Деймон в фильме «Неукротимые сердца» (2000)

Я читала сравнительно мало американской литературы, но, конечно же, с ней знакома по причине соответствующего образования. Благодаря этому роману, удалось познакомиться с творчеством Кормака Маккарти.
Пройти с главным героем путь "туда и обратно" в Мексику, пережить с ним все приключения и злоключения, стараться не забыть, что Джону Грейди всего 16-17 лет. Атмосфера Америки и Мексики середины XX века напоминает нам век XIX, времена лихих ковбоев и богатых асьенд.
Книга легко читается, но оставляет некий осадок, т.к. психологически это произведение показывает нам, каково было совсем молодому мальчишке решиться на путешествие в поисках себя и пройти его, себя не потеряв.

Не знаю, это мне не везёт с переводом или у автора такая манера изложения, но мелкие детали в тексте кажутся чужеродными. Я люблю, когда все органично, и в голове не возникает вопроса "Зачем мне эта информация?". Описание обстановки вокруг героев может добавить жизненности, но гармонично вплести в текст бытовые мелочи дано далеко не каждому.
Впрочем, перехожу к самой книге. Сюжет довольно прост: 16-летний юноша Джон Грейди пытается убедить мать не продавать ранчо после смерти деда. Мальчик родился и вырос в этом доме, обожает лошадей и не видит жизни без земли. Мать же играет в театре и не намерена переезжать из города. Понимая, что ранчо не сохранить, Джон садится на лошадь и вместе с другом уезжает в Мексику, чтобы найти свое место в мире. Впереди его ждёт суровая реальность с болью, смертью и любовью, которая, впрочем, несет те же боль и смерть.
Маленький спойлер: счастливого конца не будет.

Два друга детства не захотели взрослеть. Им не понравилось уготованное будущее в лице конторских служащих и городских клерков. Они решили отправиться в прошлое, в Мексику, олицетворяющую свободу, чтобы там найти свое ковбойское настоящее.
В действительности же, переправившись через реку (символическая точка невозврата), в страну о которой они ничего не знают, герои попадают в некое пространство (может даже мифологическое), где может случиться все что угодно.
-
Взять в руки эту книгу с конкретной целью или желанием узнать новое, или получить удовольствие и забыться на пару-тройку дней невозможно. Потому как предугадать что либо об этой истории до того как открыл первую страницу сложно. Все обобщенные анотации можно пустить по ветру, а рецензии игнорировать. Так пусть ваше восприятие романа будет интуитивно верным и останется не аффелированным. Ведь масса отзывов и комментариев лишь затрудняет понимание романтической книги. Единственное с чем согласен, с тем, что произведение о юности это всегда поиск себя.