Рецензия на книгу
Кони, кони...
Кормак Маккарти
Rainbowread13 ноября 2017 г.И мужество нас не покинет
У каждой большой страны есть свои разные лица и облики, в зависимости от региона, тамошних нравов и мифологии. Для меня Техас и вообще южные штаты всегда будут символизировать особый дух Америки, наряду со Средним Западом. Там нет лоска крупных мегаполисов вроде Нью-Йорка, нравы суровей, люди живут ближе к земле, в целом сохраняется какая-то особая атмосфера единения с дикой природой, а время будто остановилось. Не зря Техас порой до сих пор хочет ощутить себя отдельным государством — они действительно особенные.
И, конечно, Техас в культуре — это пространство маскулинное — с ковбоями, ружьями и нешуточными страстями. Сейчас всё это, как известно, не в моде. Это и не хорошо, и не плохо, просто таков дух времени. Меня же южные мифы, как и криминальные сюжеты, разворачивающиеся на Юге, притягивают своей атмосферой, накалом страстей и, главное, правдивостью. Они не шаблонны и чаще всего повествуют о простых людях в непростых обстоятельствах, о сильных характерах, преодолении, борьбе и балансировании между жизнью и смертью.
Так что роман одной из легенд американской андеграундной литературы Кормака Маккарти «Кони, кони…» (который в оригинале звучит куда поэтичнее) — пример редкий, но ценный совсем не только по этой причине. Написан он был в год моего рождения, почти 25 лет назад, а у нас вышел совсем недавно. Да и, думается, небольшой спрос в России на такую литературу. Это первая часть «Пограничной трилогии» (следующие — «За чертой» и «Содом и Гоморра», которые мне ещё предстоят) — невероятно романтичного и атмосферного произведения.
Главные герои «Коней» — совсем юные Джон-Грейди и Ролинс — экземпляры редкого пошиба. Увлечённые какими-то призрачными представлениями о другом мире, они безбашенно пересекают мексиканскую границу и вступают на территорию, где с опасностью соседствует любовь, а с насилием — поэзия самой местности. Действие разворачивается словно в безвременьи — парни не расстаются со своими лошадьми, хотя мельком автор указывает, что в родном штате они уже чужаки среди железных развозных. Так что путешествие в Мексику становится для них способом убежать от действительности, вырваться на свободу. А читатель явно уловит нотки ностальгии по естественному образу жизни — чего только стоят описания природы у Маккарти!
Мексика оказывается для юношей таким мифологическим пространством, где совершенно не действуют американские представления о жизни. Словно когда-то Че Гевара в путешествии по Латинской Америке, они встречают простых людей, крестьян, а по стечению обстоятельств вдобавок попадают в тюрьму. Это, пожалуй, самая напряжённая часть романа, тюрьма здесь предстаёт неким воплощением паноптикума и концепций Фуко. Как и в любой организации, так скажем, здесь действуют свои законы и своя иерархия.
Таким образом, путешествие становится для юных героев инициацией, а сам роман обрастает и вестерном, и мелодрамой, и романом воспитания. А сверху в качестве приправы здесь, как можно догадаться, посыпано магическим реализмом (дело, как никак, в Мексике происходит). На пути героев не раз будет пролита кровь, не раз сотворится несправедливость, но даже в этом Маккарти сможет передать какую-то странную гармонию — гармонию места и действия, назовём так.
Несмотря на то, что книга — первая часть трилогии, я ждала логичного финала, а не такого, какой мастера делать сценаристы сериалов и всяких сиквелов. В принципе, дождалась, но читать дальше очень хочется, тем более, в следующей части обещает появиться новый главный герой. Роман «Кони, кони…» оставляет после себя терпкое послевкусие — словно ты прикусил губу, а потом заел это горьким шоколадом. И больно, и вкусно, и странно — как в жизни. Рекомендую любителям условно «мужских» сюжетов, настоящей романтики и поэзии, вдохновлённой самыми натуральными природными красками.
«Джон Грейди вдруг подумал, что в красоте окружающего мира кроется какая-то страшная тайна, и кто знает, вдруг сердце этой жизни бьётся лишь за счет наших жертвоприношений, а красота и боль находятся в причудливом, но неразрывном взаимодействии, и, чтобы вырос один-единственный цветок, многим суждено пролить свою жаркую кровь».2940
