Άννα Καρένιν

Невероятный роман. Настолько сильная и захватывающая книга, что мне даже сложно сформулировать четко общее впечатление. Столько уже сказано и написано про этот роман Толстого, что быть оригинальной крайне сложно, практически невозможно.
Наверное, одно из самых больших потрясений то, что Лев Николаевич так тонко и полно понял и прочувствовал женщину. Все эти чувства, мысли, метания. Конечно есть брать центральным персонажем Анну Каренину, то дамочка еще та получается. Сама по себе Анна весьма противоречива. Вот вроде бы она уже много лет в браке, пусть не любит, но притерпелась к мужу. Любит своего сына. И тут приходит ОН. Искус. Искушение снова почувствовать себя Женщиной, желанной, красивой, недоступной и властвующей сердцем. Судя по всему с мужем этого никогда и не было, максимум в период первых балов Анны. А следовательно не было у нее и якоря, чтобы удержаться в семье и не уплыть по воле этих волн прочь. Ведь все мы замужние женщины рано или поздно проходим через это, и возможно даже не однократно, но если есть согласие и любовь в браке - мы ограничиваемся флиртом. В конце концов во все времена было нормально, что даже замужние мужчины и женщины флиртуют - это никогда и ни к чему не обязывало. Но если женщина, как Анна, в своей семье чувствует себя нестабильно, неуверенно и не ощущает себя красивой - она поддастся и уплывет по этим волнам.
Да сама по себе Каренина персонаж весьма противоречивый. Она вздорная, истеричная, неуверенная в себе дурища. НО во всем ли этом виновата она сама? Сначала муж-тиран и эгоцентрик - для него жена просто необходимый для существования в обществе атрибут, и способ обзавестись наследником. Потом Вронский - молодой, красивый и очень многообещающий. Виноват ли он в нестабильности их с Анной положения? Нет. Во многом она виноват сама. Нельзя усидеть на двух стульях сразу. Нельзя было и цепляться за брак и сына, и при том стать женой Вронского и обрести стабильность и прочность своего положения. И вот стулья раскачивались, раскачивались ,и расшатали ее сознание и разум. А если твое положение шатко, то рано или поздно ты упадешь. Как упала и Анна Каренина. Опять же нельзя не отметить иронию и своеобразную "изюминку" этого падения. Ее прибытие в Москву предваряет самоубийца, прыгнувший под поезд. И жизнь ее, а также очередное пребывание в Москве, заканчивается ее аналогичным поступком.
Конечно не только Анна ключевой и центральный персонаж этого романа. Но она как стихия, как наваждение прошла сквозь жизни всех героев. Ее присутствие так или иначе отразилось на жизни пяти семей. Вольно или же нет, но она самим своим существованием оказывала влияние на окружающих и близко к ней относящихся людей. Сильная, харизматичная и умная женщина пала в самый низ и умерла. Но через нее мы видим и других людей, другие семьи. Каждый ищет себя и свое счастье и все находят. Ведь семья, отношения и поиски себя все связано и тесно переплетено. И у Толстого как ни у кого другого, на моей памяти и литературном опыте, получилось все это показать полной, целостной картиной, полной красок и жизни. И я пребываю в глубок восхищении и некотором параличе связных мыслей. Ибо этот роман можно обсуждать и обсуждать. Слишком много в нем граней ,чтобы кратко высказаться.

Читала произведение без сокращений, в двух томах из собрания сочинений ( раз , два ), но для удобства отметила одной книгой.
Заранее извините за жёсткость.

Местами прекрасно, местами никак

Чего я не ожидала от гениального, открытого для себя только в прошлом году, Льва Николаевича "Наше всё" Толстого, так это книги, которая ничем не зацепит. То ли у меня такой жизненный период, что "Джейн Эйр" и "Анна Каренина" пронеслись мимо, то ли эти два представителя мировой классики действительно "не моё". Про книгу Бронте я уже высказалась, вернёмся к "Карениной".
Во-первых, главная героиня — ТП, курва и просто нехорошая женщина.
Во-вторых, Вронский может и не такое дерьмо, каким кажется, но его эгоизм и упрямство, собственно, и стали причиной разыгравшейся драмы (не считая "ТП-изма" Анны).
В-третьих, Алексей Александрович Каренин — с прибабахом, но на фоне своей жены с любовником — очень даже положительный персонаж.
Вообще, не скажу, что здесь есть хоть один на 100% отрицательный герой, какие бывают, например, у Достоевского. В этом (и не только в этом) и заключается реализм Толстого: краснеют и бледнеют у него, как и у Фёдора Михайловича, все персонажи аки анимешные девочки, но в целом нет такой картонности.
Очень сильный момент — смерть Карениной:

Её последние мысли напомнили мне "Смерть Ивана Ильича": такое ощущение, что Толстой знает, каково это — умирать. А ещё он лучше всех в мире (поправьте, если ошибаюсь) умеет выражать словами то, что ты чувствуешь всю жизнь, живёшь с этим, не задумываешься и уж тем более не можешь ни сказать, ни даже понять в полной мере. До тех пор, пока не прочтёшь у Толстого это в лучшей, какая только может быть, словесной форме.
Смерть Николая Левина тоже можно назвать ранней версией "Смерти Ивана Ильича". Это ещё один сильный эпизод.

Любовные линии не понравились, социальные — казались не к месту, а в радиоспектакле, который я неудачно пыталась слушать, вообще были вырезаны. Хотя мысли и взгляды Константина Левина имеют большое значение, мне показалось, что они здесь лишние.
Впечатление в целом не радужное. Но планы прочитать всего Толстого остаются в силе.

В первый раз я читала это произведение в старших классах школы. Но вот решила перечитать. очень хотелось понять, поменялось ли мое мнение о главной героине. Тогда она мне показалась жуткой истеричкой, которая испортила жизнь не только себе. но и своему мужу, и любовнику, и детям. И конечно же, тогда мне запомнилась в основном пара Каренина - Вронский.
Что касается этой пары. мнение мое осталось прежним. Да, понимаю, что надо делать скидку на время, что тогда осуждение света многое значило в судьбе женщины. И не простолюдинки какой. а титулованной особы.
И если Вронский продолжал жить фактически как прежде, Анна же не могла нигде появиться, чтобы не вызвать пересудов и осуждения. Но дело не только в осуждении света. Сама эта любовь Анны имела такую разрушительную силу. что, похоже, довела до умопомрачения.
Непонятная ситуация с разводом тоже усилила удар. Алексей Александрович Каренин никак не мог определиться, каким образом поступить с изменницей-женой. Понятно, что он тут пострадавшая сторона, это его имя было опорочено. К тому же, он один раз почти согласился на развод, но Анна во время лихорадки, так просила прощения у мужа, что тот не только простил ее, но и хотел попытаться сохранить брак. Поступила же с ним Анна отвратно... Их последний разговор мерзковатым получился. Где уж после такого быть снисходительным.
Анне пришлось фактически отказаться от сына, жаль было мальчишку. Ему-то за что жизнь испортили...
Ну а своим итоговым поступком испортила жизнь и Вронскому, и своей незаконнорожденной дочери. Вот кого жаль больше всего. Во младенчестве остаться без матери и отца, на воспитании у человека, которому родной сын-то был не нужен, не то что дочь любовника покойной жены. Как сложится жизнь у этой девочки. ведь свет прекрасно знает историю ее рождения.
Изменилось ли мое отношение к Анне? нет. Что при первом прочтении считала ее истеричкой, что сейчас. Только еще и эгоисткой.

Помимо истории Карениной и Вронского, затрагиваются еще две семьи. Семья Облонских, у которых все "перевернулось" в самом начале романа. Тут уж Анна смогла помочь своему брату сохранить семью.

Еще один яркий персонаж - Константин Дмитриевич Левин. Его любовь к Кити Щербацкой не обошлась без душевных мук и ран. Но в противовес Вронскому, у Левина получилось почти классическое счастье.

Очень ярко описан образ брата Левина, его философия жизни и конец. Особенно поразили последние дни, а рядом были Костя и Кити. И Кити в этой ситуации поразила своей женственностью, деликатностью, мягкостью. Я от нее повзрослевшей в восторге.
Буду ли еще перечитывать? Думаю, да. И не из-за Анны, а из-за языка произведения. Это истинное наслаждение.

Бралась за книгу с опасением - вдруг тяжело будет читать, вдруг будет слишком много описания и слишком мало действия, вдруг мне попросту не понравится тема. Но все переживания были напрасны, роман Льва Николаевича читался почти на одном дыхании.

О том, что Анна Каренина бросилась под поезд, знает, наверное каждый. Вот и настраиваешься заранее, что роман будет преимущественно про эту женщину и ее судьбу. Но все не совсем так. Да, Анна тут центральный персонаж, но в то же время есть множество других персонажей, которые не просто присутствуют в качестве фона для развития трагедии одной женщины. Их истории выступают самостоятельными сюжетными линиями в большей или меньшей степени, и знаете, они не менее интересны. У Карениной просто более яркая, более трагичная и потому цепляющая судьба. Но мне, например, очень был симпатичен Левин. Своим простым характером, любовью к деревне и робостью он заметно отличался от других, а любовь к Кити добавили ему трогательности. Не было в нем бахвальства, бравады, зато была надежность.

Что же касается Анны Карениной, то не могу я считать ее просто жертвой ситуации, поэтому не могу ей сочувствовать в полной мере. Во всем случившемся есть и ее вина, давайте признаем это. Да, вспыхнувшие яркие чувства - опасная штука, ведь очень хочется быть счастливой, тем более, когда и мужа-то никогда не любила. И все было бы менее болезненно для всех, родись она хотя бы на век позже... Но нет, в то время Анну ждало только общественное порицание да понимание от небольшого числа близких людей. Чтобы это пережить, надо быть очень сильным и уверенным человеком, и Каренина даже по началу показывала в себе эти качества. Но все-таки сломалась, и, что окончательно ее добило, начала сомневаться в своем возлюбленном.

Что ж, я ни разу не пожалела, что взяла в руки эту книгу. Может, я еще не доросла до того, чтобы полностью понимать всю глубину произведения, но как минимум доросла до того, чтобы читать классику с удовольствием.

Анну Каренину я читала долгих три недели. Роман тяжелый и читать его было довольно сложно. Глубокая детализация сюжета уводит читателя в темные глубины повествования и вынырнуть из них не всегда удается вовремя. Поэтому читается книга долго и требует постоянного обдумывания поступков героев, их мыслей, желаний и долга. Поэтому кто ищет возможности отдохнуть в воскресный вечер, то эта книга не подойдет. Она лишь вызовет отторжение и ненависть к сюжету. Зато если выбор книги был обдуман и вас не испугало очень затянутое начало, то в конце концов Лев Толстой станет Вашим кумиром, а Анна Каренина займет достойное место на книжной полке.

Мое любимое время и место повествование - Российская империя 19 века. Уже с третьей книгой подряд я оказываюсь то в Санкт-Петербурге, то в Москве в волшебное и романтическое время аристократического блеска, военной выправки, светского злословия, роскошных балов и тайных любовных переживаний. Интересный и насыщенный период истории с особым шармом и пленительным очарованием с глубокой детальной прорисовкой придает произведению яркое фоновое содержание и притягательное ощущение полноты жизни. Несмотря на то, что герои с первых страниц произведения столкнулись с печалью, обманом, предательством, сплетнями и притворной озабоченностью общества, а также сами были источниками многих бед и обманных манипуляций, все равно можно с уверенностью говорить об их полном единении с собственными желаниями и финальным результатом своих поступков. Сюжет медленно и верно подводил героев к итоговой точке. К очень жирной и безапелляционной. Китти и Левин, Анна и Вронский. Их судьбы хоть и пересекались, но каждая из них это отдельная история - интересная, беспокойная, со своими взлетами и падениями.

Через трагическую любовь Карениной и Вронского, а также романтические отношения Китти и Левина открывается картина общественных нравов и дворянского быта светского Петербурга и Москвы. Глубокий смысл понятия "семья" и "семейное счастье" приобретает на страницах книги чуть ли не с первых страниц. Измены, дети, счастливый фасад жизни, нежная любовь супругов или наоборот, пресыщение совместной жизни и тонкий расчет как альтернатива страсти и чувственности отношений. Собственная внутренняя борьба героев с общепризнанным порядком и общественным мнением или же счастье вопреки всем невзгодам и преградам - все это герои выбрали самостоятельно, тонко и филигранно приближаясь к кульминационной развязке. Кто слаб духом - не выдержал напора собственных сомнений и боязни, а кто смог остаться победителем в заведомо проигранной битве - тот получил свою толику счастья в мире романтических иллюзий и двойственности толкования долга перед собой, перед обществом и перед семьей.

То, что герои прописаны досконально - это факт неоспоримый и не требующий доказательств. Сам текст романа оживляет их, придавая яркости краскам и динамики постоянного развития сюжета. Образность и художественная насыщенность создает цельную картину, объединяющую несколько семейных судеб. По мере повествования они то приближаются, то отдаляются друг от друга, но связь между людьми чувствуется и просматривается невооруженным глазом. И несмотря на довольно бойкое и богатое по содержанию повествование, раскрытая концовка романа помогает понять и оценить масштабность труда автора, хоть ни для кого она и не секрет. Ожидание трагической точки в конце лишь придает роману трепетное ощущение нарастающей тревоги и незыблемости критической развязки.

Роман насыщен событиями и действиями, мыслями и размышлениями, описаниями и сравнениями. Колоритный стиль подчеркивает тщательную авторскую игру со скрупулезной прорисовкой каждого характера, каждого эпизода и каждого происшествия. Богат и могуч русский язык и с этим никто не сможет поспорить. Не помню включен ли роман в школьную программу, но могу с уверенностью сказать, что читать его под гнетом нельзя. Он останется непонятым и вызовет лишь отторжение от русской классики. Необходимо осознанно и самостоятельно решить для себя, а готовы ли Вы к такому испытанию. Каждый сам себе советчик в этом вопросе.

*рецензия написана в марте'2013

О романе Толстого «Анна Каренина» я могу говорить часами, мне всегда интересно узнать, что думают о нем люди, сравнить их впечатления со своими мыслями и чувствами.
Именно поэтому я не могла не написать этот отзыв. Но сразу предупреждаю, что
если вам дорог образ Анны как жертвы страстной любви, обстоятельств, коварного любовника, жестокого мужа, равнодушного общества – дальше читать не рекомендую. Кроме того, очень много текста и спойлеры!!!

В детстве, когда моя мама готовила что-то мной нелюбимое, я отвечала "Спасибо, очень вкусно. Только больше не хочу." Так и с Толстым. Спасибо, очень вкусно. Только уберите его от меня подальше. Потому что, брр. Каренина потрясающе, невозможно скучная. Как это возможно - спросите вы (я все же надеюсь, что где-то там существуют мистические вы, которые как и я не припали к труду босого графа с бородой-лопатой). Там же любовь-страсть-самоубийство. Ага, sex drugs and rock'n'roll. А решать судьбы матушки России не желаете, или может пройдемся по семейным ценностям, а еще не забудем о религии...
Я с упорством зубра прорывалась сквозь сотни страниц пространных размышлений обо всем, засыпала над мыслями о крестьянском труде, бессовестно пролистывала думы о религии, откровенно ржала над ролью женщины в этом мире. А все для того, чтобы своими глазами прочитать, как Каренина встретила это проклятущий поезд.
Вот в чем не откажешь Толстому, так это в умении показывать пресыщенное, развращенное высшее общество Москвы и Питера. Скучающие, черноязыкие, радующиеся чужим неудачам и чужому позору. Он показал свет, который превыше всего ценит внешний лоск, учтивые речи, но не внутреннюю наполненность. Антиподом этой жизни выступают Левины, которые и в деревне, и в любви, и вообще. И все было бы мило, если бы я не знала, что образ Левина списан с самого Толстого, а сам Толстой не такой белый и пушистый, каким себя изобразил (уж больно он баб деревенских любил, да жену свою поколачивал). А бревна-то мы и не заметили)))
А еще чувствовалась затаенная депрессия во всех персонажах. Нежелание дальше продолжать жить, а не просто существовать. Даже счастливые Левины скрывают какой-то внутренний надлом. Что уж говорит об Анне? Нервной, дерганной, натянутой, словно, тугая струна, которая вот-вот порвется.
Эх, даже батальных сцен не было, чтобы отвлечь нежное девичье сердце.
Без оценки. Классику не судят.

Очень  долго я откладывала прочтение романа. 

С недавних пор я начала дружить с аудиоверсиями, и увидев Анну Каренину в начитке А. Клюквина, решила ПОРА!

Поначалу все было бодренько. 

В доме Облонских бушевали страсти. Долли показательно паковала чемоданы, отлично понимая, что ситуация патовая. Но театр одного актера никто не отменял! Стива в финансовой кабале у жены, вяло просит прощения, собственно не чувствуя за собой никакой вины. Образ жизни Стивы, при его то долгах, восхищал. Чего стоил обед с Левиным. Роскошная аристократическая вкуснота за 28 рублей на двоих. А меж тем на хозяйство было выдано в тот же день со скрипом 10 рублёв))) Ну что ж красиво жить не запретишь. Отметила для себя, что жизнь царских чиновников была пожалуй более вольная в плане рабочего дня. Бесконечное праздношатание целой гвардии оболтусов.

Китти мечется между двумя женихами. Выбор как водится в пользу военного - красивого здоровенного ! Но оп и мимо!И удивительно, даже матушка, опытный в таких делах полководец дала маху! Папа хорош у них! Единственный мужчина из романа, которому я отдала свою симпатию.

Левин нагонял тоску. Вронский так и непонятно чем пленил Каренину. За все хватался, во всем вроде и хорош. А в то же время ни в чем ни удал. Обыкновенный хлыщ. Каренину я честно говоря симпатизировала. Сухарь он по натуре, закрытый человек. Мне кажется если б Анну в свое время жизнь встряхнула как Китти, то она бы очень даже ценила своего спокойного, уравновешенного мужа. Но его отношение к сыну после измены Анны меня сильно покоробило.

Ближе к середине романа я заскучала. Чтение шло медленно и печально. Я мужественно не сдавалась и продолжала слушать книгу. Хотя очень хотелось начать читать самой, быстренько по диагонали. В какой то момент параллельно я начала читать книгу «Подлинная история Анны Карениной» И стало намного интереснее. 

К тому моменту раздражение на Анну нарастало (у всяких бед одно начало сидела женщина скучала) Ее истерики с Вронским, бесконечный опиум, душевные метания. Но Басинский чудесным образом раскрыл мне Анну. И у меня получилось взглянуть на нее под другим углом. По сути Анна, как сейчас говорят, не нагулялась, не перебесилась. Рано выдали замуж за человека-сухаря. Страсть осталась спать в душе целомудренной девушки. Все эти премудрости великосветского  адьюльтера (изменять можно и даже нужно, но по правилам), остались не усвоенными, так как после замужества Анна влилась в кружок матрон. Но вулкан страсти то кипит внутри этой очаровательной красотки!!! 

И тут он! Ну и как известно я его слепила из того что было, а потом что было то и полюбила. 

В сухом остатке: Анны нет, а жизнь её Алексеев перечеркнута. Смысл жизни Каренина - его карьера рухнула. Вронский раздавлен и сломлен.

В какой раз читая классику отмечаю: все течет, все меняется и в тоже время ничего нового нет под этой луной. Любовь, чиновничество, семейная жизнь, интриги  и прочее, прочее - и в наши дни, и 150 лет назад неизменны.

И напоследок: мне кажется, Толстой пренебрежителен к женщинам (все какие то безмозглые курицы в его глазах). Никак я  не могу полюбить его произведения. 

«Анна Каренина» — это единственное из больших произведений Толстого, которое нравится мне безо всяких оговорок. «Война и мир» и «Воскресение» получились весьма интересными в художественном плане, но тяжеловесные, давящие на читателя философские рассуждения Толстого, из-за которых чтение некоторых отрывков текста оказывается мучительным, здорово портят впечатление от этих романов. На мой взгляд, «Анна Каренина» получилась такой удачной именно потому, что при её написании Толстой смог преодолеть свою склонность к зубодробительно-беспощадным философским декларациям, отказаться от характерной для него избыточной роли автора в тексте и выразить свои идеи через художественные средства, через мысли и чувства своих героев. Поэтому именно «Анна Каренина», в которой Толстой смог соблюсти равновесие между философией и искусством, стала самым значительным из его романов.

Большое достоинство «Анны Карениной», унаследованное от «Войны и мира» — это то, что Толстой показал героев в их развитии: они не статичны и переживают определённую эволюцию, некоторые — весьма значительную. Меняются даже персонажи второго плана, вроде Стивы и Долли Облонских, что уж говорить о Левине, Анне и Кити; разве что эволюция Вронского минимальна. Каждый из героев к финалу романа подходит с определённым багажом пережитого, и каждого из них этот путь подводит к новой точке: кого-то — к счастливой семейной жизни, кого-то — к смирению и отчаянным попыткам удержать хрупкое семейное равновесие, а кого-то их решения приводят в тень вагона, на смешанный с углём песок, которым были засыпаны шпалы, или на войну, в надежде сложить там свою плешивую голову.

Когда я читал книгу в первый раз, линия Левина и Кити для меня оказалась намного интереснее, чем линия Анны и Вронского — поэтому я и сейчас воспринимаю «Анну Каренину» скорее как очень светлую историю о любви и счастливой семейной жизни, чем как роман о супружеской измене и её трагических последствиях. Отчасти такое восприятие подтверждает и сам автор — ведь книга продолжается и после смерти формальной главной героини, имя которой дало ей название. И это не простой эпилог, а полнокровное продолжение истории — так, уже после смерти Анны Левин разрешает главный вопрос своей жизни, находя смысл в своём существовании. Вот примерно так и получилось, что главным героем «Анны Карениной» я считаю именно Константина Левина, а не Анну или Вронского.

Главная черта характера Левина, то, что делает его самим собой — это честность. Важно заметить, что это именно честность внутренняя, ставшая неотъемлемой частью его личности — Левин держит ответ в честности своих поступков перед самим собой, а не перед Богом, в которого он не верит, или перед другими людьми. Благодаря честности Левина его любят все, кто умеет ценить это качество, как старый князь Щербацкий.

Как честный человек, Левин, получив отказ от любимой девушки, не может мысленно очернить своего соперника — наоборот, он старается отыскать в характере Вронского положительные качества. Пережить отказ было бы проще, если бы он мысленно обвинил счастливого Вронского и бессердечную Кити во всех смертных грехах, тем более, что от таких его мыслей никто не пострадал бы — но Левин так поступить не может.

Как честный человек, Левин не может вести свой сельскохозяйственный бизнес по-капиталистически, нацелясь на максимальную прибыль и не оглядываясь на всё остальное — вместо этого он старается справедливо относиться к своим крестьянам и учитывать их интересы. Он заинтересован в эффективности своего хозяйства, но дух наживы как таковой ему чужд.

Как честный человек, считающий себя неверующим, Левин не может отнестись к исповеди, предваряющей венчание, как к чисто формальной процедуре, которую просто нужно пройти, чтобы получить разрешение на женитьбу — нет, он искренне рассказывает священнику о всех своих сомнениях и о своём неверии, несмотря на то, что тем самым он рискует не получить разрешение на столь желанный для него брак.

Как честный человек, перед свадьбой Левин даёт невесте прочитать свой дневник, полагая, что не вправе иметь никаких секретов перед ней. Вот это, кстати, он сделал совершенно зря — как мне кажется. Его желание полностью раскрыться перед своей будущей женой понятно, но Кити-то каково? Для молодой девушки, готовящейся сделать самый важный шаг в своей жизни, откровения будущего мужа оказываются настоящим шоком. В этой ситуации Левину определённо стоило пощадить чувства своей невесты. Было бы достаточно не иметь от неё секретов в теперешней и будущей совместной жизни, а не вываливать перед ней всю свою подноготную с тайными мыслями.

В холостяцких мечтах Левина о будущей семейной жизни есть очень любопытный момент — Левин отводит своей гипотетической будущей жене роль только лишь безвольного и едва ли не бессловесного дополнения к себе самому и своему хозяйству. Сама возможность существования у жены своего мнения, отличного от его собственного, им совершенно не рассматривается. Крайне сложно представить, чтобы Кити (а именно ей Левин только что сделал предложение — значит, именно её он воспринимал как свою будущую жену), остававшаяся главным предметом его обожания, эта юная светская барышня, обожающая балы и сплетни своей подруги графини Нордстон, станет выходить с мужем и гостями встречать стадо, хвалиться породистой коровой и заявлять гостям, что интересы мужа — это и её интересы тоже. Воображаемая жена Левина не имеет ничего общего с реальной, живой женщиной. На этом этапе его жизни для него важно само наличие семьи, которая, по его понятиям, непременно должна быть счастливой, а не личность женщины, которая с ним эту семью создаст.

В реальном браке Левин оказывается практически образцовым мужем, окружившим свою жену и ребёнка максимальной заботой. Мне кажется, что один из главных признаков настоящей любви — это готовность поставить интересы любимого человека выше своих собственных; если так поступают оба партнёра, то у них получается практически идеальный союз. Мы видим, что Левин даже поругаться с женой не может, потому что ему самому больно нанести ей обиду. Можно сказать, что Левин-семьянин — это идеализированный образ мужа и отца, отражение того, каким хотел быть сам Толстой.

Заметно, что Левин страдает от низкой самооценки, которая стала одной из причин присущей ему в свете неловкости. Сильнее всего его самоуничижение проявляется в его размышлениях после отказа Кити — этот эпизод получился у Толстого настолько психологически обнажённым, что стал одной из главных причин моей любви к «Анне Карениной» в целом. Довольно странно для мужчины старше тридцати лет выглядит почти детская застенчивость Левина. Вероятнее всего, это следствие его интроверсии, обращённости внутрь себя и склонности к глобальным размышлениям, к которым добавляется привычка к уединённой жизни в деревне.

Ещё одна характерная черта Левина — это его отзывчивость и готовность прийти на помощь тем, кто в этом нуждается. Громче всего об этом говорит то, что практически всё время после свадьбы Кити её сестра Долли, окончательно потерявшая надежду на своего непутёвого мужа, даже не гостит, а именно живёт у Левиных.

История отношений Левина и Кити показывает, что иногда нужно смирить собственную гордость, забыть про уязвлённое самолюбие и дать второй шанс человеку, совершившему ошибку — потому что решение, принятое в конкретных обстоятельствах под влиянием эмоций, вовсе необязательно является следствием истинных чувств, надежд и намерений человека. Это, конечно, не значит, что прощать людям их ошибки нужно всегда, вплоть до потери чувства собственного достоинства. Именно в этой ситуации Левин, оставив в стороне свой эгоизм и своё самолюбие, сделал ещё один шаг ради своего счастья — и он его получил, тем самым сделав счастливой и Кити.

Разительна перемена в Кити: из юной девушки, обожающей балы и светские развлечения, она превращается в хозяйку и мать семейства, ведущую свой дом твёрдой рукой. Конечно, предпосылки становления в качестве жены и матери у Екатерины Александровны были всегда, а общение с замужними сёстрами и их детьми способствовало развитию в ней этих качеств. И всё-таки, такая метаморфоза в её характере выглядит странно: вряд ли Кити, привыкшая к балам и всеобщему вниманию, будет счастлива уединённой жизнью в деревне, столь комфортной для Левина. Конечно, она испытала разочарование в своей прежней жизни: после ситуации с несостоявшимся предложением Вронского она почувствовала себя ненужной настолько, что заболела от горя. Кити поняла свою ошибку — понадеявшись на серьёзные намерения светского гуляки, к которому она испытывала лишь мимолётную временную влюблённость, ради этой призрачной надежды она оттолкнула искренне любящего её человека. Общение с больными на водах и mademoiselle Варенькой показало ей, что есть и другая жизнь, далёкая от танцев и постоянных развлечений. За время своей болезни и выздоровления Кити изменилась и поняла ту ценность, которую представлял для неё Левин с его искренними чувствами — и поэтому она была заранее согласна на повторно сделанное предложение. И всё-таки, именно вот эта готовность сменить городскую жизнь на деревенскую и отказ от заграничной поездки в медовый месяц выглядят как-то неестественно и ненатурально. Возникает впечатление, будто Толстой своей авторской волей подправил развитие Кити в ту сторону, в которую ему это было нужно.

Интересно понаблюдать за изменением отношения Кити к Анне. Изначально это девичье уважение, почти восторг, ко взрослой женщине, в которой она видит образец для подражания. После «падения» Анны отношение становится диаметрально противоположным — Кити не только сама не делает визитов к Анне (их не делает никто из дам, кроме Долли), но и устраивает мужу семейную сцену из-за его одной-единственной встречи с ней. Вот здесь стоит поразмыслить над мотивами этого поступка Кити. Мне кажется, что Кити боится Анну: потеряв из-за неё одного мужчину (сейчас не важно, что Вронский никогда не имел серьёзных намерений по отношению к Кити — важно, что она сама так думала), она боится, что Анна уведёт у неё и второго, тем самым разрушив её семью. Дополнительным фактором стала беременность Кити — в это время она особенно нуждается во внимании своего мужа, особенно хочет чувствовать его своим, и её чувство ревности обостряется.

Долли, конечно, катастрофически не повезло с мужем. Дело даже не в том, что он ей изменяет — в конце концов, это вопрос морали, и есть женщины, которые воспринимают это спокойно. Сама Долли, шокированная первым известием об измене, со временем смирилась с ней и простила мужа. Проблема семьи Облонских в другом — Семён Аркадьевич, этот отец нескольких детей, в душе так и остался подростком-разгильдяем, не обременённым ни излишним умом, ни твёрдыми представлениями о правилах жизни, которому интересны только развлечения и удовольствия. О нуждах семьи Стива не думает совершенно — и лямку ответственности приходится тянуть его жене.

В начале романа Долли горько наслаждается своим положением жертвы: ей нравится терзать себя и задавать себе страшные вопросы о будущем. Это острое мучительное удовольствие для неё — ещё и развлечение от скуки добропорядочной семейной жизни. Менять свою жизнь в реальности она, конечно же, не станет — выплачется, помучает мужа, чтобы ему жизнь мёдом не казалась, и простит его, потому что иначе не может. Анна в этой ситуации помогла ей сохранить чувство собственного достоинства — благодаря ей получилось так, будто Долли простила мужа не из-за собственной мягкости и снисходительности, а вняв совету золовки. Насмотревшись на Анну, Долли немного мечтает о собственном романе-адюльтере по её примеру, в своём воображении обвиняя мужа во всех грехах. Это, конечно, остаётся только фантазиями, ещё одним средством от семейной скуки. Да и между Стивой и Алексеем Александровичем никакого сходства нет: один — светский ветреник, неверный муж и аристократ-разгильдяй, в то время как единственные недостатки другого — возраст и перегруженность работой.

Поездка Долли в поместье Вронского, к Анне, отверженной всеми, стала не просто ответным жестом, а актом искренней дружбы и доброты. Долли в этой ситуации дала Анне то, в чём та нуждалась больше всего — простое человеческое участие, знак того, что хоть кто-то по-прежнему считает её достойным общения человеком, а не мерзкой грешницей, сидеть рядом с которой в театре — позор. От усиливавшегося стресса и ссор с Вронским, которые привели Анну к её страшному концу, Долли спасти Каренину уже не могла.

Вообще, сёстры Щербацкие довольно много унаследовали от Наташи Ростовой. Отказ, которым ответила Кити на предложение Левина, немного напоминает разрыв Наташей, влюблённой в князя Курагина, помолвки с Андреем Болконским. Разница здесь в том, что Курагин вскружил Наташе голову сознательно и с вполне определённой целью, тогда как для Вронского отношения с Кити были обычным светским флиртом, приятным — и не более того. Болезнь Кити после поспешного отъезда Вронского аналогична болезни Ростовой после неудавшегося похищения Анатолем — разве что мышьяк княжна Щербацкая не принимала. Долли, окружённая выводком шумных, крикливых, весёлых и беспокойных детей, напоминает повзрослевшую Наташу замужем за Пьером.

Если при первом прочтении моё отношение к Облонскому осталось неопределённым, то при втором оно оформилось в отчётливую неприязнь. Кто-то может сказать, что Стива — это всего лишь безобидный весельчак, не любить которого невозможно — но это не так. Стива — это источник горя для своей жены и причина бедности своей семьи; да, ещё он — причина дополнительных расходов для Левина, на иждивении которого фактически живёт Дарья Александровна с детьми — но это уже мелочи. Одновременная дружба Стивы с Левиным и Вронским — это вообще нечто. Нет, это нормально — дружить с двумя людьми, которые друг друга не переваривают. В этом ничего плохого нет. Не нормально высказывать в разговорах с ними диаметрально противоположные позиции относительно одного и того же вопроса. И дело тут не в том, что Стива хочет пристроить свою свояченицу замуж, неважно, за кого — её судьба ему полностью безразлична. Дело тут в том, что Стива неспособен искренне сопереживать чувствам своих друзей. Да и на настоящую дружбу он, в общем-то, тоже неспособен — так, на ровные приятельские отношения, не более. А как ведёт себя этот человек в быту? Он даже одевается не сам, а при помощи лакея, точно маленький ребёнок при помощи мамочки. Это ли не отвратительно? Вот так и получается, что под внешностью безобидного весельчака скрывается настоящий паразит.

Анна в начале романа вызывает непроизвольную симпатию. Это живая, эмоциональная женщина, несомненное достоинство которой — это свойственные ей искренность и правдивость. Своим чистосердечным участием она мирит Облонских; она любит своего брата, прекрасно видя все его недостатки, и по-женски чутко понимает чувства Долли. Брак Анны и Алексея Карениных, на самом деле, можно назвать довольно благополучным: в нём нет страстной любви, но есть привычная привязанность и взаимное уважение. В этом браке Анна в общем-то спокойна душой и довольна комфортной семейной жизнью. Конечно, она хочет любить и быть любимой; реализовать эту потребность на сухаре Каренине она не может, и поэтому направляет её на своего единственного сына. В итоге, Анна Каренина в начале романа — это женщина с прочным социальным статусом, знающая своё место в мире и роль, которую она должна играть. Появление в её жизни Вронского меняет практически всё.

Между прочим, автор неоднократно упоминает, что Анна — женщина дородная и склонная к полноте. Как известно, каноническая внешность Анны Карениной — это Мария Гартунг, дочь Пушкина, внешний облик которой Толстой взял за основу при создании своей героини. Это ещё одно достоинство творчества Толстого — он не подгоняет свою героиню под общепринятые стандарты красоты (которые меняются каждые одно или два поколения), а описывает её как реальную женщину. Сюда же, кстати, относятся плешь Вронского и проблемы с зубами у Левина.

Внезапную влюблённость Вронского в начале их отношений сознание Анны воспринимает как маленький запретный плод. Она боится его назойливого внимания, боится его активности, нарушающей нормы приличий, боится признавать своё право на него, которое Вронский навязывает ей. И одновременно эта влюблённость ей льстит, а его внимание приятно греет её самолюбие, доказывая, что она, взрослая женщина, жена видного сановника и мать восьмилетнего мальчика, способна совершенно непроизвольно очаровать молодого аристократа, отнюдь не страдающего от недостатка женского внимания.

Состоявшаяся измена становится переломным моментом в жизни Анны. Привычная комфортная семейная жизнь, в которой всё было знакомо, понятно и стабильно, заканчивается. Измена мужу оборачивается изменением её личности, кардинальным изменением её психологического состояния: новая Анна становится эмоционально неустойчивой, мнительной женщиной, склонной к истеричному поведению. Сознание изменившейся Анны не желает признавать её виновной в чём-то и стремится переложить вину на мужа, вспоминая все его реальные и выдуманные недостатки. Ей противно даже находиться под одной крышей с чересчур порядочным и чересчур добродетельным Карениным.

На самом деле удивительно, что Анна воспринимает свою измену как преступление. Ей, петербургской светской даме, религиозное мышление с его строгими нормами семейной жизни вовсе не свойственно, и неверность в её кругу воспринимается скорее как приятное приключение (вспомним Бетси Тверскую), а отнюдь не как что-то греховное. Женщины этого круга дорожат репутацией, но не супружеской верностью как таковой. Складывается впечатление, что Толстой с его идеалом счастливой семейной жизни (воплощённом в истории Константина и Кити Левиных) допустил натяжку, сделав чувства своей героини такими, как это было нужно для выражения его идей, а не такими, какими они стали бы в результате логически последовательного развития её образа. Такое внешнее авторское воздействие на судьбы своих персонажей вообще характерно для Толстого — вспомним не слишком-то логичную любовь Николая Ростова к княжне Марии Болконской в «Войне и мире», или неестественное изменение мировоззрения Кити, о чём я уже говорил.

Следствием измены как таковой стало изменение внутреннего психологического состояния Анны, а внутренняя метаморфоза вызвала изменение и её внешнего социального статуса. Отдавшись Вронскому, она начинает считать себя принадлежащей ему, а отдав Вронскому право на себя, она не может оставаться в прежних отношениях с законным мужем. Признание мужу — это граница в судьбе Анны: начав считать себя связанной с Вронским, она отделяет себя от мужа и от прежней семьи. С этого же момента, кстати, она начинает упрекать Вронского, пусть сначала мысленно — она признала своё право на него. А от мысленных упрёков совсем недалеко и до озвученных вслух.

Алексей Каренин, столкнувшись с неверностью жены, убеждён, что Анна считает себя грешницей, виновной в измене, и испытывает раскаяние — и в этом его ошибка. Никаких из этих чувств у Анны уже нет, разве что осознание неестественности своего положения как формальной жены одного человека и любовницы другого. Она боится позора, но не понимает, в чём и почему она должна раскаиваться; Каренин же думает, что Анна согласится на милостиво предложенные им условия — сохранение внешнего status quo в обмен на прекращение встреч с любовником.

Следующей ключевой точкой становятся роды. К этому эпизоду все трое подходят изменившимися: Каренин, который наконец может выразить свои настоящие чувства, Вронский, который в этой сцене единственный раз за весь роман показывает свою человеческую сущность, и Анна, которая испытывает самую настоящую раздвоенность сознания.

Это выглядит чем-то большим, чем обычный бред, вызванный родильной горячкой.

Стабильным психологическое состояние Анны не становится уже никогда. После родов она бросается из одной крайности в другую в своём отношении к мужу, то превознося его до небес за его доброту — ведь он, униженный и оскорблённый ею, нашёл в себе силы и смирение, чтобы дать ей прощение, — то видя в нём бессердечного мерзавца — как он может возражать против её встречи с любовником, пытавшимся покончить с собой из-за неё? Она одновременно хочет развода и не хочет ничего решать — и в таком состоянии сбегает с Вронским за границу, где можно не задавать самой себе трудных вопросов.
Живя с Вронским, она пытается забыть своё прошлое и жить только настоящим и будущим; приехавшей к ней Долли она говорит, что хочет только спокойно жить, никому ничего не доказывая и не делая зла другим — но эта её новая жизнь уже началась с того, что она причинила зло мужу, которого опозорила и сыну, которого бросила.

Самоубийство — это закономерное следствие того чрезвычайно напряжённого нервного состояния, в которое загнала себя Анна в последние дни и месяцы своей жизни. Испытывая из-за своего неясного статуса острый дефицит общения, она срывает свою злость на том, кто ближе всего, то есть на Вронском, тем самым раздражая и озлобляя его. Общение с Анной из-за постоянных сцен, которые она устраивает, из-за её приступов ревности превращается для Вронского, несмотря на всю его любовь к ней, в мучение. Недовольство собственным положением, боязнь быть брошенной и остаться одной, тоска по оставленному сыну — всё это усиливается из-за вынужденного безделья и выливается в постоянное пиление любовника. Доведя себя до помрачения, Анна хватается за мысль о суициде, который становится для неё средством избавиться от всех проблем и вырваться из этого состояния, ставшего для неё невыносимым. В то же время, в решение о самоубийстве примешивается и какое-то детское чувство обиды — примерно так ребёнок, у которого отняли любимую игрушку, решает назло всем утопиться в пруду — только лишь для того, чтобы его обидчики горько плакали на его могилке и раскаивались в том, что недостаточно любили его.

А теперь представьте себе, как ненавидели и какими словами ругали Анну железнодорожники, которым пришлось отчищать от путей последствия её поступка… Нет уж. На мой взгляд, суицид должен быть максимально необременительным для окружающих. Они-то в чём виноваты?

Так уж исторически сложилось, что Вронского я воспринимаю как исключительно отрицательного персонажа. От его действий пострадали все: Левин, Кити, старый Каренин, сама Каренина. Все те немногие положительные поступки, которые он совершает в романе, объясняются расчётом или мимолётным порывом души. Двести рублей семье раздавленного вокзального сторожа он пожертвовал, чтобы произвести впечатление на Каренину — пусть неосознанно, но это было так. Для той же цели он построил больницу в своём имении — здесь, правда, примешалось его непродолжительное увлечение земской деятельностью. В состоянии душевного упадка после смерти Анны он отправляется на войну во имя защиты братьев-славян — волевым и осознанным это решение не было. Вот кстати — в «Севастопольских рассказах» Толстой пишет о дворянах, в порыве патриотического энтузиазма отправившихся на войну; ещё не добравшись до линии фронта, они горько сожалеют о своём решении, но не могут отказаться от него, потому что боятся потерять лицо. Быть может, Вронский имеет что-то общее с этими неуклюжими добровольцами? Разве что вместо патриотизма тут будет депрессия из-за смерти любовницы.

Вронский похож на беспечного мотылька, порхающего от одного цветка к другому: нагадил в одном месте, расстроив предложение Левина, нагадил в другом, влюбив в себя Кити, бросив её и оставив несчастной, и полетел дальше — настойчиво разрушать пусть и не слишком счастливый, но хотя бы благополучный брак Карениных. Общение с юной и красивой Кити ему не просто приятно, что вполне естественно; он наслаждается появившейся у неё эмоциональной зависимостью от него, не испытывая никаких ответных чувств. Воспринимая жизнь как череду бесконечных развлечений, он не слишком-то отличается от Облонского — разве что умом и мрачным характером. Не исключено, что, женившись на Кити или на княжне Сорокиной, он, как и Стива, с удовольствием изменял бы жене — просто потому, что это весело. О том, что его развлечения доставляют другим людям горе, он совершенно не думает.

Несмотря на своё хвалёное аристократическое происхождение, Вронский — это человек без корней, не имеющий в жизни никаких устоев и правил, кроме тех, что он выдумал для себя сам. Ни его отец, которого он и вовсе не знал, ни его мать, эта светская дама лёгкого поведения, не научили его честности, отзывчивости, доброте и любви. Его воспитание дало ему хорошие манеры, но не научило его подлинной тактичности. Для него нормально обливать людей грязью за спиной, как он это делает на обеде с Долли, за глаза унижая Левина. К людям он относится по-аристократически потребительски — оплата чужого долга шулеру для него дело первостепенной важности, притом что портному, сделавшему для него работу, он и вовсе не собирается платить ни копейки.

Единственная сцена, в которой Вронский выглядит хоть сколько-нибудь живым, чувствующим человеком — это послеродовая горячка Анны. И… в этот момент он больше похож на нытика и плаксу, трусливо прячущего голову при встрече с законным мужем своей любовницы, чем на достойного мужчину. Даже его попытка самоубийства вызвана не разочарованием в жизни, не безвыходным положением, не стремлением сохранить свою честь — не чем-то таким, из-за чего к нему можно испытывать сочувствие, — она вызвана стыдом за свою подлость.

Не зная нормальных отношений с родителями, он не знает и любви к детям — она просто не укладывается в его мировоззрение. Он не понимает материнского чувства Анны, не понимает, как она может думать о судьбе сына в тот самый момент, когда решается их собственная судьба, когда он предложил ей оставить мужа и жить с ним, с любовником. Впрочем… о чём тут можно говорить, если собственную дочь, рождённую любимой женщиной, Вронский легко бросил на произвол судьбы?

В своей глубинной сущности Вронский — это надменный и никчемный человек, за внешним лоском которого скрывается внутренняя пустота. Не имея в жизни не только цели, но даже какого бы то ни было желания эту цель найти, он представляет собой разительный контраст думающему, чувствующему, живущему Левину. Не имея никакого внутреннего содержания, Вронский забивает пустоту в душе скачками, гулянками с офицерами своего полка, связью с замужней женщиной, пробами в живописи, земской деятельностью и выборами, войной, наконец. Не имея никаких моральных норм, он придумывает свои собственные правила — такие же неестественные, как и всё, что он делает. Службу он бросил, шедевра живописи не написал, свою семью не создал, судьба собственной дочери его не интересует… Зачем живёт на свете такой человек? Чтобы причинять боль другим? В голову надо было стреляться, господин Вронский.

Главная проблема отношений Анны и Вронского, главная причина их конца — это гордость и неуступчивость каждого из них. Если Левин и Кити, соединённые взаимной любовью, смотрят на свои отношения как на общее дело и общий труд, то Анна и Вронский внутри своих отношений находятся по разные стороны баррикад. Бросив мужа и начав жить с любовником, Анна старается всеми силами привязать Вронского к себе, потому что в изменившихся условиях он оказывается единственной её опорой. Вронский, привыкший к холостой жизни, возмущается этим посягательством на свою свободу; в отличие от Левина, он неспособен полностью раствориться в жене, поставить её интересы выше своих собственных — поэтому Левин счастлив, а Вронский — нет. Любовь Вронского эгоистична, для него Анна — это боевой трофей и желанная добыча, а не человек, которому он готов посвятить всю свою жизнь. Эгоистична и любовь Анны. В результате эти отношения, в которых оба партнёра стараются отстаивать свои позиции, не имеют шанса превратиться в настоящую взаимную любовь. Эта страсть, сделавшая несчастными всех, кого она коснулась, обречена на разрыв.

Сильнее всего от неверности Анны страдают её собственные дети. Серёжа, брошенный искренне любящей его матерью, остаётся на попечении своего отца — холодного человека, чьи мысли практически на сто процентов заняты служебными делами. Алексей Александрович воспринимает воспитание сына не как счастье, которому стоит радоваться, а как долг, который следует выполнять, как бремя, которое следует нести; его мышление настолько формализованно, что он даже не может выразить даже ту небольшую любовь к сыну, которая в нём есть — он попросту не знает, как это сделать. Каренин-старший не может выработать подходящий образ отношений с сыном в семье, давшей трещину, и поэтому становится всё более холоден к Серёже. Ани, маленькая дочь Анны и Вронского, оказывается ненужной никому из своих родителей: Анна видит в ней лишь неудачную замену покинутому Серёже, а Вронский не испытывает к собственному ребёнку вообще никаких чувств. Эта девочка — фактическая сирота при живых родителях, хоть и лежащая в колыбельке премиум-качества в баснословно дорогой детской комнате. И в конечном итоге Ани забирает к себе на воспитание человек, который, казалось бы, не должен вообще испытывать к этому ребёнку никаких тёплых чувств. Если бы не беспричинная доброта Каренина-старшего, Ани скорее всего оказалась бы в сиротском приюте или вообще на улице.

Главная проблема Алексея Каренина — это слишком формализованное мышление, из-за которого он не может полноценно выражать свои чувства. Рациональное в этом человеке многократно перевешивает эмоциональное, что отнюдь не хорошо. Нельзя сказать, что он вовсе неспособен чувствовать: он искренне полюбил маленькую Ани — просто так, без всякой причины, от простого восхищения перед появлением на свет нового человеческого существа. Да и его христианское прощение неверной жене было проявлением любви, смешанной со смирением. Но привычка общаться с людьми через прочные, раз и навсегда установленные внешние формы оказывается почти непреодолимым заслоном для проявления им своих искренних чувств. Даже в своей знаменитой предостерегающей речи после скачек он говорит Анне не о любви и не о ревности, а о мнении света и необходимости соблюдать внешние приличия. Только разгорячась, он вступает на территорию чувств, на которую сначала решился не заходить. Не умея говорить просто и естественно, Каренин язвит и насмешничает тогда, когда этого делать не следует: встречая жену на вокзале, он выдаёт сарказмы, хотя ей в этот момент было нужно совершенно другое.

Кажется, что Каренин женат на своей работе и карьера для него важнее счастья семьи — во всяком случае, это хотя бы отчасти верно для начала книги. Он воспринимает семью в первую очередь как институт, в рамках которого он должен исполнять свой долг мужа и отца, а не как живое явление жизни, в котором эмоции и чувства играют роль не меньшую, чем разум, если не большую. Любящий своего единственного сына, своё отношение к нему он выстраивает не в плоскости родительской любви, а в плоскости родительского долга; Серёже, чувствующему неестественность своих отношений с отцом, они оказываются в тягость.

Но вообще, на самом деле, Каренину можно посочувствовать. Перегруженный работой, он просто не может уделять жене должного внимания, в котором она нуждается, и следить за её настроением. Не зная, как реагировать на измену, он погружается в работу ещё больше, стараясь отгородиться от назойливых мыслей. И всё-таки, Каренин учится чувствовать и учится любить — об этом говорит и прощение, данное им Анне, и необъяснимая нежность к своей приёмной дочери. Конечно, графиня Лидия охмурила его своим сектантством — но, всё же, у Алексея Александровича хватает шансов на то, чтобы стать полноценным человеком.

Графиня Лидия Ивановна производит неприятное впечатление. Да, её можно пожалеть, как оставшуюся невостребованной женщину, но собственных положительных качеств у неё, в общем-то, нет. Это назойливая разносчица сплетен, жестокосердная в глубине души и коварная; в ней полно энтузиазма и энергии, но нет ни капли умения для того, чтобы сделать что-то действительно полезное. Её восторженная религиозная активность не имеет ничего общего с истинной верой — это именно суеверие и пытающееся респектабельно выглядеть сектантство. Откуда вообще взялась в высшем свете царской России эта идиотская мода на мистицизм, спиритов и прочую эзотерическую чепуху? И ведь до самых верхов эта мода дошла — достаточно вспомнить пресловутого французского «друга» Николая II, самозваного доктора-шарлатана Филиппа Низье-Вашо.

Просто замечательно вышел старый князь Щербацкий. Открытый и радушный человек и обстоятельный глава семейства, он расположен к Левину, в котором видит достойного претендента на руку своей дочери, и не любит Вронского, которого обоснованно воспринимает как бестолкового светского вертопраха, который если и не имеет злых намерений, то уж точно не имеет добрых. Характерно, что Щербацкий называет дочь её настоящим русским именем, а не принятым в свете иностранным прозвищем. Его честность проявляется и в ругани в адрес дурацкой моды на шиньоны. А как очаровательно он троллит высокоумных спорщиков на обеде у Облонского?

Нельзя не заметить огромный рост художественного мастерства Толстого со времён «Войны и мира». Прямо скажем, что культовая эпопея — это, в сущности, мешанина из вполне интересного сюжета с качественно проработанными героями, исторических очерков, практически никак не связанных с основным сюжетным текстом, и мучительских (за редким исключением) философских лекций. Результат попытки вместить в одно произведение художественный роман, историческую публицистику и философский трактат оказался таким, что «Войну и мир» читать довольно тяжело, и по крайней мере некоторые люди из-за неё в школе начинают ненавидеть Толстого вообще. В «Анне Карениной» работа писателя намного тоньше. Исторические события здесь органично вплетены в канву сюжета и судьбы героев — правда, здесь это события не такого эпического масштаба, как наполеоновское нашествие на Россию. Свои философские построения Толстой смог выразить через мысли и разговоры своих героев, через их развитие — а это признак не просто серьёзной, а ещё и качественной литературы. В итоге «Анна Каренина» — это не только роман, имеющий важное культурное, философское, историческое (и прочая, прочая, прочая) значение, но и роман, который приятно читать.

В неменьшей степени заслуживает внимания и та широкая картина жизни пореформенной России, которую Толстой показывает в романе. Писатель касается разорения дворянства и убыточности помещичьего землевладения, подковёрной борьбы в коридорах власти, строительства железных дорог, адвокатуры, проблемы разводов и, наконец, движения помощи братьям-славянам, результатом которого совсем скоро станет очередная война с Турцией. В этом смысле «Анна Каренина» — это роман не только психологический и философский, но и исторический.

Боялась смотреть голливудский фильм, чтоб не смазать яркое впечатление от книги, читанной много лет тому назад. Посмотрела. Фильм хорошо сделан. Но понесло перечитывать книгу, чтоб проверить, что память меня не подвела, в фильме много неточностей.
Забавно. Фильм передает не книгу, а мнение Толстого (то, что между строк) о многих героях. Эти неточности (вроде того, что Вронский в фильме блондинистый тупой мальчик плэйбой вместо умного взрослого брюнета) – для этого. Ладно. Книга. Такая же яркая, так же люблю всех героев кроме Левина. Но очень жалею, что перечитала.
Это очень депрессивная книга о том, что счастья нет, а то что мы за него принимаем, так, скоротечные моменты. И еще о том, что Бога нет, потому что Левин его не нашел, но это кому интересно про Бога. О страхе смерти, в основном из-за ее неотвратимости.
Толстой не любит людей кроме себя (и соответственно Левина). Он всех недостатки старательно описывает, если вдруг о ком прорвется хорошее слово, то тут же замажется смакованием их пороков и недостатков. И это не борьба хорошего и плохого, то есть в сумме серое. Это черное по сравнению со всем таким белым Левиным.
Толстой потрясающий манипулятор.
Попробуйте написать (рассказать) о счастье, о его разнообразии. Сложно, чтоб не слащаво и не приторно. Высший пилотаж. Попробуйте - о несчастьях. Да легко. Но что делает Толстой? Он собирается писать о несчастье. По-моему, он в счастье разуверился. Но писать он будет то, что написать не сложно. И он начинает АК с очень красиво звучащей фразы о многообразии несчастий, враз перечеркивая необходимость писать о счастье. И все подхватили :(. Ну красиво ж звучит. Тем более, что каждый хоть как-то, хоть раз, да был несчастен.
Далее манипуляция. Толстой хочет показать Вронского этаким развратником и циником. Что делает Вронский? Всего лишь танцует с Китти и заезжает к ней домой. Что делают и все остальные повесы и/или ее поклонники. Но Китти сама (а может мама подсказала) отваживает всех. Вронский разворачивается и уезжает. Как это губит репутацию Китти – да никак. Это всего лишь ее страдания девчачьи. Но Толстой раздувает это. Ужасное оскорбление от негодяя Вронского. И тут ангел во плоти Левин. Он делает предложение. Оно принято и объявлена помолвка на весь свет и назначена свадьба. Что делает наш ангел? Очень честный поступок. Оказывает, он гулял напропалую и конспектировал ощущения. И целых две тетрадки с подробностями он приносит Китти. Типа не нравится – отказывай. Уже после того, как объявлена свадьба. Вот где был бы позор – если б свадьба (а не участие в танцульках) расстроилась. Китти таки не отказывает. Толстой пишет, что она любит. Ну мое мнение – может ей уже деваться некуда в такой ситуации. И это еще не все. Перед самой свадьбой, когда невесте и жениху по традиции нельзя видеться, Левин едет к Китти и говорит ей, что если она его не любит, то давай не жениться. Минуточку. Это высший свет, церковь, праздник, платье, гости, все готово и через час начнется. А она типа выйдет и скажет «Отбой»? (Я не нашла сколько Левину лет, но Толстому в такой ситуации было 34, а жене 18.) По-моему, он ее не любит, он любит себя и свою любовь к ней. Далее он замучает ее беспочвенными придирками и ревностью. Она уже будет бояться сделать шаг, чтоб его не огорчить, потому что, ЧТО ему покажется или ЧТО ему захочется – непредсказуемо. Его все время трясет и колеблет. Но это – положительный герой. Я молчу, что он ее, свою любимую Китти, еще и дурой считает, еще и размышляет об этом, что откуда в ней какое-то умение, она ж не умна, как я.
А что Вронский? Он прилепляется к Анне, не изменяет, не мучает ее своими прошлыми подвигами. Изо-всех сил старается, чтоб ей было хорошо, но просто ситуация такая, что это не возможно. Толстой смеется, что Вронский глуп – у него свод глупых правил, которых он придерживается. Вообще-то правила эти – если Вронский решил, то он это делает и не сомневается. ПО-моему, это мужчина, на которого можно положиться. А Левин сомневается, колеблется, то хозяйство затевает, то бросает и читает Шопенгауэра, то самоубиться хочет в разгар семейного счастья. И это ум! Потому что много размышляет в то время как Вронский действует и сделав не раскаивается. И все, за что он берется, у него получается. Например, хозяйство, когда заезжает в деревню. Тут толстой с хозяйством смутился. Это должно у Левина получаться. Вронского надо очернить. Долли смотрит на больницу в деревне у Вронского – ну не к чему придраться. Тогда она спрашивает, а где родильное отделение. Вронский – это больница, для больных. О! Для Толстого же роды - это болезнь, все описанные роды в книге – смертный ужас. Потому Вронский сволочь, родильное не учел. Долли спрашивает у кучера – что думаешь, вроде ж все хорошо. Кучер – жадный барин. И Долли довольна. (Про луг кучер знать не мог, и это спорно, с тем лугом, значит кучеру просто не налили, и он поклеветал).
Чего сильно хорошего сделал Левин я не поняла. Зато почитала как плох Вронский – он, понимаешь ли, пытается не дать товарищу проиграться в карты, а когда тот проигрался, то выручает. Карты же порок для чистой морали. А вот то что для Вронского полк – это вся его жизнь была до Анны – фигня. Что сам он не зарывался и не напивался – мелочь.
Левин рассуждает о том, что нельзя убивать людей. (Но он бегал от ружья чтоб не убить себя!). Вронский же едет убивать (и умереть в бою, он отправился на войну с турками после смерти Анны). Да еще и эскадрон на свои деньги экипировал.
Так за что большинство хотя бы сочувствует Анне с Вронским и не испытывает того же к Левину? За свое поколение скажу – потому что мы наелись моралью «от ума», кодексом коммуниста и прочей фигней на словах. Анна для нас – наше отражение. Живет во лжи и должна делать вид, что все хорошо. Выхода из клетки нет. Когда она взбунтовалась и сошлась с Вронским – мы точно знали, что счастья и выхода не будет, потому что это ВНУТРИ КЛЕТКИ. Внутри железного занавеса.
А для Толстого Анна – шлюшка. Оступившаяся, которая потому теперь шлюшка. И оступилась то ради идиота в мундире. А заметили, как сладострастно Толстой описывает ВСЕХ женщин в романе? Мужчин скупо. Но каждую встречную женщину он описывает с точки зрения секс привлекательности для мужчины. Это не Китти бросает на падшую женщину жадный любопытный взгляд. С чего бы ей, она занята с умирающим братом Левина. Это Левин на самом деле. Больной для него пунктик, один из многих.
Такое вот ИМХО. Не бейте больно. Извините, любители Толстого, это все чисто субъективно.