Хиросима

Херси написал "Хиросиму" в 1946 году к годовщине бомбардировки как серию статей для The New Yorker. Тогда никто не предполагал, что серия статей вначале превратится в уникальный выпуск, полностью отданный для текста Херси, а позднее репортаж выйдет как книга и разойдется миллионными тиражами. К 40-ой годовщине Херси дополнил издание пятой частью, где рассказал о том, как продолжилась жизнь шести человек, переживших взрыв.

Тексту Херси в этом году уже 75 лет. И он не потерял ни капли актуальности ни по стилю написания, ни по эмоциональной составляющей. Говорит ли это о таланте Херси? О да. И, кажется, кое-что говорит о том, насколько за 75 лет изменилась военная повестка в мире (очень незначительно).

Книга целиком посвящена рассказу о том, что происходило в момент взрыва и в последующие дни, недели, годы с шестью конкретными людьми. Они принадлежат к разным социальным слоям, профессиям, религиям и национальностям. Взрыв по-разному отразился на их здоровье и дальнейшей жизни. Херси делает важное, максимально персонализируя трагедию. Общие (хоть и точные) цифры мало скажут о фактической жизни людей и уж точно никак не отразят эмоциональную сторону произошедшего. Когда читатель проживает вместе с конкретным живым человеком момент взрыва, наполняется его ужасом, непониманием, физической болью, наблюдает смерть из эпицентра трагедии, лишь тогда открывается приблизительный масштаб катастрофы.

В книге вы не найдете научных раскладок по траектории полета бомбардировщиков, по точному составу бомбы, политических причин принятых решений. Об американской стороне вообще рассказано очень скупо и только в связи с прямым соприкосновением кого-то из центральных героев рассказа Херси.

Я максимально впечатлилась стилем рассказа. Херси не прибегает к противопоставлению "виновной" и "пострадавшей" сторон в лоб. В тексте почти нет определений с яркой эмоциональной окраской. Чувства людей, проживающих катастрофу, не требуют пояснений. Каждый читатель сделает собственный вывод. И разве не в этом смысл настоящей журналистики?

Это моя первая книга нарративной (новой) журналистики. И это полный восторг! Джон Херси настолько виртуозно описывает взрыв бомбы и судьбы обычных японцев оказавшихся в тот день в Хиросиме, что первую половину книги я регулярно напоминал себе: "Это не вымысел!" Эта женщина действительно лежала со сломанной ногой под рухнувшим книжным шкафом, а затем несколько суток на улице среди покойников. Этот священник действительно едва не утонул в приливе. Там взаправду был огненный шторм, смерч и наводнение. И еще очень-очень много таких "напоминаний".

"Политики всего мира должны приехать в Хиросиму и размышлять о политических проблемах мира, стоя на коленях перед этим кенотафом [памятником]". Киёси Танимото. Пастор Хиросимской методисткой церкви. Хибакуся. В момент вспышки остановился у дверей богатого дома в пригороде Кои и приготовился разгружать свою тележку.

Наш сын еще маленький, но мы с женой время от времени думаем, какие книги мы бы точно хотели, чтобы он прочитал. Хиросима встала в один ряд с Блокадной книгой.

P.S. Книгу выпустило издательство Individuum, сотрудники которого в мае 2025г подверглись уголовному преследованию по статье о "пропаганде экстремизма". Книги издательства еще можно купить.

Сейчас Хиросима это процветающий город, с развитой экономикой. А 6 августа 1945 года - это был город, полный страдания, непонимания, разрушенный почти до основания - город сотен тысяч разбитых судеб. 

Наверное если бы не "Подземка" Мураками, то понять эту книгу было бы сложнее. И дело не в том, какая ситуация произошла, а в том, как ее восприняли сами герои книги. Так что отношение общества и госудаства, которое внезапно решило сделать вид, что пострадавших людей не существует - не удивила. Скорее воспринялось как: о, это уже и тогда было...
Что же касается самой книги, то 6 историй это слишком мало, чтобы описать ужас той трагедии, которая произошла. Пусть даже нам дали возможность понять что было до, во время и что стало после. Плюс для меня осталось не совсем понятно, почему автор выбрал именно этих героев. И в чем заключается уникальность именно их историй.

После книги про Японию захотелось больше узнать о людях, которые воочию наблюдали и переживали ужасы взрыва атомной бомбы в 1945 году. Журналист Джон Херси проследил, что было с шестью выжившими до, в момент и после взрыва. Таких людей называют хибакуся, среди них наши герои: две женщины, два врача и два священника. Все они находились в разных местах во время взрыва, и смогли выжить благодаря случайному стечению обстоятельств. Тяжело читать про улицы усеянные трупами, развитие лучевой болезни, страдания людей, поломанные судьбы. Никто не понес наказание за этот американский "эксперимент" над мирными жителями, а ядерное оружие начало множиться по всей планете. Оставшиеся в живых хибакуся были опрошены в 1984 году, и 54,3% из них заявили, что по их мнению ядерное оружие будет использовано снова. Надеюсь, они ошиблись в своих предположениях.

Книга мне понравилась (насколько может «нравиться» книга о смерти и разрушениях). Интересные герои (6 реальных человек, выживших в катастрофе), небольшой объём (≈200 стр) и подробное изложение событий делают её, по моему мнению, обязательной к прочтению.

Единственное, о чём стоит помнить, если решите взяться за неё – это жанр. Всё-таки «Хиросима» – это журналистское расследование. Очень хорошее, но всё же публицистическое произведение. Поэтому текст максимально отстранён от личности автора, он последователен и напоминает подробную хронику событий в какой-нибудь газете.

С другой стороны, может быть, это станет большим преимуществом для тех, кто не хочет вникать в научные труды и боится брать художественную литературу по теме.

6 августа 1945 года, впервые в истории, человечество использовало ядерное оружие.

В тот день от одной бомбы был полностью разрушен город Хиросима и погибли более 70 тыс. его жителей.

Это "сухие факты", какие можно найти в Википедии – площадь поражения, мощность взрыва, количество жертв. Какой ужас в это время пережили люди - истории и статистике - к сожалению, не интересно...

Джон Херси рассказал об этой трагедии в режиме "реального времени". Это истории шести очевидцев этих событий. Они были в Хиросиме в момент взрыва – видели, слышали, чувствовали каждой клеточкой собственного тела.

Об этом страшно читать и воображать.

Еще страшнее отдавать себе отчет, что человечество ни капли не изменилось. И даже, зная все негативные последствия, ничего не поняло...

Книга имеет тяжелую атмосферу, потому что рассказывает о невероятном рукотворном зле. Но с ней нужно обязательно ознакомиться. Люди должны понять, что тогда произошло.

Нельзя забывать историю...

Не надо "играть в Бога"...

Победителей в этой игре не будет...

В теории данный текст был написан журналистом, чтобы продемонстрировать чудовищные последствия атомной бомбардировки японских городов американскими самолетами. Написан для американцев прежде всего. Но, как отметили многие в комментариях, язык настолько безэмоционален, что почти не вызывает какого-то отклика. Разве что удивление типичному поведению японцев у тех, кто не знаком с некоторыми чертами японской нации.

Лично для меня глубокий след оставил каким-то образом увиденный в раннем детстве мультфильм "Босоногий Гэн". Он действительно остался в памяти и поразил. Спасибо, что раньше родители не цензурировали все, что мы читали или смотрели настолько тщательно, как современные родители.

А книге не хватает душевности. Я не очень люблю спекуляцию на эмоциях, когда пишут так, что через строчку у тебя глаза на мокром месте, и возможно, именно про данное событие было бы крайне тяжело читать, будь оно описано как-то иначе, но ведь смысл был именно донести до людей, что так быть не должно. Что это не должно повториться. И в книге об этом написано, но это не проживается при прочтении.

В 8:15 утра по местному времени 6 августа 1945 года бомбу «Малыш» сбросили на Хиросиму. Началась атомная эра. Пилот бомбардировщика Б-29 «Энола Гэй» Пол Тиббетс написал в бортовом журнале «Что же мы наделали?» Об этом он, будучи сильно пьяным, признался много лет спустя на телешоу с участием преподобного Киёси Танимото — пастора методистской церкви Хиросимы и одного из героев книги Херси.
Хотелось начать обзор с того, что в разговорах об атомной бомбе ТТХ оружия и визуальная мощь обычно затеняют человеческие судьбы, которые она разрушила — они просто оказываются еще одними цифрами в столбике технических характеристик бомбы, как будто потенциальное число убийств заложено в нее на уровне проекта.

Но 4 августа случился Бейрут, и мы все видели, как это происходит. Мне особенно запомнилось видео с камеры наблюдения в детской. Семья сидит и играет или смотрит телевизор — и тут в комнате выбивает стекла. Каким-то чудом стекло не лопается, никто не пострадал — но ведь кому-то со стеклами повезло меньше. И все же: жизнь семьи не будет прежней, дети еще долго будут держаться подальше от окон и бояться громких звуков. Как одна из героинь Херси, которая на протяжении всей жизни боялась даже хлопка дверью и яркого света.
Когда все случается, первое, что чувствуют герои Херси — стыд. За то, что выжили. Иррациональное, страшное, по сути, но у них нет времени об этом думать. Доктор Сасаки целые сутки бинтует больных, промывает раны — а раненых все больше и больше. Они умирают сотнями, а из всего персонала больницы на ногах только Сасаки. Пастор Танимото бредет между лежащими без сил ранеными и ругает себя за то, что выжил. Тогда он берется за весло случайно найденной плоскодонки и перевозит раненых на другой берег, в безопасное место, а потом возит им воду. И многие тысячи уходят и уходят — беззвучно.

К 1946 году Херси был уже опытным журналистом, он получил Пулитцеровскую премию за репортаж с сицилийской кампании американских войск, и с него сняты цензурные ограничения — он волен сам выбирать, о чем и как пишет. Но политические вопросы его как раз интересуют меньше всего: ему не так важно взвалить ответственность за трагедию на Трумэна и американское командование, сколько описать жизнь шестерых выживших во время взрыва — сухо, почти протокольно, описанием известных фактов. И парадоксальным образом это оживляет текст: выражаясь кинематографическим языком, Херси пользуется «субъективной камерой», чтобы следить за действиями героев практически в почасовом режиме. И это позволяет увидеть еще одно их отличие: они не просто пережили бомбу, но и нашли силы оказать помощь другим — даже если помощь заключалась лишь в том, чтобы навести справки о чьем-то родственнике. Эта внутренняя готовность действовать посреди катастрофы не так сильно удивляет, если вспомнить, что Хиросима оставалась одним из двух крупных городов Японии, который не попадал под удары американской авиации, и налета ожидали все — треть города успели эвакуировать. Но все равно: способность не задумываться об ужасе ситуации и налаживать кооперацию между окружающими тебя людьми, оказывать помощь — это, пожалуй, то, что помогло героям Херси в момент катастрофы и то, что позволило им жить потом, когда пережившие бомбу добивались помощи от государства.

Поэтому кажется особенно важным, что по-русски книга выходит во время пандемии ковида — события куда менее катастрофического, но тоже из разряда «предсказуемых сюрпризов»: все к чему-то такому готовились, но все равно это оказалось внезапно, разрушило экономические связи и заставило наладить горизонтальную кооперацию.

В таком же режиме действует и глобальное потепление: каждый день вымирают многие виды флоры и фауны, и единицы пытаются что-то с этим сделать, пока элиты получают с этого политические дивиденды — как когда-то Трумэн добился капитуляции Японии ценой сотен тысяч жизней.

И тут снова нужно вернуться к катастрофе Бейрута, потому что важными оказываются не столько картины опустошения — один из героев Херси не может узнать знакомые кварталы города, все уничтожено и охвачено пожарами — сколько способность этой пустоте сопротивляться. У Хиросимы получилось, остается надеяться, что получится и у Бейрута. Кооперация и эмпатия ценны тем, что помогут даже тогда, когда из-за дурацкой случайности происходит события почти апокалиптических масштабов.

Леонидас Донскис в «Моральной слепоте» высказывает мысль о том, что зло — не обратная сторона добра, как у Августина, а опустошающая сила. Как в заметках Арендт с суда над Эйхманном: целью эсэсовцев было не просто уничтожить евреев, а добиться, чтобы и жертвы, и палачи стали обезличенными машинами — дегуманизированными элементами модернового механизма уничтожения. Воплощенное зло. И единственный способ такому злу противостоять — протягивать руку помощи.

И это тоже может быть трудно.

«Хиросима» Джона Херси — это документальный рассказ о шести людях, оказавшихся в эпицентре атомной бомбардировки, не героях войны, не политиках, а просто обычных людях, которые в один момент потеряли всё: дома, семьи, здоровье, надежду

Доктор, лечивший пациентов с обожжёнными телами, когда сам был ранен. Молодая женщина, чья жизнь рухнула под завалами дома и осталась сломана. Мать, бежавшая через разрушенный город с тремя детьми на руках. Монах, не понимавший, что происходит, но продолжавший помогать другим. У каждого — своя боль.

Удивительно, как сухо Херси пишет, никаких эмоций, и от этого всё читается ещё страшнее. Он не жмёт на жалость, он просто показывает: вот тело, обожжённое до костей, вот человек, не знающий, где его семья и вот город, исчезнувший за секунду

И самое страшное: герои выжили и дальше не легче. Радиация, болезнь, изоляция. Они вроде бы остались в живых, но стали доказательством того, что случилось, и от этого их существование тоже подвиг

Что может отпугнуть: читать тяжело, но не потому что сложный язык, наоборот, он простой, но эмоциональный вес колоссальный

«Хиросима» Джона Херси не про историю, а про то, что значит быть человеком в аду, который создали другие люди, про память, про сострадание, про выбор, даже когда кажется, что выбирать уже нечего

Стоит читать, чтобы не забыть, на что способен человек, и что, несмотря ни на что, мы умеем выживать, помогать, любить