Я исповедуюсь

Признаться, о Жауме Кабре я ничего не слышала, а книгу выбрала не столько из-за надписи "С этим шедевром Кабре достигает высот литературы" на обложке, сколько из-за изображения на ней же мальчика и огромного, во всю стену книжного стеллажа.

Как и предвещала обложка, в романе Кабре много книг, много языков, много цитат, много временных пластов, а герой - Адриа - изучает историю культуры. На мой взгляд, это - основные составляющие успеха:) В книге есть и средневековые монахи, и начальник Освенцима, и эпоха инквизиции, и Барселона 50-х годов. Кто-то спасает людей от смерти, кто-то убивает их в печах; кто-то расшифровывает свитки, кто-то только хранит их.

Адриа Ардевол любит читать книги, перечитывать их, писать и расставлять. Мне близки его интересы и взгляды на жизнь.

Немного горько осознавать, что весь извилистый и тернистый путь, который ты пройдешь от начала и до конца, скомкается в тысячу «если бы». Часто слышу, что радостные воспоминания дольше живут в нашей памяти, но счастье это словно законсервировано в пыльной банке, которая открывается лишь для того, чтобы вкусить что-то давно уже ушедшее, в то время как чувства вины и обиды капля за каплей наполняют бездонную емкость, которая называется душой.
Роман Жауме Кабре «Я исповедуюсь» начинен историями судеб людей косвенно или напрямую переплетенные и связанные между собой одним музыкальным инструментом – скрипкой, владельцем которой является главный герой произведения Адриа.
Автор умело завязал истории персонажей. Гармонично, а порой совершенно внезапно он сплетает разные жизни и эпохи. И поначалу раздробленные события впоследствии соединяются в одну непрерывную нить. Действующие лица в большинстве своем люди несчастные, кто-то родился не в том месте, не в то время, кто-то связал себя узами, которые обрекли лишь на страдания, а кто-то сам по себе бездушен и жесток.
Второстепенные сюжетные линии героев, дни которых остались в прошлом (или может это все выдумки одного человека), ничуть не томили, за ними была так же интересно следить как и за основным миром, в котором живет Адриа. Даже порой они казались более увлекательными. Тут в какой-то степени меня оттолкнула от себя любовное развитие событий между Адриа и Сарой, несмотря на то что весь этот роман является одним долгим интимным посланием, тем не менее их драма была далека от меня, оба протагониста показались мне достаточно эгоцентричными и страсть их была сильнее к чему-то стороннему чем друг к другу. Поэтому я больше воспринимаю эту книгу как неизменное течение времени, в котором растворились в одно жизни героев, нежели как романтично-трагичную оду, сотканную из оправданий.
В целом, роман непростой, читала я его достаточно длительное время, часто делала перерывы, мне словно необходим был свежий воздух при прочтении, правда позже, возвращаясь к книге, некоторые персонажи попросту вылетали у меня из головы, и приходилось возвращаться назад, чтобы их вспомнить. Возможно, кому-то будет не по душе акцент на заумности главного героя, но думаю, «Я исповедуюсь» стоит того, чтобы на нее обратили внимание, ряд историй, которых ты собираешь по крупинки, превращаются в нечто весьма захватывающее.

Прочитав роман Жауме Кабрэ "Я исповедуюсь", я поняла, что я вернусь к этой книге...и, думаю, не один раз. Автору с такой лаконичностью удалось переплести множество людей и имен в одну потрясающую историю! Уже с первых страниц книга полностью поглотила меня и не отпускала даже после прочтения! Путешествуя по страницам, по историям, по разным отрезкам времени, задумываешься о многих филосовских вопросах, не имеющих однозначного ответа. Очень радует, что в наше время, помимо пустых писак с их пустыми книгами, есть авторы, заставляющие так глубого погрузиться в раздумья о добре и зле, о преданной любви и о жизни в целом.

Такое ощущение, что книга была бесконечная, но при этом это хорошая книга. К сожалению, произведение меня вымотало, потому что всё двигается одновременно быстро и медленно – очень много деталей, на которые стоит обращать внимание, именно поэтому, ка кмне кажется, эта книга совершенно не для новичков, и не для тех, кто возвращается после нечитуна. Мне так и не удалось уловить, что именно хотел сказать автор, и я не смогла найти здесь что-то своё :( Пришлось бросить, но от этого мне стало легче (может быть, через пару лет я к ней вернусь, потому что книга стоящая, но явно она мне не подошла в этом возрасте и в этот период времени)

Первое и главное — она прекрасно написана. Повествование вроде как ведётся от третьего лица, но иногда — и от первого, а иногда это первое лицо меняется на другого персонажа. В первой части встречается диалог, который написан настолько ровно, что не сразу понимаешь: это вообще-то два разных диалога, происходящих с разницей в несколько веков. Но при этом речь идёт примерно об одном и том же — и от этого становится немного страшно. Впоследствии некоторая перепутанность времён и персонажей повторяется, и к этому потихоньку привыкаешь.

Формально главный герой книги — пожилой мужчина, начинающий терять память из-за болезни Альцгеймера, — пишет историю своей жизни в форме письма к умершей жене. Эти письма он пишет на обратной стороне листов, на которых когда-то собирался написать книгу под названием «История Зла».
И в его историю понемногу вплетаются истории других людей, и постепенно понимаешь, что зло, о котором размышляет герой, постоянно вплетается в повествование и становится основной темой книги. Возможно, это про банальность зла: персонажи в книге как-то не очень задумываются, что они творят. Некоторые из них раскаиваются и пытаются искупить свою вину, другие считают себя кругом правыми.
Множество картинок понемногу собираются в одно повествование, и только в самом конце я поняла, что вообще-то это история скрипки, которая прослежена от семечка, из которого вырос клён, давший древесину на эту скрипку, до момента её последней продажи в самом конце ХХ века. Мне кажется, что основные события всё же происходят во время и после Второй мировой войны, но повествование построено так, что Вторая мировая выглядит как нечто, логически вытекающее из предыдущих веков. Может, раньше это происходило менее заметно, может — в меньшем масштабе, а может, мы просто стараемся забыть. Но люди постоянно пытались уничтожить друг друга, и в большинстве случаев этому не было особых причин. Да, наверное, часть инквизиторов верила, что борется за истинную веру, а часть фашистов считала, что создаёт новый прекрасный мир, — но как-то это вообще не утешает, а скорее наоборот — пугает ещё сильнее.

Ещё книга про то, как легко люди расчеловечивают друг друга. И как постоянно забывают о том, насколько тонка эта грань. Фашисты считали, что евреи — не люди. Победившие во Второй мировой войне считали, что фашисты — не люди. Многие, кто прошёл Вторую мировую, вернулись в Россию и попали в лагеря — и там их тоже считали не за людей. Ладно, у Кабре нет про Россию, это я уже самостоятельно достраиваю цепочку. Идея в том, что попасть из одной категории в другую — из людей в падаль (уберите отсюда эту падаль, фраза, повторяющаяся в книге, звучащая в разное время и в разных странах) — как-то очень несложно.
Кошмар в том, что не просто думая о ком-то, что он не человек, мы создаём себе потенциальную возможность стать «падалью», а в том, что просто живя в мире, где возможно расчеловечивание, мы постоянно находимся на грани этой возможности.
И ещё в книге очень чётко показано, что расчеловечивание — это не только лагеря смерти. Это вроде как ежедневная, рутинная практика нашей жизни. Герои расчеловечивают своих детей, родителей, партнёров, друзей. Это что-то обыденное, простое.
Я, когда работала в детском центре, каждый день сталкивалась с родителями детей с трудными историями. Но родители говорили: «Он просто лентяй», «Он делает мне назло», «Он просто не слушается». Они расчеловечивали своих детей, сами не понимая это, не желая зла. И да, пока я работала детским психологом, я расчеловечивала родителей. Это же так просто.

И ещё — буквально два слова про вину выживших. Иногда я думаю: вот совсем недавно, буквально при жизни моих родителей, все люди, которые окружают меня сейчас — и я, конечно, тоже — были бы в Освенциме. Или, если вернуться в Россию, то все мы были бы в ГУЛАГе. Вообще-то нам всем невероятно повезло.

Один из героев книги — Исайя Берлин, философ, историк идей — произносит фразу, которая глубоко откликается во мне:
«Чем я заслужил, что со мной ничего не случилось?.. в самом худшем из всех веков, какие знало человечество».

ссучья жизнь, вырезки из памяти и одиссея познания адриа ардевола, скрипача, знатока искусства и полиглота, теряющего разум. 

тонко натянутой струной через весь текст проходит бархатный чистый звук, переплетая судьбы и столетия, тайны аппетитных рукописей и густой патоки скрипки. 

стыки повествования и временные пласты сильнее затягивают узел потока сознания и переходят от одного фрагмента к другому, не прерываясь и повторяясь из века в век.

я покорена музыкой исчезающих струн и бессвязным шёпотом, гроздьями нот и полётностью слога, благодаря которым читатель порхает сквозь вечность. 

было грузно и запутанно, но сладко и гармонично, определённо, уникальный опыт прочтения, который смело отправляется в впечатляющие этого года!

Ну действительно, откуда? Таким вот вопросом, почти как Фауст, задается некий ученый, лингвист, историк, по имени Адриа. В детстве, он не знал ни отцовской, ни материнской любви: Вместо любви родители предъявляли ему лишь новые и новые требования, которым их сын должен был соответствовать: Он должен был стать самым умным, самым начитанным, знать кучу языков и должен был лучше всех играть на скрипке. (Не сказать, конечно, что все эти качества потом ему не пригодились.) Его отец, содержатель антикварной лавки, вообще был редкостным мерзавцем, который, как никто другой, умел полулегальным образом добывать ценные вещи, в частности, наживаясь на жертвах нацизма, итд. итп. Сам же Адриа влюбляется в девушку Сару из еврейской семьи и она отвечает ему взаимностью, но отношения у них не особо клеятся, поскольку отец Адриа когда-то давно чуть ли не обокрал ее семью, а тут еще и отцовская страсть к ценным вещам, после смерти родителей, передается и самому Адриа ... И вот смотрит Адриа, на старости лет, на это все и думает: Ну какого ж хрена? Ну откуда берется весь этот ужас внутри нас и вокруг нас? Откуда берется зло? ... И придя к неутешительному выводу, он берет и пишет некое описание своей жизни, от начала до конца (от головы до пят, как он выражается), и называет он это описание исповедью. Причем, помимо своей собственной жизни, он встраивает в него и сюжеты из прошлых веков, связью с которыми служит некая старинная скрипка, самый ценный предмет в коллекции отца. К сожалению, в свои последние годы, Адриа начинает страдать альцгеймером, поэтому местами повествование получается как будто бы бессвязным, он с легкостью прыгает из одной эпохи в другую и обратно, а зачастую эти эпохи и смешиваются в его голове самым интересным образом. О себе он пишет то в первом, то в третьем лице, но обращается он в своей исповеди всегда к своей любимой, неземной своей девушке Саре - так, будто бы она и есть Бог.

Это очень редкий случай, когда мне в книге понравилась концовка. Ну согласитесь, очень часто так бывает, что за пару страниц до конца мы сидим и ждем: Ох, сейчас мне откроется такое! Такое!!! ... Но в итоге все сдувается и улетает непойми куда. Как воздушный шарик, который надули и не завязали. А тут не так. Тут как раз на последних страницах становится понятен замысел произведения, но не буду спойлерить. И так уже, наверное, болтнул лишнего.

Скажу сразу по поводу сложности чтения этого романа, о которой трубят как один все книжные блогеры: Да нет, мне чтение не показалось таким уж сложным. Да, автор намеренно прыгает очень внезапно от одной сюжетной линии к другой, причем между этими линиями спокойно могут лежать века. Но если читать вдумчиво, то в целом, это не мешает и ход повествования отслеживается достаточно легко. Поскольку автор делает это не "со злобы", не чтобы запутать и водить за нос читателя, нет, он таким образом строит мостики между столетиями, чтобы объяснить, чтобы показать нам что-то вечное. Например, он спокойно может прервать разговор героев буквально на полуслове - и герои как будто бы внезапно замолкают, оглядываются и протягивают руки туда, к другим героям, в другом столетии, которые подхватывают и продолжают тот же диалог. Хоть у них другие имена, другая жизнь, но что-то их все-таки связывает. Особенно меня поразила часть текста примерно в середине романа, которая на протяжении нескольких глав описывает действия в двух разных столетиях одновременно! Вы понимаете, ребята? Одними и теми же словами! Вот это действительно было сделано блестяще. За один только этот пассаж, здесь без колебаний можно поставить оценку 10/10, пусть в остальном и есть некоторые придирки, об этом ниже. Так вот, я бы не сказал, что эти прыжки между сюжетными линиями так уж сильно мешают чтению. Это может поначалу немного путает, но я быстро привык и потом уже легко улавливал ход мыслей автора. К тому же, львиная доля текста посвящена все-таки событиям в настоящем времени и сюжетные линии в прошлых веках сравнительно небольшие. Да и нет здесь такого глубокого погружения в исторический контекст, как, например, в романе "Имя Розы" У. Эко. Если Эко заставляет нас почти через строчку гуглить какие-то термины и события, не зная которых, мы просто не поймем мотивацию героев, то здесь такого нет. События в средневековье в общем-то довольно просты и понятны без каких-то глубоких познаний истории: Вот, человек пришел в монастырь такой-то. Вот он убил того-то, желая получить то-то - и все в таком духе. Ничего особо гуглить нам здесь не приходится, разве только чтобы узнать, где именно находится тот или иной город. Ну или всяческие отсылки к литературным и музыкальным произведениям, которых здесь масса, но которые на понимание никак не влияют. Иногда я их гуглил из любопытства, иногда забивал на них.

Слог автора - тут и говорить нечего. Он действительно умеет и красиво писать и использовать разные языковые приемчики, чтобы выразить мысль. Исходя из всего этого, я вполне рассматриваю и оцениваю книгу на ровне с классикой - и я даже был приятно удивлен, что в современной литературе еще встречается такой уровень.

Теперь, что мне, собственно, не понравилось. Ну например, есть вопросы к главному герою. Он ужасный нытик и более того, не всегда прослеживается мотивация его действий. Или скорее, его бездействия. Поскольку такой уж он человек: Пока не пнешь, ничего не сделает для своего же счастья. А потом еще спрашивает, зачем в мире зло и зачем оно пинается :) Вот он пол книги жалуется на родителей, что они его недолюбливали, не говорили ему ласковых слов, а вместо этого заставляли его постоянно учиться и играть на скрипке ... Но ведь между прочим, если бы не это, вряд ли бы он стал ученым, писателем и мыслителем, знаменитым во всей европе. Вряд ли бы он ездил с лекциями по престижным университетам и объяснял студентам тонкости сочинений Баха, если бы не отец, какой бы сволочью он не был. За 700 страниц нытья Адриа, ты мог бы хотя бы раз папе за это спасибо сказать. Та же хрень с его отношением к девушке (но это лучше закрою спойлером):

Может быть, конечно, этот персонаж таким и задумывался, но мне под конец вот это его поведение изрядно поднадоело. Ну и в конце, пара замечаний по мелочам: После смерти отца, мать внезапно начинает вести себя по отношению к сыну так же строго и холодно, как отец, хотя раньше, часто вставала на защиту сына. А после смерти матери и сам адриа обнаруживает в себе отцовскую склонность к коллекционированию старых рукописей, не всегда легальным способом. Жаль, что эти трансформации практически не объясняются, а преподносятся как данное. Недавно читал Войну и Мир и мне вспомнился там похожий эпизод с княжной Марьей и ее отцом (как я уже писал, я оцениваю книгу на ровне с классикой), но если Толстой при этом детально описывает душевные процессы, то здесь все описание сводится к "внезапно возникшему покалыванию в пальцах при виде рукописей". Еще в нескольких моментах поведение героев выглядит притянутым за уши: По пути домой из университета в Тюбингене, Адриа ночью (!) лезет через забор (!!) на кладбище (!!!) чтобы ... просто чтобы пройти по пути через кладбище (почему бы нет, действительно?) и чтобы увидеть там могилу незнакомого ему человека и дать автору повод рассказать нам про судьбу еще и этого чувака. Серьезно? В историческом плане очень много внимания уделяется нацистской Германии и концентрационным лагерям и да, это здорово описано и вставлено в повествование. Но вот про испанский франкизм, в котором Адриа как-никак прожил пол жизни, говорится на удивление мало. Нет, он конечно называет Франко людоедом и пр., но конкретики здесь почти нет, хотя мне бы это было очень даже интересно.

Могу ли рекомендовать? Однозначно да!

Это было первое произведение Жауме Кабре, которое я прочитала, последовав рекомендациям.
Ох, непросто было читать. События и эпохи переплетаются и наслаиваются друг на друга, повестование скачет с одной сюжетной линии на другую, иногда даже без абзацей и в одном предложении. О главном герое пишется то от первого лица, то от третьего. Довольно часто приходилось останавливаться, отлистывать назад и перечитывать целые фрагменты, так как я теряла нить. В какой-то момент даже было желание нарисовать схему событий на бумаги, чтобы легче было ориентироваться.

Но в целом я не жалею о том, что прочитала эту книгу. Очень понравилось читать главы про детство Адриа Ардевола, захватила история скрипки Виал. Ну и сам приём повествования Кабре - мозайка, из кусочков которой позже складывается цельная картина, в конечном итоге, показался уместным и оправданным. Хоть мне и потребовалось какое-то время, чтобы привыкнуть к такой манере.

Даже и не думал, что буду читать эту книгу (а точнее слушать аудиокнигу), но так получилось, что книга нет-нет да и попадалась на глаза в различных книжных магазинах и подборках в интернете. Последней каплей стал положительный отзыв какого-то блоггера, который расхваливал данное произведение. 

С другими произведениями автора до этого был не знаком, поэтому начинал чтение «большого романа» с опаской. Начало было довольно интригующее, но потом у меня появилось желание бросить прослушивание книги (так как очень много имен-событий и в них надо вникать), но я переборол его и решил всё-таки дослушать до конца. О чем не пожалел. Книга очень интересная и многослойная, так как описывает разные исторические периоды ( причём автор иногда так резко перескакивает от одного к другому, что нужно некоторое время  понять описываемые события).