Рецензия на книгу
Jo confesso
Jaume Cabré
OlgaChicka30 июня 2025 г.Давно я не встречала книгу, которая бы мне так понравилась
Первое и главное — она прекрасно написана. Повествование вроде как ведётся от третьего лица, но иногда — и от первого, а иногда это первое лицо меняется на другого персонажа. В первой части встречается диалог, который написан настолько ровно, что не сразу понимаешь: это вообще-то два разных диалога, происходящих с разницей в несколько веков. Но при этом речь идёт примерно об одном и том же — и от этого становится немного страшно. Впоследствии некоторая перепутанность времён и персонажей повторяется, и к этому потихоньку привыкаешь.
Формально главный герой книги — пожилой мужчина, начинающий терять память из-за болезни Альцгеймера, — пишет историю своей жизни в форме письма к умершей жене. Эти письма он пишет на обратной стороне листов, на которых когда-то собирался написать книгу под названием «История Зла».
И в его историю понемногу вплетаются истории других людей, и постепенно понимаешь, что зло, о котором размышляет герой, постоянно вплетается в повествование и становится основной темой книги. Возможно, это про банальность зла: персонажи в книге как-то не очень задумываются, что они творят. Некоторые из них раскаиваются и пытаются искупить свою вину, другие считают себя кругом правыми.
Множество картинок понемногу собираются в одно повествование, и только в самом конце я поняла, что вообще-то это история скрипки, которая прослежена от семечка, из которого вырос клён, давший древесину на эту скрипку, до момента её последней продажи в самом конце ХХ века. Мне кажется, что основные события всё же происходят во время и после Второй мировой войны, но повествование построено так, что Вторая мировая выглядит как нечто, логически вытекающее из предыдущих веков. Может, раньше это происходило менее заметно, может — в меньшем масштабе, а может, мы просто стараемся забыть. Но люди постоянно пытались уничтожить друг друга, и в большинстве случаев этому не было особых причин. Да, наверное, часть инквизиторов верила, что борется за истинную веру, а часть фашистов считала, что создаёт новый прекрасный мир, — но как-то это вообще не утешает, а скорее наоборот — пугает ещё сильнее.
Ещё книга про то, как легко люди расчеловечивают друг друга. И как постоянно забывают о том, насколько тонка эта грань. Фашисты считали, что евреи — не люди. Победившие во Второй мировой войне считали, что фашисты — не люди. Многие, кто прошёл Вторую мировую, вернулись в Россию и попали в лагеря — и там их тоже считали не за людей. Ладно, у Кабре нет про Россию, это я уже самостоятельно достраиваю цепочку. Идея в том, что попасть из одной категории в другую — из людей в падаль (уберите отсюда эту падаль, фраза, повторяющаяся в книге, звучащая в разное время и в разных странах) — как-то очень несложно.
Кошмар в том, что не просто думая о ком-то, что он не человек, мы создаём себе потенциальную возможность стать «падалью», а в том, что просто живя в мире, где возможно расчеловечивание, мы постоянно находимся на грани этой возможности.
И ещё в книге очень чётко показано, что расчеловечивание — это не только лагеря смерти. Это вроде как ежедневная, рутинная практика нашей жизни. Герои расчеловечивают своих детей, родителей, партнёров, друзей. Это что-то обыденное, простое.
Я, когда работала в детском центре, каждый день сталкивалась с родителями детей с трудными историями. Но родители говорили: «Он просто лентяй», «Он делает мне назло», «Он просто не слушается». Они расчеловечивали своих детей, сами не понимая это, не желая зла. И да, пока я работала детским психологом, я расчеловечивала родителей. Это же так просто.
И ещё — буквально два слова про вину выживших. Иногда я думаю: вот совсем недавно, буквально при жизни моих родителей, все люди, которые окружают меня сейчас — и я, конечно, тоже — были бы в Освенциме. Или, если вернуться в Россию, то все мы были бы в ГУЛАГе. Вообще-то нам всем невероятно повезло.
Один из героев книги — Исайя Берлин, философ, историк идей — произносит фразу, которая глубоко откликается во мне:
«Чем я заслужил, что со мной ничего не случилось?.. в самом худшем из всех веков, какие знало человечество».3519