Лестница Якова

Как оказалось-во многом автобиографическая история Людмилы Улицкой- в ней использованы материалы личной переписки деда писательницы Якова Улицкого.
Это заметно. Заметно, с какой теплотой автор относится к своему герою, с какой затаённой болью...
Вся жизнь Якова Осецкого прошла в ссылках и лагерях. О вечные разлуки и разочарования истёрлась семейная жизнь- ведь она «не держится на почтовых марках». Пришлось расстаться со своей мечтой единственному сыну.
Все эти тайны открываются на склоне лет внучке Норе, получившей в наследство бабушкину переписку и доступ к архивам КГБ.
В жерновах государственной машины- тысячи искалеченных людских судеб. Тема, вполне характерная для Людмилы Улицкой. Осколки мирового демонического зеркала -застревают в глазах у детей- зло неистребимо, к сожалению. Остаётся только колокольный звон, молитва и вовремя протянутая рука помощи. Печальная семейная сага.

Интересно затронут еврейский вопрос. Лестница Якова- аллюзия на библейский сюжет- «Лествица Иаковлева». Господь Бог приходит во сне к патриарху Иакову и говорит, что ему подарена вся земля и через него благословляются все грядущие племена.

Задумываешься: может тернистый путь отдельного человека служит для очищения греха всего человечества?..Как знать...

Но! Читается, надо признаться, довольно тяжело. Словно повествование так туго насыщено именами, цифрами, датами, перемещениями, научными фактами, философскими размышлениями, неординарными людьми и событиями- что просто в нём невозможно свободно передвигаться.
Мало воздуха в этой книге.

Так вышло, что последний (скорее всего) роман Улицкой стал первым прочитанным мной из её творчества. Объёмная семейная сага, вместившая в себя весь ХХ век, а заодно и все основные тенденции современной прозы. Тут мы встретим и эпистолярный роман в духе шишкинского "Письмовника" , и ставшее уже чуть ли не обязательным смешение времён (перечислять томительно долго), и немного жизненного театра Петрушевской, и даже фрагменты из жизни учёных. В принципе, по этой книге действительно можно судить о нынешних тропках русской литературы. Но при наличии некоторой базы текст уже будет казаться бесконечной чередой повторений. Ну или в лучшем случае просто добротно написанной историей одной семьи. А общим местом таких историй неизменно становится отвлечённый взгляд на неизменное чередование судеб. И тут становится понятна отсылка к лестнице патриарха Иакова, по которой "ангелы снуют вверх-вниз, а с самого верха лестницы Господь Бог ему говорит что-то типа - вот ты здесь лежишь, а я тебе объявляю, что земля, на которой ты дрыхнешь, тебе подарена, я благословляю тебя и всё потомство твоё, а в тебе и все прочие племена". Собственно, вокруг этой метафоры и выстраивается всё повествование.

Чтобы избежать скучных самоповторов, попробуем рассмотреть роман в общеевропейском контексте, тем самым выделив место России в общей канве современной крупной прозы. Структурно можно соотнести "Лестницу Якова" с "Я исповедуюсь" Жауме Кабре . В обоих случаях мы имеем дело с калейдоскопом событий, из которых постепенно вырисовывается линия жизни. С тем лишь отличием, что у Кабре вышло масштабнее(действие скачет от средневековья до наших дней) и оригинальнее( судьбы людей показаны через историю предметов,которыми они владели). В романе Кабре намного больше психологизма: основное внимание сконцентрировано на этапах взросления мальчика, постепенно раскрывающего семейные тайны и обретающего новые знания о самом себе. У Улицкой же персонажи обрисованы более схематично, а семейные "скелеты в шкафу" мало влияют на восприятие героев. В этом смысле можно поставить роман на одну полку с "Щеглом" Д.Тартт , где характеры персонажей почти столь же статичны. В целом от книги Улицкой остаётся ощущение хроники, пусть и с качественной художественной обработкой. Хорошо, что такие книги пишутся, но плохо, что выше этого прыгнуть пока не выходит.

Знакомиться с русской писательницей Людмилой Улицкой еврейского происхождения с такого объемного крупномасштабного 700 страничного романа, наверное, сопоставимо с знакомством с фигурой Захара Прилепина с "Обители", которую я планирую все-таки прочитать в самое ближайшее время. Ибо задача, которую поставила перед собой Улицкая очень и очень даже нетривиальная. Написать семейную сагу размером в столетие. А вот справилась с этим она или нет решать нам, ну и конечно же -критикам.
Перед нами русская семейная сага про тех самых евреев, которые в свое время в последствии сидели в Сталинских лагерях, о которых писал тот самый Солженицин и которые, если верить Улицкой, только и делали, что интелектуально обогащались литературой, прибывая в очередной ссылке и писали друг другу трогательные, душу раздирающие своей любовью и безысходностью письма. В чем особенность повествования? В том, что автор нас как бы очень талантливо обманывает и водит за нос. Примерно 600 страниц романа производит неимоверно приятное и сильное впечатление. Потому, что Вы действительно читаете историю жизни целого и не одного поколения русской и еврейской интелегенции. Событийные и временные рамки перемешаны между собой и повествование можно разделить на две основные части: это поколение 1900х годов вплоть до 50х, с которыми мы знакомимся из переписки Якова ( "первого") и его единственной жены Маруси, и отдельным циклом идет повествование от лица Норы - внучки Якова - женщины тоже весьма непростой и нелегкой судьбы, чья биография практически до конца является центральной в романе. В романе подробно описывается ее жизнь от зарождения Советского союза и ее школьного детства до 2000х годов и ее смерти.
Поэтому, как читатель, на первых порах Вы можете делать выбор - какая история Вам более интересна. История Якова или история Норы. Мне была более интересна история Норы, так как ее своеобразный муж - был гениальным и необычайно талантливым ученым, прекрасно разбирающимся в математике и в остальных точных науках. И тут Людмила Улицкая использовала все свои знания, почерпнутые ею из той же биологии. Остаточные знания ее первого образования. Мне очень понравилась та атмосфера Советского времени, которую создает автор, описывая то интересное и счастливое время. По ее красивейшему и изящному языку сразу вспомнилась проза замечательной Веры Пановой. И зная репутацию Улицкой я ждал некоторых подводных камней, но они практически не последовали. Разве что чуть-чуть прошлась по картошке. Но вот зачем надо было из Виктора, по сути фиктивного мужа Норы, делать дегенеративного, практически аутиста ( ну да, популярнейшая нынче тема в России) и (нанося некоторые психологические травмы портрету его образа) так разрушать всю привлекательность в повествовании мне было совершенно непонятно. Даже как то обидно. Последовала эмиграция в Америку, так как в России талантливый, но своеобразный ученый соврешенно не нужен, а в Америке нашлась горячо полюбившая его американка, которая сделала из него человека. Да, еще ему и лабараторию лучшую дали... Зато наблюдать за словесными баталиями смысла жизни и пересечения естественных и гуманитарных наук Вити и его школьного товарища, который провел остаток жизни в Израиле и получил желанную надгробную плиту, на которой будет увековечана компьютеризованная сслыка на главный текст его жизни в конце романа было весьма занимательно. Тут разнообразные технические и гуманитарные знания Улицкой весьма пригодились.
Автору некоторые моменты, на мой взгляд, в биографии героев особенно удались. В основном - это описания первых влюбленностей, знакомства друг с другом. Как Яшенька уступил свое место в Большом театре на концерте Рахманинова Марусеньке, какие жизненные перепетии происходили в школьной жизни Норы, их выпускной. Очень красиво, жизненно и очень сладко описано. Читается на едином дыхании.
Не менее важны описания Американской жизни в период вынужденной из-за армии эмиграции сына Норы. Его увлечение музыкой "Битлз" и наркоманская фиеста в лучших традициях Донны Тарт, и прочих летописцев подобной американской среды. Очень правдивое и красочное описание печальной действительности. В какой то момент героев становится по настоящему жалко.
Но вот дальнейшая их жизнь в России выглядит как то нереалистично, и как будто бы написана второпях. То, что этот самый сын во время лечения знакомится с Лизой, у которой родственница тоже лечится от наркотической зависимости выглядит как то несуразно и странно. И мы сразу же понимаем, что эта история явно не главная. Написана в торопях.
Главная история описана в письмах Якова к Маруси и другим своим многочисленным родственникам. В них есть всё, что пресуще интелегенции: его ( Якова) образованность, начитанность, тяга к творчеству и гуманитарным наукам. Судьба доктора Живаго, в эпистолярном жанре, описанная в трех изнурительных уже некомпьютерных ссылках. Только вначале его стойкое преодоление мрачной действительности не вызывает особо сильных эмоций. Он так же читает и много работает над своими текстами и лишь единственное его действительно гложет - он не может вернуться к любимой Маруси.
Но вот последние 100 страниц полностью посвящены последней и практически роковой ссылке. И вот там то автор излил на бумагу всю тяжелую судьбу знакомых нам по бесконечным рассказам различных, несчастных людей диссидентов. И на этих страницах создается впечатление, что наконец то автор раскрепостился и всё подробно и основательно, старательно описал. Письма кстати основаны на реальных событиях. Личный архив семейства Улицкой.
Автор как бы намекает нам на тот факт, что по сути эта книга - труд ( Исповедь), которую не успел написать главный герой - Яков Улицкий. Даже сразу как то вспомнился роман Жаумэ Кабре "Я исповедуюсь". Тут и нелинейный хаотичный сюжет повествования, и тема евреев несчастной судьбы и само искупление. Ну, а тема писем очень напоминает "Письмовник"...
В конце книги содержится огромное количество описаний еврейских рассуждений смысла жизни, их принадлежности и роли в становлении Советского союза и сама лестница Якова имеет довольно оригинальный смысл и пдтекст в названии книги.

Но несмотря на все диссидентские штампы и подтексты в финале романа ( всеобщей лагерной радости в связи со смертью Сталина и еврейских мотивов), книга, особенно некоторыми отдельными местами, мне довольно понравилась. Очень понравился язык автора и сочные, красочные и очень самобытные описания быта в жизни героев. Меня больше покоробила размытость и очевидные, режущие глаз, дыры в описании судеб конкретных героев. Некоторые моменты их биографии явно были написаны, по меньшей мере, в торопях, чтобы в конце книги поподробнее описать лагерную жизнь и опубликовать архив судьбы Яшеньки, пройтись добрым словом по архитектуре Лубянки.
И от этого очень портится качество текста. Как то начиналось повествование агресивно, потом я читал прекрасный, красиво написанный, добротный роман с небольшими неточностями и огрехами в биографии жизней героев, ну, а потом снова Улицкая вернулась к своей излюбленной теме, которая резко снизила интерес к дальнейшему знакомству ее же недурно написанной прозе.
Впечатление осталось в итоге скорее нейтральное. А жаль. Без последних страниц оно могло быть даже восторженным. В итоге четверка.

Лучший роман, прочитанный мною в 2024 году.  Рассказывает  о судьбах членов творческой семьи Осецких. Прослеживается, как несколько поколений одной семьи прошли самые трагические и страшные события XX века - ссылки, война,

В центре сюжета - параллельные судьбы Якова Осецкого, человека книги и интеллектуала, и его внучки Норы - театрального художника, личности своевольной и деятельной. Их "знакомство" состоялось в начале XXI века, когда Нора прочла переписку Якова и бабушки Марии и получила в архиве КГБ доступ к его личному делу.

Книга также рассуждает о культуре, вплетая множество имён - музыкантов, актёров, режиссёров, писателей, учёных, давно ушедших, которые сейчас известны только в узких кругах.
Однозначно, рекомендую к прочтению.

Отношение к книге резко поменялось в самом конце после слов о том, что книга основана на письмах деда писательницы. Всю книгу я считала Якова злобным неправдоподобным арбузером, способным исключительно на то, чтобы писать гигантские письма о собственных переживаниях не учитывая интересы корреспондента. Впрочем, здесь скорее всего причина в том, что у нас нет обратных писем. Быть может с ними книга превратилась бы в еще более унылое чтиво размером в два раза больше.

Внучка его Нора тоже из вечно страдающих интеллектуалов, муж ее не муж (пока ее мужем был), любовник не любовник, сын тоже какой-то не сын.

Все творчество автора (а ее романы не отличаются миниатюрностью) рассказывает нам о том, как прекрасны униженные и оскорбленные советской системой интеллектуалы. Все эти инженеры, врачи, переводчики, которые за эту сотню лет не смогли встроиться в систему, но и бороться с ней желания не испытывают. И каждый из них весь такой "не такой" болеет в этой системе и не может ужиться с теми "такими", которые, не смотря на то, что они не такие уж и умные, совестливые и талантливые, находят теплое местечко.

И у нас этих "не таких" целая семья, все они неоцененные, творческие и уверенные в собственной уникальности. Все сто лет они мыкаются и не могут найти себя. Правда, автор, замыкая цикл Яковами, как будто дает надежду на то, что в новом мире новые людя смогут быть иначе.

Но все же читать понятнее и приятнее когда ты понимаешь что когда и с кем происходит. А вот это хаотичное перепрыгивание, да, как и мой отзыв, сбивает с толку и путает нить повествования.

Очень сильная книга. Просто невероятно сильная.
Читая учебник истории мы, можно сказать, читаем краткую, безэмоциональную выжимку - факты. В такой-то год, такие-то люди были объявлены врагами народа и сосланы в Сибирь. Такие-то люди, наоборот делают все для процветания страны.
А в этой книге, то время показано с близкой, личной стороны. И читая эту книгу понимаешь- это история могла произойти и с твоими бабушками, дедушками и более дальними родными. Или с родными воон того соседского мальчика. И от это иногда делается жутко. Так поступать с гениальными по сути людьми (Яков Осецкий, да и тот же Витася на родине счастья (профессионального) обрести не сумели).
При этом СССР в учебниках истории предстает как страна которая пестовала и чуть ли не боготворила гениальных людей. А на деле...
Читая эту книгу все же невольно идет сравнение с семейными сагами зарубежных авторов. И сравнивая понимаешь, насколько сильнее трогает "родная" история. "Свои" герои, они берут за душу и в них очень явственно проступают наши с вами черты. Как хорошие так и не очень.
И все же если честно во всей книге никто настолько мне не нравился как Маруся (Кернс) Осецкая. Вот невзлюбила ее прям с первых строк от ее лица и все тут. Особо утвердилась в своей антипатии позже. Может потому что она наиболее реальна? Настоящий человек со своим эгоистичными желаниями, своими амбициями. Кто знает..

Заметила, что рецензию всегда писать легко и приятно, когда придуман заголовок. Есть заглавие - и отзыв пишется. Нет заглавия - и отзыв выходит только через несколько дней, а то и недель. Увы.
Читала книгу с большим, чуть ли не в полгода, перерывом. У знакомой на работе родственница просила почитать, она принесла и книга несколько дней лежала, ожидала, пока заберут. Ну я и успела кое-что в ней прочесть. Но потом все завертелось, и... и прекрасно знаете, что случилось с книгами Улицкой. Пришлось добывать через вторые-третьи руки, по знакомству. И вовсе не потому, что разделяю взгляды автора. Просто я не люблю бросать книги на середине. Вот те, которые и не начинала читать - те, пожалуй, и не стану искать и доставать. Но уже начатое...
Вещь сложная, многогранная, но легкий язык и стиль повествования как-то скрашивают сей "недостаток". То и дело ракурс перескакивает с одного на другое и не успеваешь устать от довольно монотонного в другом случае повествования. Эти письма... мы разучились писать настоящие письма. Уже в моем детстве (Нора ровесница моей матери, а я почти ровесница Юрика) писать письма не умели. Вся переписка сводилась к описанию последних новостей - что делал, куда сходил, какие проблемы и радости. А вот чтобы мысли, чувства... переживания... Нет, такого не было. Сейчас тем более. Сейчас мышление клиповое, проще смс написать или голосовое сообщение наговорить. Эпоха писем ушла в прошлое. Как и пора дневников. Никто сейчас не ведет дневники. Странички в соцсетях их заменили. Все публично, все напоказ... тайны исчезли из жизни. И зря, наверное, ибо есть у каждого человека что-то такое, что нельзя выставлять напоказ. То, что показать порой просто опасно.
О чем я еще думала, когда читала книгу? О странном сходстве двух авторов - Улицкой и Рубиной. Не так уж я глубоко знакома с их творчеством, книг обеих дам прочитано столько, что хватит пальцев одной руки, дабы все перечислить. Но вот что заметила. Если мне дадут книгу без указания автора, просто текст, я ведь вряд ли отличу одну писательницу от другой. У них одинаковая (или очень похожая) манера изложения. Стиль, если угодно. Именно еврейский, как мне кажется. И поэтому нет ничего удивительного в том, что обе дамы заняли примерно одинаковую позицию в одном всем известном вопросе. И получили... то, что получили.
А ведь у них (у Улицкой так точно) все было. Деньги, признание. Поклонники. Но вот выбрала. И что она теперь? Куда?
И, главное, зачем? Нет, я понимаю, есть какие-то принципы, но... но иногда принципами и поступиться не грех. Смотря, ради чего.

Это история написана в лучших традициях библейского жанра. От сотворение мира до его утраты. От Якова первого до Якова последнего. От Алеф до Тав. И между ними - Лестница, связывающее небо с землей, божественное с человеческим, настоящее прошлое и настоящее будущее.

Но начинается повествование ровно посередине. И скачет с одной ветки на другую, как белка Рататоск - по Древу Мира. Мы видим Нору, с легкостью меняющую партнеров и родившую сына от нелюбимого, практически случайного мужчины. А потом окунаемся в трогательную переписку начала 20-го века, где благовоспитанный юноша только и может, что позволить себе трепетные мечты о хотя бы о случайном прикосновении к руке любимой.

20-ый век, жестокий, беспощадный, сам по себе является огромным спойлером для читателя. И дитя человеческое, стоящее у истока этого кровавого века, должно пройти через все испытания: погромы, революцию, гражданскую войну, репрессии, Мировую войну, застой, дефицит, Афган, реформы, перестройку... Сколько страданий должен вынести на своем пути человек - от бога обратно к богу, совершив полный адовый круг. И вернувшись на эту начально-конечную точку, он уже не будет прежним. И бог его тоже прежним не будет никогда.

Жалела бы Нора Генриха, плакала бы о нем, если бы прочла о его предательстве в далеком 75-ом? Наверное, нет. Думаю, она еще больше бы его возненавидела. Потому что в тот момент она находилась на самой нижней ступеньки лестницы. Возможно, тогда она даже не знала о существовании этой самой лестницы. Но прожив годы, вернее, на закате жизни сбросив с себя прожитые годы, и научившись заново, вернее, впервые, любить жизнь, Нора познала-таки некую сакральную мудрость, ключ от самой главной двери и ответы на многие вопросы. Познала ли я Норыну мудрость? Нет. Потому что, во-первых, у каждого своя лестница Якова. А во-вторых, на свою я еще даже не вступила.

Сказать что роман мне понравился, все равно что ничего не сказать!Я давно не читала такой мощной прозы,такой жизнеутверждающей,такой волнующей и будоражущей сознание!!!
Читать было одно удовольствие! Потрясающее повествование,написано грамотным,красивым языком.
Удивительное произведение!Семейная хроника.Судьбы людей искуссно переплетены вехами истории!Сильные характеры,любовь на расстоянии,репрессии,голод,войны...все в этой истории.
Вот что надо включать в школьную программу!
Обязательно к прочтению!!!

Как всякий настоящий роман, «Лестница Якова» - не просто большой текст. Он многомирен и многомерен, наполнен судьбами разных людей, таких близких и таких иногда далёких. Судьбы эти и параллельны, и в то же время тесно сплетены, такие вот парадоксы, ведь речь в книге о разных поколениях одной семьи. Есть ли между людьми из разных времён хоть что-то общее, или линии их жизней разошлись совсем уж далеко в стороны? Наверное, как и каждый герой, так и каждый читатель решит это сам.
Начинается история с сундучка со старыми письмами, почти случайно попавшего в руки Норы, театральной художницы и одной из ступеней лестницы Якова, её деда. В потрёпанном временем сундучке и обнаружатся бережно хранимые письма, а в них – не только события, факты, но и так много всего, что хочется назвать высоким штилем – жизнь духа. И мы перенесёмся из Москвы далёкого уже 1975 года в ещё более далёкий 1905 год и в многонациональный и гостеприимный Киев, где и прорастают зёрнышки историй будущих главных героев. Правда, они пока об этом ничего не знают. Живут себе в одном городе, ни разу не встретившись до поры, Мария Кернс и Яков Осецкий. Впрочем, они, конечно же, встретятся, иначе бы и романа никакого не было.
Читатель узнаёт об их чувствах от первого лица, ведь Яков многие годы ведёт дневник, а позже они будут друг другу писать – много, а главное – потрясающе искренне, о самых простых иногда, но чаще – об очень важных и очень личных моментах, о которых не каждый бы решился говорить с другим. Поражает, как люди умели ценить малое в самое трудное время, как малое казалось им большим. А может, не казалось, а они просто умели делать его таким.

Молодость Якова и Маруси приходится на начало XX века, когда закружит их не только любовь, но и сама история, в которой всё переворачивается. Нужно не только умудриться устоять под всеми ветрами перемен, но и соответствовать, жить в ногу со временем. Каждый – личность, каждый хочет строить собственную жизнь. Яков, умница, тонко чувствующий музыку, не мыслящий жизни без книг, читающий немецких философов в подлиннике, потому что «все переводы неудопонимаемы», должен пойти по коммерческой линии. Маруся – поклонница и последовательница стиля Айседоры Дункан, «босоножка» в танце, а ещё слушательница Фрейбелевских курсов, изучающая передовое слово педагогики. Как им, таким разным и таким пылким влюблённым, научиться быть вместе?

Впрочем, ожидает их не только счастье. XX век – слишком большой и полный самых разных событий, чтобы прожить в нём исключительно безоблачную жизнь…
Линия Норы, внучки Якова и Маруси, в романе не менее важна. И рядом с ней читатель проживёт большой отрезок времени, до 2011 года, до рождения нового Якова. Она, пожалуй, вберёт в себя дух слегка сумасбродной, артистичной бабушки-бунтарки и сильного духом и верного одной любви деда. В её судьбе тоже отразится время, хотя она думает, что оно к ней никакого отношения не имеет.
Название романа кажется очень точным, в то же время можно бесконечно разматывать клубки смыслов, заключённых в нём. Куда мы идёт по этой лестнице вместе с героями? Всегда ли вверх, очищая себя от сплетен и погружаясь в глубины философии или математики? А может, вниз, в ад предательства самыми любимыми? В чистилище, где сидят у постели безнадёжно больного? Ещё ниже, откуда почти невозможно вытащить сына, вдруг утопившего себя наркотой? А может, мы просто сидим на одной ступеньке вместе с героями и слушаем их истории о книгах, театральных постановках, о жизни, такой большой и такой короткой?
Здесь так много всего…Наполненного духом времени, лиричного, драматичного, яркого, сочного или, наоборот, слегка приглушённого, но от этого не менее пронзительного. Хотелось то срочно пойти в театр, то перечитать Чехова и сравнить мнение о тексте с мнением героев, то послушать The Beatles, то рвануть в Грузию, то познакомиться с биографиями великих математиков.
Главное же – хочется постичь какие-то открывшиеся героям смыслы, к которым нам в романе позволено прикоснуться.