Das Siebte Kreuz

Семь отчаянных и отчаявшихся людей, семь смельчаков, семь трагедий и множество человеческих жизней. Семеро бегут из концлагеря Вестгофен в Германии 30-х годов. Когда говорят о лагерях, то сразу вспоминаются «наши» или еврейские, а вот о лагерях для немецких антифашистов – меньше. Ведь и там были противники Гитлера, которые, по-своему, противостояли его режиму. И что не все немцы были фашистами.
Было интересно узнать о жизни обычных немецких людей в это время, о том, какие годы разрухи и безработицы предшествовали этим годам, а затем – годы страха перед тем, что на тебя донесут за неосторожно сказанное слово, запрещенную книгу или прослушивание запрещённых радиопередач. Одно слово – и тебя могут отправить в лагерь для «перевоспитания». А вот получится ли выйти оттуда – вопрос.
Захватывали и переживания Георга. Его отчаяние, панический, всё уничтожающий страх, опустошенность и одиночество. Как можно чувствовать себя бесконечно одиноким в толпе? Бояться каждой тени? И рискнуть довериться человеку, если риск не оправдается и тебя ждет гибель? А если оправдается, то гибель может ждать не только тебя, но и того, кому ты доверился. И стоит ли помогать в таком случае? Бороться за высшие идеалы, за свободу, или же лучше дорожить своей обычной жизнью: работой, семьей, тарелкой супа? Автор показывает, как менялись персонажи, чьей жизни, так или иначе, коснулся побег Георга.

Члены Московского книжного клуба наверняка удивятся такой моей оценке Зегерс, но да, я поставила двойку. "Седьмой крест" - роман о побеге из исправительного нацистского лагеря, еще до войны. Роман тягучий, скучный, в которым с беглецом, и без того к себе не располагающим, происходит очень мало событий. Это можно было бы исправить глубоким, психологичным и острым описанием хотя бы тех, которые все-таки происходят, но нет. Как увлеченно я читала "Голод" Гамсуна, как занимал меня скитающийся Андреас Танген! У Зегерс, увы, подобное не получилось и близко. А я-то ведь знаю, как она может! Знаю, что через семь лет будет замечательный роман "Мертвые остаются молодыми", с эпической широты охватом, символичными и трогательными сценами, яркими положительными, отрицательными и "между" характерами! Вспомните хотя бы Ливена - какой негодяй, но какой выразительно омерзительный! Почему в "Седьмом кресте", говоря грубо, похожи друг на друга все товарищи и эсэсовцы, все мужчины и все женщины? Будь это моя первая книга Зегерс, боюсь, я бы не продолжила с ней знакомство, при всем моем интересе и копательству в соцреализме.

Действие книги происходит в 1937 году. Для меня когда-то стало откровением, что уже тогда в Германии существовали концентрационные лагеря для своих же немцев. В одном из таких под названием Вестхофен (прототипом стал лагерь Дахау) и начинается действие. Сбежали семеро заключённых. Прежний комендант человеком был простым, хоть и сволочью. Выстроил бы всех на плацу, отсчитал бы каждого четвёртого да и дело с концом. Новый комендант Фаренберг – садист. Расстрелять для него слишком просто. Он приказывает спилить верхушки у семи деревьев, прибить к ним перекладины, чтобы получилось подобие крестов и к этим крестам следовало привязать пойманных беглецов.

Начинается роман с конца, когда нет уже Фаренберга, а очередной комендант приказывает деревья срубить и отправить их на растопку печей. Седьмой крест так и остаётся незанятым, но, странное дело, для меня спасение одного из заключённых никогда не было очевидным. Пусть заключённые радуются незанятому кресту, дающему надежду, но ведь один из беглецов всё равно мог погибнуть. К тому же, неизвестно, кто именно спасётся.

Но побег – это всё же не единственная тема, за которой так интересно следить. Главным было показать разных людей и их отношение к нацистскому режиму. Персонажей в книге много. Некоторые появляются лишь раз, но показывают определённый тип людей. Например, сосед, увидевший тебя, выходящим из дома еврейского врача. Он улыбается тебе, одной рукой машет, а другой в тоже самое время строчит донос. Но по-настоящему идейных мало. Тот же Фаренберг просто садист. Он издевается над заключёнными, хотя сам пресмыкается перед вышестоящим начальством. Самый ужасный кошмар Фаренберга, который иногда приходит ему во снах, то что он не имеет никакой власти, а стал сантехником и прочищает канализационные трубы. Для таких фаренбергов самое страшное оказаться простым рабочим. Они-то считают себя "белой костью".

Но и тех, кто в открытую выступает против власти, не так уж и много. Но они есть. Существуют и те, кто не может в силу разных причин выступать открыто, но когда нужна их помощь, они не откажут. Одному из беглецов помогает семья бывшей жены, люди, которые прежде терпеть его не могли.

Большая же часть населения инертна. Им нет дела ни до чего, но когда эти люди собираются в толпу, то становятся неуправляемой грозной силой. Крикнет кто-то: "Убить его!" И они побегут, не понимая даже кого и за что нужно убивать. Бессмысленная, беспощадная сила.

Анна Зегерс закончила свой роман в 1943 году, но и тогда она верила, что нацистам недолго быть у власти, что они всего лишь песчинка в долгой истории Германии. А седьмой крест – символ веры и надежды, что всё возможно.

Через год после прочтения роман не выходит из головы и вспоминается, вспоминается… Послевкусие – важный результат чтения. Оно или есть, или нет. Оно или доброе, или плохое. Оно долгое или короткое.

Роман Зегерс, впервые изданный в 1942 в Мехико, – большая фреска маленькой немецкой жизни в первые два года после весны тридцать третьего. Морок уже захватил страну и души. Морок сгущается. Тем ярче светлые пятна романа, ведь роман – прежде всего гимн дружбе и человеческой стойкости. Новая власть первый удар нанесла по коммунистам. Вряд ли немецкие коммунисты были бы ангелами, если бы к власти пришли они, но они не пришли, и здесь они – сжатые пружины. Особенно Георг Гайслер – не герой с небес, не идеальный человек, но человек с природным стержнем. И на этот стержень нанизаны зарисовки и вал деталей о путешествии Гайслера к свободе. Без этого стержня роман с его плотной, дробной, мозаичной тканью стал бы обычным бытописательством. И по мере того, как стержень проступает всё яснее для нас, становится яснее и неумолимая логика романа, превращающая цепь небольших и, казалось бы, случайных событий в чёткий ход сюжета.

Сюжет романа хорошо передают вот эти строки Бахыта Кенжеева:

До горизонта поля полыни
до горизонта поля полыни
а за полынью поля сирени
а за сиренью поля беглеца
до самой смерти попытка жизни
до самой смерти возможность жизни
до самой жизни возможность смерти
и так без конца, без конца (…)

*

Заметки для памяти.

В романе «Седьмой крест» – семь глав. Семь крестов, приготовленных в концлагере Вестхофн для семи беглецов. Семь дней бегства и поисков. Столько раз по семь – это как будто символически, но читаем роман – и нет в нём никакой символики, всё очень конкретно, грубо, зримо, практично, именно так, как устроена немецкая жизнь даже у профессоров. Заземлённость романа и в том, что, при обильной населённости, в нём практически нет безымянных персонажей: все со своими именами и характерами. Удивила одна рецензия, утверждавшая, что в романе нет психологии, нет раскрытия персонажей. Всё ровно наоборот. Другое дело, что роман всегда раскрывает психологию своего читателя.

Роман – огромная машина со множеством шестерёнок, кулис, шатунов, ходовых винтов. И всё это механическое разнообразие непрерывно и согласованно движется, издавая специфическую гамму звуков хорошо смазанного машинным маслом механизма.

Женщина пишет о мужчинах, о мужском мире. Стиль жёсткий, рубленый, полностью совпадающий с представлениями о тех временах, временах ярких больших плоскостей и лозунговых фраз. Стиль подробно-кинематографический – снимай кино. (Фильм был снят только однажды – в 1944 компанией MGM.)

Почти сразу попадаем в плотную ткань повествования: толпа персонажей, невероятная густота событий, дорог, улиц, домов, деталей быта, примет местности, дум… Кропотливая работа кружевницы, мелкая работа резчика по живой кости – это завораживает.

Множество одновременно развивающихся сюжетных линий создаёт мелкоячеистую сеть, точнее, карту дорог и улиц не такой большой местности с центром во Франкфурте, по которой движутся персонажи, их мысли и судьбы. Мы смотрим на это всё сверху, как на Карту мародёров в «Гарри Поттере».

Погружение в немецкую жизнь тех лет. Подробное, даже мелочное, описание персонажей, их мелких движений, быстрых взглядов, случайных мыслей, характерных примет времени. Обволакивает нас и поселяет в то время, в тех местах.

Невнятица разговоров – особенность диалогов романа. Разговоры часто скрывают мысли или просто обрывочны, и это придаёт повествованию достоверность чёрно-белого документального фильма.

Никакой политики – только намёки, слухи, слова, но вместе эти нашёптывания создают мрачную атмосферу, которая в следующие годы сгустится ещё больше – до костров из книг и огня печей.

Самая известная техника муранского стекла – это миллефиори: объединение разноцветных нитей стекла в жгуты, которые потом нарезают на кружки, как колбасу, и выкладывают эти кружки между двумя слоями прозрачного стекла и спекают. Вот и «Седьмой крест» – это миллефиори.

Хотя читать эту книгу было сложно, авторский стиль мне не близок и герои не вызывали симпатии, все же нельзя не отметить историческую достоверность и важные вопросы, которые в ней поднимаются.
Обычно немецкие концентрационные лагеря ассоциируются с военнопленными или еврейским населением. В этой же книге показано время, предшествующие второй мировой войне, когда жизнь в стране уже изменилась, процветали доносы, за неосторожные слова, а тем более за участие в протестном движении люди попадали в лагеря и подверглись пыткам.
В книге показано добро и зло, мужество и предательство, постоянный страх обычных немецких жителей и подлость, на которую способны люди.
Читая эту книгу, я подумала, что это иллюзия, что народ может влиять на правительство, потому что большинство людей словно овцы, заботятся лишь о своём благополучии и своей семье и стараются спрятаться от проблем. И страх, который испытывают овцы перед волками, является определяющим. Лишь немногие имеют мужество для сопротивления.
Я тоже, наверное, не смогла бы быть такой, как героические персонажи этой книги, которые подвергают себя и своих близких огромному риску ради друга и справедливости.
Может быть овцой и не плохо? Ведь овечки не начинают войн и хотят мирной жизни. Но жаль,что среди овец так много паршивых, которые совершают подлые поступки не из-за страха, а ради выгоды, из зависти и желания власти (или это уже не овцы, а волки?).
Вот главный герой Георг, он ведь волк - его отношение с Францем, пренебрежение дружбой и отсутствие стыда за роман с девушкой друга, да и отношение к жене и ребёнку - все это не сильно отличает его от отрицательного персонажа. Он оказался среди проигравших, превратился в мученика и символ сопротивления, но мне почему-то кажется, что повернись жизнь по другому - он сам мог оказаться палачом.
В общем, эта книга не для тех, кто переживает из-за отсутствия доброты и справедливости в мире, потому что слишком много в ней печальных исторических событий, которые нельзя списать на фантазии автора.

Скажу честно я настраивала себя на то, что мне не понравится, что мне будет скучно, и вряд ли я дочитаю до конца. Но, как говорится не верь глазам своим, или не верь негативным отзывам на Лайвлибе. Книга мрачная, серая, тягучая, но она засасывает, ты не можешь из неё выбраться пока не пройдёшь весь путь.
Из концлагеря бегут семь человек, бегут каждый сам по себе стараясь выжить в одиночку. Для каждого из них приготовлены семь крестов, семь срубленных платанов ждут свои жертвы.
Оказывается гестапо не такое уж и всесильное и всемогущее раз Георгу удалось выбраться живым из плотного кольца. Очень понравилась мысль высказанная одним из героев, гестапо знают не всё, далеко не всё, это люди думают, что они знают и рассказывают им всё.
Из семерых выжил только один, только один крест не дождался свою жертву. И только благодаря тому, что у него были хорошие друзья.

"Седьмой крест" похожа на рисунок углем.
Рубленные, короткие фразы. Схематичные персонажи, прорисованные двумя-тремя линиями. Отсутствие буйства красок. Но от этого, история не перестает быть живой, она дышит в лицо читателю.
Дышит страхом.
Страхом Георга, одного из семи беглецов, единственного, оставшегося не пойманным. Страх не добежать, не дойти, страх обернуться, страх посмотреть в глаза человеку, страх толпы и страх одиночества, страх быть пойманным и страх принести беду в чужой дом. Страх-недоверие, страх-отчаяние, страх-бессилие. Всепоглощающий, почти животный страх, и только диким усилием воли его можно отбросить.
Страхом обычных простых людей, ни хороших ни плохих. Страх предательства и шпионства. Страз быть схваченным гестапо, брошенным в лагерь просто так, ни за что. Постоянный страх лишнего слова, неверного движения, неправильного взгляда. Страх того, что за масками, за коричневыми рубашками уже не разобрать, где друг, а где враг. И у человека срабатывает инстинкт самосохранения, человек хочет спрятаться от этого постоянного страха жить. Спрятаться в работе, среди рулонов обоев и запаха клея; спрятаться в темноте кинотеатра или за клубком шерсти; спрятаться за ванильным лапшевником или штопкой чулок. Спрятаться, уйти, отвернуться, не заметить. У кого это получается, а кто-то, отбрасывая страх, протягивает руку помощи. Не нам их судить, какой сделать выбор.
Дышит надеждой.
Она - последнее яблоко на дереве после сбора урожая.
Она - смерть усталого старика, нашедшего покой на родной земле, а не за колючей проволокой.
Она - оставшийся навсегда лишним седьмой платан.

Книга сложная. И читать мне было ее сложно. Я верю, что это было страшное время, но я не до конца поверила автору. Но вот за эту надежду спасибо Анне Зегерс.

Читал эту книгу сразу после книги Тод Штрассер - Волна , главный вопрос в которой был задан ученицей одной американской школы - «почему вдруг население Германии не замечало ужасов нацизма и позволяло все это творить»? Так вот, "Седьмой крест" и есть один из вариантов ответа на этот вопрос, очень наглядный и почти документальный. Книга написана человеком, который сам испытал "прелести" нацизма на себе. В основе сюжета лежит побег 7 человек из концентрационного лагеря, в котором находятся противники режима. Лишь одному из них удалось спастись. И не случайно в самом начале книги автор дает понять читателю, что спасется только один, так как сюжет - только оболочка для подробного описания настроений в обществе того времени - кто-то боится за себя или за семью, кто-то рад, что он больше не безработный, кто-то просто не хочет "возиться в навозе", а главная цель жизни - власть над людьми. У каждого свои мотивы. Но есть и те, кто готов рисковать собой и своими близкими ради спасения другого. И ими движут тоже разные мотивы - одними - их идеалы (солидарность, помощь товарищу по борьбе), у других - просто человеческая порядочность. Вобщем все как обычно - и никто не знает, что ждать не то что от другого, а зачастую, даже и от себя. Но порой жизнь заставляет принимать сложные решения - довериться ли тому или иному человеку и вверить не только жизнь друга, но и жизни твоих близких и свою в его руки? Или оставаться разобщенными и позволить уничтожить всех по одному (либо физически либо морально). Как писал другой немецкий автор "Jeder stirbt für sich allein"

С опаской отношусь к малоизвестным книгам, но тут не пожалела. Очень тяжелая тема поднята в этой истории, но оно того стоит! Семь человек сбегают из концентрационного лагеря в страну, где все пропитано липкой сетью недоверия и доносов. Смогут ли они выбраться? Аннотация обещает, что да, но не все так просто. Очень здорово описана атмосфера недоверия в окружающей среде, загнанность и упадок сил главного героя. До последней страницы сомневаешься в аннотации, но она не подвела. Такие книги нужно читать и не допускать повторения.

Много эмоций и мыслей вызвала эта книга.
Интересно, для скольких ещё поколений Вторая Мировая будет не просто темой по Истории в школе? Когда читаешь такие произведения, то буквально кожей ощущаешь, насколько они жизненны. Да, это роман, но как же глубоко переработаны события того времени - крепчающей силы Гитлера - невольно ждешь фразы "книга основана на реальных событиях".
Она возвращает и к мыслям об истории собственной семьи. Даже бумажный экземпляр, который я читала, моя бабушка подарила маме на День Рождения (!) с посланием на форзаце: "Пусть в твоей жизни никогда не будет таких тяжелых минут". Вы только вдумайтесь как жило поколение, пережившее войну детьми и подростками? Как хотели они лучшей жизни для своих детей... Хочется рефлексировать на эту тему ещё и ещё, но вернусь к книге.
Анна Зегерс похоже была невероятной женщиной. Спасибо ей, что писала о предвоенных и военных годах. Именно такие произведения лучше всего позволяют приблизиться к тому "как оно там всё было на самом деле", именно они нужны нам - поколению, не заставшему этого и нашим детям и тем, кто будет после них. Она в 1933-ем покинула гитлеровскую Германию и, в частности своим творчеством, продолжала антифашистсую деятельность. "Седьмой крест" был написан в 38-ом.
7 заключенных сбегают из концлагеря Вестгофен. И на протяжении всей книги идет рассказ о том, как они убегали с разной степенью успешности и как их ловили. И параллельно мы видим моральное состояние населения, как меняются или нет сами люди: кто-то борется, кто-то предаёт, кто-то мимикрирует. И мотивацией служит не только страх. Многие персонажи встают перед выбором - оказывать помощь или нет. Даже те, кто может не знать, что перед ними "беглый", потому что чутьё говорит им - опасность! Настолько получил развитие инстинкт выживания, что даже интуиция на его стороне.
Судьбы беглых поражают, а ведь есть ещё и другая сторона! У них разные истории жизни и причины попадания в Вестгофен. Сложно выделить кого-то одного. Пожалуй, больше всего меня поразили Беллони, старик и сам Гейслер. Да, конечно я слышала, что в концлагеря сгоняют всех, но даже в довоенное время? И даже по столь не связанным с политикой причинам как у старика Альдинера? Хочется всё помянуть, но нет - не буду спойлерить. Читайте!
Приведу две цитаты, больше всего запавших мне в душу:

Кому рекомендую читать "Седьмой крест"? Всем, кому небезразлична эта страница истории не только нашей страны.