The Underground Railroad

Особисто мене надзвичайно тішить той факт, що ми, українські читачі, йдемо майже в ногу з часом у літературному всесвіті. В квітні цього року було названо ім’я тріумфатора Пулітцерівської премії за художню книгу, а вже в травні ми маємо змогу прочитати текст переможця.
Це саме той випадок, коли український видавець «відчув» перемогу автора задовго до оголошення результатів. Хоча книга, про яку йде мова, вже на той час назбирала щедрий врожай різних нагород, списків, рейтингів.

Колсон Вайтхед — автор бестселерів рейтингу New York Times. Його твори багатотисячною армією заповнюють спочатку прилавки книжкових крамниць¸ потім зачитуються до дірок читачами всього світу. «Підземна залізниця» — беззаперечний книжковий хіт американського прозаїка. Це щемлива, жива оповідь про «вигризання власної свободи».
Тема рабства в американській літературі не нова. Здається, вона невичерпна, бо неможливо до кінця переповісти всі відтінки людських нещасть й поневірянь. До цієї теми зверталися Тоні Моррісон, Гаррієт Бічер-Стоу, Генрі Лонгфелло та ін. Не ігнорують тему й сучасники: Сью Монк Кідд, Колсон Вайтхед, але висвітлюють її з перспективи сучасності.

Головна героїня тексту, темношкіра рабиня Кора, гарує на плантації бавовни в самому пеклі рабства в Джорджії, що на півдні. Колись її бабусю Аджаррі в юному віці вивезли з африканського континенту, продали в рабство американському плантаторові, й повільно вбивали тяжкою працею, знущаннями й побиттями. Так і промайнуло життя жінки, без промінчика свободи. Добре, що хоч матері Кори — Мейбл, здається, вдалося втекти. Цю мотивуючу думку про благополучну втечу матері Кора плекає все життя. Ця надія тримає дівча на поверхні, не дає потонути у вирі рабської праці й бідацтва. Та чи вдалося Мейбл досягнути мети? І от донька готова повторити мужній вчинок матері.
Чи змогла б наважитись Кора на втечу якби її не підмовив Цезар?
Мені здається що ні. Життя серед рабів покинутої сирітки було нестерпним. Тому що будь-яке суспільство породжує розшарування на «вищих» і «нижчих» на щаблі. Хоча саме такі критичні суспільні стани спонукають «нижчих» стати до боротьби, хоча і ті, і ті залишаються рабами, викрешують іскру пошуків кращої долі, принаймні у рамках даного соціуму (рабів).

Здається, саме з цієї причини Кора хапається за можливість утекти разом з Цезарем на північ. Туди, де немає рабства, де кольорові люди живуть як білі, користуються свободою на повну. Так їм здається, так їм мріється. Примарна підземна залізниця, що сполучає поневолений південь з вільною від рабства північчю, запалює майже згасле полум’я віри в рятунок. Чи існує вона насправді, чи це вимріяний рабами фантом спасіння? Чи привезе вона втікачів у вільний світ? Чи взагалі існує вільний світ?

Коли міняєш одного поневолювача на трохи лагіднішого, що вбиває в тобі життя іншими методами, чи це є рятунком від рабства? Постать лікаря Стівенса і його метод контролю над розповсюдженням кольорової раси в Південній Кароліні викликають обурення та зневагу, і лише деякі жінки колишні рабині розуміють його суть.

Білі люди робили все, щоб зберегти рабство на своїх південних плантаціях.
Наймали ловців рабів, що прочісували за винагороду прерії, лінчували аболіціоністів, вішали проповідників. Але насправді рабами були вони — рабовласники. Їх полонив страх звільнення і помсти рабів, страх смерті, страх розорення. Вони боялися того, що природно: свобода, воля, народження, смерть. Вони увірували в своє божественне призначення на землі: карати, вбивати, панувати. Але не зважили на універсальний чинник — час.

Мне трудно сформулировать мое отношение к этой книге.

С одной стороны это интересная тема, хотя я предпочитаю не выбирать книги, касающиеся ее. Речь идет о рабовладении в "демократической" Америке позапрошлого века.Это отнюдь не благостный роман от Бичер-Стоу с добрыми и честными неграми и злыми и бессердечными хозяевами. Здесь все резче, жестче и круче. "Дядюшки Томы" отнюдь не благородны и в борьбе за выживание готовы на любую подлость. "Белые маса" по своей жестокости переплюнут исчадие ада мистера Саймона Легри. Натурализм сцен пыток и издевательств коробит и вызывает сомнение в их реалистичности. Тем не менее, находятся смельчаки, отваживающиеся на побег. И тут им помогает "подземная железная дорога".

И вот тут возникает раздвоение. В реальности "подземная железная дорога" - лишь иносказание, законспирированная сеть пунктов приема и дальнейшей передачи беглецов. По такой "дороге" добрались до Канада Элиза и Джордж Гаррисы у Бичер Стоу. Здесь же иносказание приобрело фактические контуры. Полноценные подземные тоннели, поезда, от наспех сколоченных вагонов до открытых платформ, от комфортабельных вагонов до дрезин. В какой-то момент вспомнила Гарри Поттера и автобус "Ночной рыцарь". Но не вяжется сказка с реально гнусной страницей американской истории. А сказки в романе чем дальше, тем больше. Сказочное освобождение плененной Коры из рук охотника за сбежавшими невольниками Риджуэя. Сказочное выживание одного из хозяев опорных станций Сэма. Сказочная ферма с чернокожими равноправными тружениками в середине рабовладельческого штата. Затем, словно спохватившись, автор устраивает повальный расстрел и уничтожение фермы, при том поводом становится смехотворное предательство одного из белых руководителей. Он ничего не имеет против черных, но против своих, а на пришлых, беглых надо донести. Какая-то мешанина мыслей, идей, в том числе религиозных. И совершенно сказочный финал с дрезиной, ведущей к свободе...

Очередной роман, в котором автор не смог удержать планку до конца...

Пришло время признаться, что американская национальная травма не вызывает у меня практически никаких эмоций. Я понимаю, что сам факт рабства достаточно неприятен, жизнь чернокожих того времени ужасающа, а белые эксплуататоры вообще редиски. Но страдать от угрызений совести со всем американским народом хором мне не хочется.

Но все же, эмоциональный диапазон у меня чуть больше, чем у зубочистки, и когда попадается сложная история отдельно взятого персонажа, сопереживание включается. Но не в этот раз. Главная героиня в течении повествования успела пережить все, что только можно. Повстречалась со всеми возможными видами расизма, от прямого насилия до искреннего равнодушия, какое-то бесконечное количество раз была на волосок от смерти. А сочувствовать ей не хочется, потому как автор так увлекся идеей перенести все, что он вычитал в архивных документах о зверствах того времени, в свой роман, что забыл оживить персонажей. У него получилась какая-то условная негритянская рабыня, передвигающаяся от одного условного ужаса к другому. Лучше бы нон-фик написал, ей богу. А то сидишь, читаешь о всяких монстрах и стыдно за свое бесчувствие.

У меня смешанные чувста после этой книги, тема серьёзная была поднята и этот период американской истории ужасает. Если ещё рабовладельцев можно было понять, они наккзывали за неумелость, раздражение, бунтарство (хоть и наказания были чрезмерно жестокими), но они заплатили за этих людей и за свои деньги хотели послушную раб. силу, то понять людей, которые просто отлавливали чернокожих и линчивали их - это умом не понять. Такие нравы слишком жестоки и до сих пор вопрос чернокожих в Америке не решён, кто-то стыдится прошлого своей семьи, что те были рабовладельцами, а кто-то желает вернуть старое устройство системы. Хорошо что есть такая книга, где хоть и в художественной обработке, но подана жуткая история невольников из Африки.
Замечательно то, что были люди с головой на плечах и мозгами в тех головах, что они помогали рабам перебраться в северные штаты, не всё получалось, не всех переправили, но усилия говорят о многом.
Надеюсь что люди хоть когда-нибудь научатся смотреть не на внешность, а на то каким является тот или иной индивид.

Рабство - это одно из уродливых явлений в истории человечества. Как и разделение людей по цвету кожи. Данная книга затрагивает именно эту тему - порабощение народов африканских стран. Данный роман ошеломляет читателя гнусными подробностями издевательств над черным населением Америки. Все написано просто, но довольно ярко, сочно, четко, когда речь заходит о жизни рабов на плантациях или в большом городе.

Главная героиня этой книги рабыня Кора, она родилась на плантации, в Южной Каролине, ее хозяева были довольно жестоки с рабами, а надсмотрщик считал себя не гласным царьком над всеми чернокожими плантации. С детства Кора видела только насилие и страх. Ее мать Мейбл сбежала, когда девочки было восемь лет. Сбежала без своего единственного ребенка, оставив девочку без защиты и поддержки, на растерзание не только хозяевам, но и своим соплеменникам. Колоссальное алчность, поразительная ненависть - все это существовало между чернокожими. Они закладывали и сдавали друг друга. Они выживали своих собратьев по несчастью и готовы были при первой возможности втоптать в грязь того, кто им некогда помогал, а сейчас оказался один против всех. Честность, благородство, храбрость? Нет, не слышали - что за диво дивное?

И знаете, это самое интересное, наблюдать отношение рабов между собой. С рабовладельцем все понятно - его ненавидят,а он считает работников плантации "грязными ниггерами", которые остались на уровне обезьян, по интеллекту. Тут роли все четко прописаны, но когда такой же раб бежит и доносит на своего собрата, чтобы тому досталось на одну плеть больше - это действительно жалкое зрелище.

Больше проблем Коре достается от чернокожего населения - у нее ведь есть полоска земли, ее огород, на котором она выращивает немного зелени и капусту, но это в глазах рабов богатство, которое она явно не заслужила. Когда ее мать сбегает, то у девочки отбирают все, ее отселяют к больным, париям негритянской деревушки, а позже ее насилует несколько чернокожих мужчин.

О, да, если вы думаете, что в книге все четко разделено и ясно, кто хороший,а кто плохой - вы будете удивлены. Многие белые помогали бежавшим рабам, рисковали жизнью, своим благосостоянием и даже вкладывали значительные суммы в образование чернокожего населения, в борьбу с самим понятием рабства. Эти люди считались эксцентричными, по тем временам, эдакими чудаками, это если мягко сказать, а порой их называли просто больными и обходились порой жестче, чем с теми рабами, которые были в розыске.

В начале книги Коре удается бежать с плантации вместе с еще одним негром, по имени Цезарь. Именно он приводит ее к подземной железной дороге, по которой они перебираются в другой штат. Эта дорога становится для Коры особым символом, ее личной Тропой свободы. На протяжении всей книги она старается найти свое место в этой стране, наладить простую и честную жизнь, и как правило, она сталкивается с ненавистью, что пропитала все штаты.

В повествование вплетены истории нескольких людей - от простого , но образованного раба до охотника за головами. Они делятся своими мыслями, виденьем мира.

В этом романе самое потрясающие - создание определенной атмосферы, легкий слог и пугающая детализация жизни черного населения 19 века. Эта книга поможет понять настоящие отношения между чернокожими и остальным населением в США.

Тема рабства была и, наверное, еще много лет будет оставаться актуальной в американской литературе. Ставшие уже классическими "Убить пересмешника", "Хижина дяди Тома", "Возлюбленная" Тони Моррисон, романы Стейнбека, современные, но популярные "Прислуга", "12 лет рабства"... Рабство и расизм - это такие же неотъемлемые элементы американской истории, как Первая и Вторая мировые войны в Европе, Холокост, боль и печаль потерянных поколений, ГУЛАГ и сибирские лагеря в России. И Колсону Вайтхеду удалось вписать новую, совершенно прекрасную (с точки зрения литературы) страницу в описание этого страшного и кровавого периода существования целой нации. За что, собственно, и получил Пулитцеровскую премию 2017 года.

Кора - невольница на хлопковой плантации. Ее бабушка была привезена из Африки, ее мать, как и сама Кора, родилась на плантации. Жизнь Коры не была легкой, а взросление только усугубляет ее положение. И когда Цезарь, новая покупка ее хозяина, рассказывает ее о подземной железной дороге, Кора после недолгих сомнений соглашается на побег. Ведь удалось же ее матери стать первой из рабынь мистера Рендалла сбежать и не вернуться на плантацию.

Но эта книга совсем не приключенческий роман, как вы могли подумать после прочтения аннотации. "Подземная железная дорога" - это фантасмагория, антиутопия, гимн аболиционистам. Длинный пролог погружает нас в мир хлопковых плантаций и плавно переходит в описание героических подвигов борцов за права афроамериканцев в Америке, подвигов, которые вызваны настоящей отвагой, и тех, которые, скорее, заслуга инерции и принятых давным-давно решений. Вайтхед рисует яркие портреты отчаявшихся и не готовых смириться со своей судьбой невольников, плантаторов, крепко сидящих на игле денег и насилия, людей, готовых пожертвовать жизнью ради справедливости, и тех, которые стремглав бегут от ответственности.

Вместе с Корой нам предстоит побывать в нескольких штатах, но каждый из них, даже те, которые, на первый взгляд, должны казаться раем после ужасов американского Юга, таит в себе неожиданности. Через некоторые
сцены Вайтхед несется со скоростью локомотива, некоторые же, напротив, расписывает до боли подробно. Основной лейтмотив романа - невозможность уйти от своей судьбы. Как бы далеко не завели тебя дороги, судьба все равно догонит и подчинит. Этот роман о беспомощности человека перед лицом Зла, благословленного правом, культурой и религией.

И не смотря на то, что книга не опирается на реальные исторические факты, читая ее чувствуешь сердцем - все, что написал автор, произошло на самом деле. Чувства, мысли, жажда крови, насилие - такова реальность, в которой пришлось жить многим корам.

Я бы не назвала эту книгу выдающейся, или, упаси боже, переворотом в литературе о рабовладельческом строе американского Юга. Но от романа за версту веет качественной литературой, приятно затягивающей читателя (несмотря на заведомо неприятную тему). "Подземная железная дорога" отчасти вдохнула немного свежей жизни в эту острую тему, и я совершенно не удивлюсь, если нас в обозримом будущем ждет оскароносная экранизация. Американская киноакадемия уже неоднократно доказывала, что путь к ее сердцу лежит через подобные истории.

P. S. Ну и сама не знаю почему, все время, пока я читала этот роман, в голове саундтреком звучал "Поезд на Мемфис" Мельницы. Вечный житель железных дорог (с).

Я как любой из нас в детстве – очень хочется поверить в какую-то удивительную, волшебную вещь. Так и мне захотелось поверить, что была именно подземная именно железная дорога. Но нет, это образ... А так было бы круто! А кроме таинственности пути, удивления, как это может существовать, ничего эта книга мне и не дала. Лучше бы я до конца думала, что дорога правда была. Так хоть что-то захватило бы.

А за неимением такой движущей силы в этом романе не осталось почти ничего. Героиня для меня так и не стала реальностью. Гораздо более настоящими были те девушки, о которых объявления в началах глав. Вот эти несколько строк – они несут в себе гораздо больше силы и сопереживания. А бег Коры почему-то никак не цеплял. Она почему-то осталась картонной. Самым осязаемым была пара охотника за беглецами и его маленького помощника. Вот эти ребята были живыми. Им я поверила. А все остальное очень искусственное, синтетическое.

И дело не в теме. Для меня расовая борьба интересна и находит глубокий отклик. Но как и в любом заявлении на болезненную тему, "поймет только одинокий". Только тот, что внутри ситуации или очень близко. Мне кажется, что Уайтхед не был близко. Нет в его словах настоящей боли. Нет силы эмоций. И поэтому нет комка в горле у читателя. Кстати, вопрос даже не в цвете кожи. Потому, что человек может быть близко к проблеме, но сам не быть её объектом. Поэтому так выворачивает наизнанку "Прислуга", написанная белой женщиной. Или "У всех мертвых одинаковая кожа" Виана. Вот от этих книг хочется идти на демонстрации и протесты. А от "Железной дороги..." хочется спать.

В общем, как и во всех делах, важна искренность. Как в моменте осуществления работы, так и в первоначальном порыве. Мне кажется, в этой книге нет искренности ни в первом ни во втором. Может, это предубеждение, но человек, учившийся в Гарварде и в частной школе не может передать боль и страсть рабыни прошлого. Я не говорю, что он не может написать роман о том времени. Но акцент можно было сделать другим. Добавить больше историчности, холодных, но ужасающих фактов. Да, ты сейчас далеко и по времени и по статусу, но можно же дать картину на этом отдалении. Она тоже может оказаться страстной и сильной. Но писатель предпочел показать историю изнутри. И, на мой взгляд, ошибся.

C.R.
Обложка самая слабая из всех. Я вообще эту книгу приметила в статье с лучшими обложками какого-то года. Там красная классическая была в лидерах. Очень уж она меня зацепила. Французская с птицами трогательна. А немецкая буквальна.

Среди моих предков, как мне известно, не было представителей африканских племен, которых против их воли переправили в Америку в вонючем трюме корабля для работы на плантациях. Но были депортированные поволжские немцы, которых в Сибирь перевозили в вонючих поездах и трюмах барж для работы на лесозаготовках, а потом бросили в чистом поле – пусть прошел уже почти век, но во мне до сих пор живёт злоба и обида за моих предков. Я лишь приблизительно могу представить, каково потомкам чернокожих рабов. Это бесконечная боль, злость от несправедливости, беспомощность, потому что никак не можешь изменить уже прошедшее. И конечно желание об этом говорить, даже кричать. Когда такое происходить где-то далеко, с людьми, которые совсем на тебя не похожи, кажется, что это ведь в прошлом, зачем сейчас мутить воду? Однако когда тебя коснулось что-то подобное, то ты понимаешь, что нет никакого прошлого, ничего не стирается, не становится приемлемым, раны хоть и зарубцевались, но они болят.

Колсон Уайтхед знакомит нас с Корой, рабыней в третьем поколении, которая решается на побег. Путешествие Коры к свободе можно сравнить со странствием Одиссея: на каждой «станции подземной железной дороги» её ожидало совсем не то, о чем она мечтала. Где-то она получала кров и еду, но была всё ещё отторгаема «белым» обществом и подвергалась неочевидному на первый взгляд насилию. Речь идёт о принудительной стерилизации и опытах с сифилисом на чернокожих, где они получали недействующие лекарства, а врачи наблюдали за течением болезни. Где-то оказывалась заложницей бессилия людей, которые вроде и хотели ей помочь, но сами были заложниками сложившейся в обществе модели поведения, и сами были в смертельной опасности. А подчас уже обретя счастье и поверив в начало светлой и безопасной жизни, вновь оказывалась втянута в круговорот предательств и зверств. Финал у книги открытый, можно лишь предположить, через что придётся пройти Коре, чтобы начать жить спокойно и счастливо. Только вот возможно ли убежать от рабства, если оно будто пропитало и отравило всю американскую землю?

Очень посредственная книга, которая почему-то получила Пулитцеровскую премию (возможно, из-за комбо: тема и цвет кожи автора не позволили жюри пройти мимо, чтобы не обвинили в расизме и других ужасных вещах).

В центре повествования рабыня Кора, которая бежит с плантации и пытается добраться в северные штаты по подземной железной дороге, вход на станции которой не так просто найти.

Вообще, «Подземная железная дорога» – название реально существующей организации, которая помогала рабам перебраться на свободный Север вплоть до начала Гражданской войны, но никакой дороги не было – была сеть маршрутов и укрытий. В тексте романа её можно – и, наверное, нужно – воспринимать как метафору стремления к свободе, но всё-таки лучше бы автору и оставить её чем-то иллюзорным, а не вводить реальный метрополитен. Потому что возникает диссонанс: первая линия метро открылась в Лондоне в 1863 году, события в романе происходят в начале 19 века (примерно в 1810-м) – откуда у северян технология, да ещё такая, что можно это сделать незаметно для окружающих, кто строил и инвестировал деньги? И нет, абстрагироваться от подобной сюжетной дыры я не могу, ведь Кора по подземной дороге катается.

Но основная проблема романа даже не в этом, а в поверхностном раскрытии темы, сухом повествовании и героях-статистах. В этот небольшой текст автор впихнул различные виды жестокостей, которые, видимо, нарыл в архивных документах. Большая часть этих жестокостей происходит с Корой – до побега и после. Она является либо жертвой, либо её заставляют наблюдать с целью запугивания. Однако Уайтхеду не удалось ни создать психологически достоверный образ, ни заставить читателя сопереживать героине – рефлексия почти отсутствует, мы не чувствуем её эмоции, страхи. И это касается всех персонажей – я не прожила с ними жизнь.

Автору, на мой взгляд, не хватило таланта писателя: история воспринимается отстранённо, как сухой список фактов. Тут хотелось бы сказать, что Уайтхеду следовало бы попробовать себя в нон-фикшене, но и это сомнительно – я и научно-популярную литературу люблю увлекательную.

В целом, если хотите познакомиться с темой рабства в США и не сильно переживать при этом, можно попробовать.

Кора – рабыня в третьем поколении, но смириться с тем, что ей суждено умереть на хлопковой плантации, девушка не может. Когда Цезарь предлагает ей бежать на Север, она соглашается быстрее, чем ожидала, и вот уже следует за ним сквозь леса и болота к некой подземной железной дороге, с помощью которой беглые рабы становятся свободными гражданами США…
⠀
Во-первых, настоятельно не рекомендую эту книгу детям, беременным и впечатлительным. Во-вторых, условимся: мы с вами и так в курсе, что рабство – это плохо, и не будем уже об этой теме. Куда интереснее, почему в 2019 книга о позорной главе в истории США всё ещё актуальна, причём, не только для Северной Америки.
⠀
«Убежать в этом мире можно не куда-то, а только откуда-то» – ключевая мысль романа. Люди бегут от несвободы по сей день, едут/летят/плывут за новой жизнью туда, где никогда не были. И в своём бегстве они вынуждены доверять другим, даже если являются сторонниками идеи о том, что в этом мире положиться можно только на себя: рабы – членам подземной дороги, евреи – праведникам народов мира, современные беженцы – работникам благотворительных некоммерческих организаций. Но с какой скоростью ни беги, от двух вещей скрыться всё равно не выйдет: себя и прошлого. А потому как бы Америка ни пыталась заточить расизм и сегрегацию в 19 век, умыв руки, те постоянно просачиваются в день сегодняшний.
⠀
Уайтхед в своём произведении обошёлся без художественных изысков или композиционной сложности, перед нами обычное линейное повествование, рабская роуд-стори с парочкой остановок, каждая из которых нужная для того, чтобы продемонстрировать читателю очередное позорное пятно в истории, типа исследования Таскиги (его автор перенёс на 100 лет назад) или линчевания. Под конец герои начинают говорить лозунгами, что несколько отталкивает, но тем не менее мне почему-то кажется, что «Подземная железная дорога» уже вполне может претендовать на звание современной классики.