Отзывы о книге Steppenwolf

Герман Гессе выступал против войны, еще Первой мировой, за что был изгоем в своем отечестве. И после он не успокоился, писал о «гражданине мира», призывал народы разных стран к прощению и миру. За что стал изгоем не только в своем отечестве. Когда к власти пришли нацисты, началась травля писателя. И он уехал из страны. Этот человек, без родины, без семьи, вне всякого современного общества, вне времени, ассоциирует себя со степным волком. Он случайно забрел в чужой мир, он не из этой эпохи, ему чужды цели и радости современного мира. Он не может примкнуть к мещанам, счастливым в своем мирке, верующим в политиков, националистам в каждой стране. К тихо помешанным, превратившимся в злобных вурдукалов, жаждущих крови.

И он не может примкнуть к другой крайности, к тем, кто не стремится убивать других, но сосредоточен на самоуничтожении наркотиками, алкоголем, безудержным сексом с обоими полами.

Все ждут новую войну, все ее жаждут. Одни – чтобы мстить и убивать «чужих», другие, чтобы прекратить угар самоуничтожения.

Степной волк стоит в стороне. Он не понимает, что происходит, почему все сошли с ума, он не знает как ему жить в этом мире. Это беда не только Германа Гессе. Это невроз целого поколения. Только большинство не давало себе труда рассуждать и бросалось в крайность, либо урвать наслаждения как в последний день, либо встать под знамена ненависти к чужакам.

Степной волк как выродок. Он был воспитан как все, в системе, направленной на подавление личности. Но, что-то пошло не так. Воспитание не сломало его, а лишь вселило ненависть к себе, как к чуждому, не нормально по меркам общества. Воспитание поселило в нем простую мысль: он не нормален и потому должен себя уничтожить. От сюда не умение жить, наслаждаться жизнью. И влечение к самоубийству. Как объяснить это влечение к самоубийству? Это не то же самое, что у большой части невротиков этого поколения, жажда наслаждений и саморазрушения себя через наркотик, алкоголь, болезнь, стирание личности и пола. Нет, этот невротик находится среди себе подобных и думает, что умеет жить на полную катушку.

Влечение к смерти основано на чувстве вины за свою особенность. Человек понимает свою неуместность в этом обществе, в этом мире. Смотрит на свое я как на опасное порождение природы. Это очень больно, ощущать себя чужаком, степным волком. Это мельница страданий. Никто не понимает тебя, твоих «чистых идеалов», любви к музыке, поэзии, к духовной красоте. Ты чужак, и каждый день тебе об этом напоминают. Мысль о самоубийстве является «запасным выходом» их этой мельницы страданий. Ты в любой момент можешь прекратить эти страдания. Это придает силы жить. Просто ставишь себе срок – до 50 лет. Я еще поживу, посмотрю на этих людей, что будет, я еще оставлю для них надежду. А если не выйдет, то воспользуюсь запасных выходом. Очень сложно бороться с влечением к самоубийству. Останавливает только уверенность, что это трусливый поступок, так сбежать. И противопоставить этому можно только влечение к жизни, чего нет у степного волка.

И вот герой романа знакомится с Герминой, не просто девушкой – проституткой, из новых невротиков, которые стремятся к саморазрушению. Гермина это альтер эго Германа Гессе.

Что будет, если все же Степной волк отбросит волчью шкуру и постарается наслаждаться жизнью, каждый день. С удовольствием есть, пить, танцевать, заниматься сексом всю ночь. Что будет, если научится жить как все? До последней капли забирая все от каждого дня? Наркотик прогонит мрачные мысли, юное тело девушки подарит ощущение продления жизни, музыка танца снимет напряжение, шампанское будет веселить. А что дальше? Дальше – то же, что у Степного волка, у невротика из любого лагеря, мещанина ли, прожигателя жизни. Дальше смерть. Это целое поколение жаждало самоуничтожения. Никто из них на самом деле не умел наслаждаться жизнью.

И какой же выход из этого кошмара? На сколько я поняла Гессе, а он мастер казуистики, выход в ощущении полутонов. В понимании того, что душа человека состоит из множества разных душ. Человек – сложное существо, в нем есть и животное, и человеческое, и божественное. Надо учиться принимать свою природу и жить в согласии с любой частью себя. Полюбить сначала себя, потом и ближнего.

Можно сколько угодно плеваться над этой книгой. Ну в самом деле, что это еще за "страдания юного Вертера" в исполнении 50-летнего мужика? Ну да, ты неудачник, сэр, я тебя поздравляю, но... при чем тут, собственно, мы? Зачем ты мучаешь читателя своими страданиями? В конце до концов, на язык сам собой напрашивается совет: А ты, дядя-главный-герой не пробовал, вместо того, чтобы романтизировать свое "ничего", называть себя Степным Волком, просто пойти и поработать немного? Повпахивать дворником, к примеру, чтобы сил к концу дня на философствования не оставалось? Подобный стиль поведения - "Я весь такой непонятый и одинокий, а вокруг меня серая масса", характерен вообще-то для подростков от 10 до 15 лет, но мы-то с тобой, дядя-главный-герой, как-никак взрослые люди, или ты, плюс ко всем остальным бедам, еще и подзадержался в развитии чуток? Не? А теперь бинго, теперь самое главное. Главная мысль, которая не оставляет равнодушным ни одного читателя после прочтения данного шедевра серости, нудноты и книжной "ниочемности", и заставляет их плеваться ядом с утроенной силой, и раздувает пожары в их филейных частях до космических размеров. Как говорит Задорнов, "Приготовились?" Кто из нас, читая эту книгу, не увидел в себе, пускай даже и частично, Гарри Галлера? Что, приятно смотреть в такое неприглядное зеркало, господа, и отражаться в нем? Нет? Да что вы! То-то же.

Сегодня вряд ли кого-то удивишь историей про раздвоение личности. У каждого пользователя Интернета есть, как минимум, один ник-нейм, под которым он общается с себе подобными. Причём, довольно часто, человек в офф-лайне кардинально отличается от того, что гуляет по он-лайну. Мысли Гессе о гибели музыки, по прошествии столетия, тоже не впечатляют и кажутся больше истерикой интеллигента, впервые повстречавшего радиоприёмник. Он, если и первый, то точно не последний, кто пророчествовал по этому поводу, приговаривая к смерти театр, кино, бумажные книги и прочие составляющие искусства...

Но как написано! Слог, стиль, динамика, образы - всё просто восхитительно. Это чтение ради чтения, наслаждение каждой страницей, словом, буквой...

А всем поклонникам современного искусства, сию книгу надо просто ставить в "красный" угол, хотя бы за это:

Так же, как сумасшествие, в высшем смысле, есть начало всяческой мудрости, так и шизофрения есть начало всякого искусства, всякой фантазии...

Кто требует вместо пиликанья – музыки, вместо удовольствия – радости, вместо баловства – настоящей страсти, для того этот славный наш мир – не родина…

Это потрясающая, очень сильная книга - вторая из прочитанных мной книг Гессе; первой была "Игра в бисер" и разумеется, в процессе чтения я их постоянно мысленно сравнивала.

Мои впечатления от этой книги с трудом поддаются выражению - её хочется перечитать ещё тысячу раз, и только тогда выносить какие-то суждения. Одно могу сказать точно - для меня она сразу стала вехой, на которую нужно ориентироваться. Сразу после прочтения, пока ещё не улёгся первый восторг, мне хотелось выучить её наизусть, целиком! Ну или на худой конец распечатать и обклеить страницами стены.

Эта книга - она о душевной болезни и о болезни эпохи, да, об этом много писали критики. Но она ещё и о жизни - о том, ради чего стоит жить, к чему стоит стремиться, КАК приходят к бессмертию. Эта книга - мощный метафизический пинок для каждого, кто оказался в таком же состоянии боли и отчаяния, как Гарри Галлер - и поскольку я чувствую себя схожим образом, мне иногда казалось, что написан "Степной волк" специально для меня (хотя я и не дотягиваю до Галлера). Я впитывала каждую строчку! - как и в "Игре в бисер", у Гессе мысль предельно концентрирована, поэтому над каждым абзацем можно размышлять, создавая гипотезы и даже внося поправки в свои планы на жизнь.

Большую роль в книге играет "Трактат о Степном волке", найденный главным героем, и этот трактат, чёрт его побери! - это настоящий удар хлыстом по читательскому лицу; в описании мещанства как образа мыслей неизбежно видишь собственные черты, даже если отказываешься это признавать - ведь так свойственно людям искать "золотую середину", так прочно это въелось... Эти строки о мещанстве нужно выучить, чтобы никогда не допустить погружения в подобное болото! Помимо прочего, там же приведены любопытные идеи о противоречивых стремлениях человека, а главное, о том, как их синтезировать и стать настоящим Человеком. Гессе утверждает, что только ограниченные, никчёмные люди цепляются за своё "Я", величие же достигается только путём разрушения личности и её рамок, победой над этим "Я". Потому что душа - вовсе не цельна, и в каждом - сотни личностей, а мы пытаемся искусственно свести их к одной.

В общем, если Борхес - настольная книга любого писателя, то Гессе - настольная книга любого желающего стать великим в чём-либо, и эта книга намного полезнее, чем все эти ультрасовременные тренинги по "раскрытию потенциала личности".

Как и "Игра в бисер", роман "Степной волк" - это произведение о жизни духа, о его росте и развитии. Но в "Игре в бисер" главный герой - человек предельно гармоничный, во многом - очень счастливый, духовно здоровый и твёрдо идущий к своей цели; в "Степном волке" он намного реалистичнее и трагичнее - опустошённый, мечтающий о смерти, но страшащийся её; он не видит пути и не знает, где путь. Сам этот образ - сильный, но робкий и затравленный волк, попавший в ловушку каменных джунглей - так силён и красив, что к нему даже не нужно ничего добавлять. Есть и сходство - в обоих книгах сюжет не так важен, как мысли героя и его внутренние изменения; а главное, от книги невозможно оторваться, она вызывает живой отклик, интригует, заставляет мыслить.

Впрочем, и внешний антураж "Степного волка" привлекает внимание - на глазах читателя герой сходит с ума, начинает видеть несуществующее, с ним (или в его голове?) происходят мистические события... Эта психоделика тем более завораживает, что Гессе нет никакого дела до разграничения реальности и иллюзий. Существовала ли Гермина? Откуда взялся трактат о Степном волке? Автор и не думает давать читателю ответы.

Роман заканчивается неожиданно, но в единственно верной точке. Когда дочитываешь последние слова, вся книга разворачивается перед тобой как нечто цельное и завершённое.

Это - великолепный роман, и отныне - один из моих любимых.

Он еще жив, он где-нибудь ходит усталыми своими ногами по лестницам чужих домов, разглядывает где-нибудь сверкающие паркеты и ухоженные араукарии, просиживает дни в библиотеках, а ночи в кабаках или валяется на диване, который взял напрокат, слышит, как живут за окнами люди и мир, знает, что он отрезан от них, но не накладывает на себя руки, ибо остаток веры твердит ему, что он должен испить душою до дна эту боль, эту страшную боль, и что умереть он должен от этой боли.

Гарри Галлер - трусливый псих-одиночка, который не желает быть трусом и боится казаться им, не желает быть одиночкой, но мечтает казаться им. Он - эгоистичен и эгоцентричен, влюблен в себя, но не хочет признавать это, а оттого - ненавидит себя и конечно же, грезит о самоубийстве, но, как и все трусы, никогда не осмелится лишить себя жизни, потому что смерть пугает его гораздо больше. В каждом человеке, которого Гарри Галлер встречает на своем пути, он видит себя. Показательно, что это, в основном, мещане и обыватели, стремящиеся к тихому домашнему уюту, стабильному покою и мелким радостям скучной обывательской жизни. Те же, кто не вписываются в рамки мещанства, чаще всего - просто нереальны. Выдуманные самим Гарри. Для самоутешения? Самоуспокоения? Самобичевания. Гарри ненавидит мещанский быт, но живет в нем; Гарри ненавидит прелести массовой культуры и оплоты ее: бары, пабы, театры-кабаре-варьете-кино, но бывает там регулярно; Гарри не может влюбиться в женщину, пока она не переоденется в мужской костюм, пока не сыграет перед ним мальчика, и вот в этого мальчика Гарри влюбится. Почему? Потому что трусливые по своей натуре мужчины, склонные к самокопанию и выискиванию в себе темной параллельной сущности (Темный Попутчик Декстера вспомнился, блин) являются латентными гомосексуалистами (да да да и Декстер тоже). Само собой, на месте Нео, Гарри всегда выберет красную таблетку. Но потом он обязательно захочет вернуться обратно и все забыть, потому что настоящей игры ему не выдержать, он все продаст за возможность возвращения в привычную реальность, чтобы продолжать рефлексировать, грезить о спасительной смерти и изнывать от томительной скуки обычной и занудной обывательской жизни, но никогда не решиться на самоубийство, а красную таблетку ему уже не предложат.

«Давай вечером умрем весело, Поиграем в декаданс»

Именно с этой песней у меня и ассоциируется «Степной волк». Насколько «Сиддхартха» показалась мне светлой и гармоничной книгой, настолько же эта - мрачной и полной безысходного отчаяния. Гарри вовсю стремится противопоставить себя прочим людям, все, у кого есть работа или семья, или вообще хоть какие-нибудь интересы помимо философствований о смысле жизни, в его глазах лишь жалкие обыватели, бесполезно влачащие свое существование. Так что в какой-то момент он попытался максимально самоустраниться из этого порочного обывательского круга, последовательно оборвав всякие контакты с родными, друзьями и вообще любыми неравнодушными к его судьбе людьми. Вот только счастливее от этого он не стал: его мучают позывы к суициду, общее ощущение бессмысленности всего и вся, он болезненно неспособен практически на любое более-менее нормальное общение. Жизнь Гарри будто состоит из одних черно-серых красок, в ней нет места искренней радости, да и вообще налицо очевидный дефицит положительных эмоций. На пороге бездны его удерживает случайно встретившаяся ему девушка, правда, с ней явно тоже все далеко не в порядке… В общем, достаточно своеобразное произведение. Эстетствующие декаденты меня никогда не впечатляли, не произошло чуда и на этот раз. Книга буквально пропитана атмосферой духовного умирания, герои демонстративно вытаскивают на обозрение все самое мрачное, таящееся в глубинах человеческой психики, и увлеченно погружаются в депрессию и сюрреализм на грани сумасшествия. Любителям исследований темных граней человеческих личностей все это вполне может понравиться, но у меня остались далеко не самые приятные ощущения от прочтения. 6/10

Книга только для сумасшедших. Всех бюргеров попрошу пройти мимо и потратить свои бесценные минуты на подготовку постели, ведь завтра вам рано утром нужно на службу. Все степные волки, музыканты, сумасшедшие и бессмертные, присаживайтесь.

Увы, но эту книгу понять и прочувствовать на своей шкуре дано действительно немногим. Не потому что она сложная, с множеством слоев и смыслов, а потому что многие посчитают самокопания Гарри Галлера ребячеством, недостойного размышлений. Есть же более серьезные вещи!! Например...зарплату снова задерживают, а жена ушла к другому. Куда там несчастному Степному Волку до вас. На самом же деле, этой книгой Гессе закрепил за собой статус "бессмертного", ведь вряд-ли наступит момент, когда люди перестанут истязать себя тем же, что и Степной Волк. В разные периоды жизни и с разным литературным опытом, эта книга все равно с 80% вероятностью попадет в вас, а может и ответит на некоторые вопросы.

В принципе, книгу можно понимать по-разному. Если угодно, то вы свободны верить во всю происходящую там магию, за дверьми "Магического театра" Пабло. А если нет, то можно взглянуть на нее со стороны психоанализа или философии. Что душе угодно. Можно считать эту книгу пророческой в отношении ужасов Второй Мировой и последующего творчества битников или иронией на немецкий романтизм. Решать вам. Как и решать, вступать в этот магический театр или остаться на его задворках.

Эту историю я хотела прочитать еще лет двадцать назад, но как-то все не складывалось. Не знаю, как реагировала бы я в свои прекрасные годы, когда трава была зеленее, но сейчас история показалась мне весьма забавной. Ну особенно если отнестись к ней так, как советует сам автор- с юмором. Ну и несколько моих пометок "на полях", точнее в моей головушке:

• Германия 20-30хх годов Ремарка отличается от Германии Гессе
• Германия 20-30хх годов, похоже, действительно Вавилонское царство со всеми комплектующими
• история, нет, метания человеческие, очень актуальны, и если бы я не знала год написания, вполне могла бы счесть, что описана современная жизнь. Когда узнаешь в себе эти "высокоинтеллектуальные" противоречия между "духовным" и "мещанским" хочется временами в голос хохотать. А уж почитывая свои ленты в соцсетях хочется юморить еще больше.
• жаль я так и не поняла, был ли финал истории только странной фантазией Гарри Галлера в наркотическом бреду или явью с примесью наркотического бреда, хотя в общем-то не в этом суть и это вторично здесь
• сказать, что история меня поразила новизной идей... ну... нет... это было ... интересно, но не более... возможно, для 20-30хх годов это было дерзко...
• попытки поженить Восток с Западом, при этом Запад дряхлеет, а у Востока богатое приданное. Но я, к сожалению, не любительница "странных браков".

Что в итоге: получила удовольствие от чтения, но любовь не случилась

Думаю, я только после второго раза понял насколько глубокое произведение с точки зрения философской и эмоциональной мне попалось. Я читал его после «Игры в бисер», где Гессе практически разжевывал базовые постулаты его философии и тебе оставалось только проглотить идеально обрисованную мысль, и мне было тяжеловато понять, а о чем же «Степной волк»? Тяжеловато потому что, как хорошее творчество такого объема, «Степной волк» содержит множество намеков, оттенков и отсылок, а у меня не хватало собственного кругозора и внимательности даже увидеть это все, не говоря о том, чтобы подумать на соответствующие темы. Потом стало как-то полегче) Получилось увидеть основную проблему единства и борьбы жизни духовной (одержимости богом) и жизни материальной (одержимости удовольствием), добавилась проблема мещанства (как чего-то среднего между этими двумя полюсами). Гарри Галлер, по существу, это мыслящий человек, который живет мещанской жизнью с полным пониманием ее трагедии, неяркости. Ему жаль своего «сегодня», которое «не приносит ему ни подарков, ни потрясений». Ну и как тут было удержаться от собственной ассоциации себя с ним? В определенный моменты ты поневоле задумываешься: правильно ли идти с собой и с миром на компромиссы? не значит ли это, что ты попросту растрачиваешь свою жизнь, отказываясь проживать ее ярко? Разумеется, книга не дает ответов на эти вопросы, т.к. вряд ли они вообще есть. Все живое уже виновно и многообразно и, может быть, стремление к полюсам жизни есть стремление к ее простоте, как бы парадоксально это ни звучало рядом с идеей о том, что мещанин «ценой полноты жизни добивается сохранности и безопасности, получает вместо одержимости Богом спокойную совесть, вместо наслаждения удовольствие, вместо свободы удобство, вместо смертельного зноя приятную температуру». Но одновременно с этим, радикальные идеи всегда легки, поскольку не терпят критического к себе отношения. Также и полюса жизни не требуют от тебя мещанских забот и потому эту самую жизнь тебе и «облегчают», предоставляя взамен «вечное мучительное движение и волнение». (прим. Не исключаю, что все эти проблемы самоопределения существуют в голове далеко не у каждого и основная причина им одиночество и отсутствие занятия; ведь, как известно, было бы у Анны Карениной две коровы, за которыми нужны было ухаживать, - она бы не бросилась под поезд). Ощущение такое, что именно эта проблема тяготит Гарри, он понимает, что не сможет уйти от внутреннего конфликта став праведником, мещанином или ударившись в порок; оттого Гарри старается стоять где-то в стороне от всего этого. Логично, что в этой «отдельной от жизни комнате» зарождается мысль о самоубийстве. Вместе с тем, Гессе так милосерден, что не оставляет Гарри в этой трагедии, порожденной «излишней» рефлексией. Он говорит ему, что «нужно научиться смеяться», он дает (точнее вновь показывает) ему Моцарта, дает ему Гермину, Пабло, танцы, джаз. О Гермине хочется пару слов написать отдельно (поскольку я до сих пор не понимаю кто такой Пабло). Я все гадал и гадал кто же она такая и пришел к выводу, что это воплощение детства Гарри. Такого беспечного, чувственного, легкого детства, не отягощенного всеми этими «взрослыми» измышлениями. И как будто логично, что, только расставшись с детством, ты можешь разыгрывать свои жизненные партии снова и снова, снова распадаться на части и снова собираться как тебе хочется, и учиться и учиться «смеяться».

Остання книга квітня — не багато не мало, а сам шановний пан Гессе та його "Степовий вовк". Давно, ще в університеті, його романи були одними з тих, що міцно засіли мені в голові, бо читаючи мозок працював, та ще й як! І ось я нарешті дісталася до цієї подарованої книги і вирішила перечитати.

Головний герой — Гаррі Галлер — відлюдник і одинак, філософ і любитель музики, йому вже майже 50, він перекотиполе, ніде не затримується надовго, друзів та сім'її не має, а з єдиною коханкою зустрічається лише для чергової сварки. Гаррі передчуває нову війну Німеччини проти всього світу, внаслідок поразки у Першій світовій, і його дратує, що співгромадяни так радо на неї погоджуються замість вжахнутися самій суті війни. Гаррі не подобається його час і світ, звичаї та уподобання, але не стільки вони самі по собі, скільки він, Гаррі Галлер, не подобається собі в цьому світі. Він ні до чого не відчуває захвату, ніщо його не зачіпає, усе здається поверховим, скороминучим, легковажним, не вартим й шеляга. Гаррі все частіше замислюється про свою небезпечну бритву, як про єдиний вихід, аж одної ночі, коли сум і туга надто міцно скрутили його, зустрічає чарівну молоду Герміну, котра затягує його у світ радості, свята, сміху і насолоди. Але, звісно, усе не так радісно й просто і попереду ще багато цікавого, фантасмагоричного, маячливого, тривожного і навіть страшного, ми не шукаємо простих шляхів.

Гессе — це прекрасна вправа для розминання мізків. Можна читати просто історію про депресію Гаррі і його походеньки розважальними закладами початку XX сторіччя. Можна шукати глибоких метафізичних сенсів про вічну душу, подорожі між втіленнями, вічність музики і мистецтва, космічну сутність і все решта. Можна, врешті решт, прочитати про те, що сміх і тільки сміх — єдиний спосіб витягти себе з болота за волосся (як Мюнхгаузен), раз вже туди втрапив. І, звісно, ми самі боги свого життя, тільки ми визначаємо, що нам відчувати і як жити в цій реальності. Дивовижно по-різному читаються хороші книжки через років 6-8...