Талант и труд

Умейте благоговейно слушать народную речь. Для нас, литераторов, не может быть слаще музыки. Это такая же радость, как сидеть у родника и следить за игрой живых подземных струек. Какая многогранность народной жизни слышится порой в ее кажущемся иному снобу косноязычии! Так, в народной речи нередко отсутствует эпитет, вместо которого часто применяется так называемая ракурсировка прилагательных, глагола. В народной речи слова несут в себе еще первозданное свечение и звучание. Поразительна при этом скупость—отнюдь не за счет емкости! — народного языка.
Вот так же дивишься тончайшему узору на изделиях устюжской черни или изяществу крепко сшитого архангельского туеса с рисунками киноварью по бересте. Стоит почаще проветриваться этим ветерком народной речи... Но берегитесь худого фонетического подражания ей, внешнего стилизаторства! Просторная лапидарность народной речи достигается вековой привычкой мыслить под большим и открытым небом; она строится на основе немногочисленных, отобранных всем историческим строем самоважнейших элементов жизни.

Как часто при чтении произведений молодых авторов читатель жалуется на скудный, порою просто убогий язык! А ведь язык — это каким количеством пальцев ощупать вещь, характер, событие. Язык— это дополнительные ступени вовнутрь страницы, по которым можно сойти и осмотреть изнутри описанное явление. Языком для меня мерится грузоподъемность строки. Он для меня как станок, производящий множество одновременных операций. В драматургии же язык несет особую функцию. Здесь каждая реплика действенна и выполняет, кроме основной, множество дополнительных нагрузок, которых никаким иным образом не выполнишь из-за лимита времени и места. Непонятно мне, почему же не пошли молодежи впрок наши замечательные литературные богатства: кипучего, разящего наотмашь, магического языка Гоголя или языка Салтыкова-Щедрина, который представляется мне симфоническим по обилию звучащих в нем инструментов, или Лескова, который копил словцо к словцу и, ровно Кащей накопленным златом, любовался и пересыпал их в руках. И ведь у многих из вас, молодые люди, было по бабушке, по собственной Арине Родионовне, которая, наверно, немало пересказала вам в зимние вечера из уст в уста, из глаза в глаз, даря вам бесценные золотники родного языка — в сказках, поговорках, приметах и просто воспоминаниях о своем житье бытье. Откуда же язык у вас иногда такой серый, скучный?..

Здоровье потому так важно в искусстве, чтобы было что беспощадно тратить в самом творческом процессе. Делать искусство — значит также производить ценности. И не кажется ли вам, что это всегда большая теплоотдача, с обязательным, пожалуй, повреждением столь необходимого всем нам здоровья? Без подводки тока надлежащей силы вольтова дуга гореть побудет. Писателю необходимы творческая воля, изобретательность, ассоциативность мышления. настоящая принципиальность, умение ориентироваться и в великом, и в малом.

Больше думайте о форме, форме произведения. Как жаль, что у нас из каких-то фальшивых побуждений критики избегают говорить о проделанной автором в этом направлении работе, так же как и о его таланте. Калорийность пищи отнюдь не исключает искусства высокой кулинарии. Важна не только свежесть продуктов, но и система их приготовления. Общеизвестно, что из пшеничной муки можно сготовить и хлеб и клейстер; из честной питательной рыбы у нерадивого повара могут получиться и столярный клей, и удобрительные туки, малопригодные для пищи.

...отправляется как раз в тот момент, когда должна начаться окончательная подгонка частей и выверка стиля, ежели он там имеется.
В этой фазе лично я рекомендовал бы молодым авторам усиленную промывку произведения, причем струей хорошего напора. Расчет прост: если на тонну песка приходится всего один грамм золота, то при удалении половины песка золотоносность его повышается вдвое. Более того, чрезвычайно полезно молодому литератору взять второй экземпляр своей работы, из-под копирки, и прогуляться по нему самым свирепым рейдом, выкидывая все, без чего можно обойтись, над чем может посмеяться недруг или скептический и дотошный читатель. А на оголившийся местами костяк полезно и поучительно натянуть новые мышцы. Проводи такое сокращение, на мой взгляд, не следует механически выбрасывать ни один кусок старого текста. Он должен раствориться на странице, повышая ее емкость, но не отягощая ее.
Нужно уметь переписывать произведение столько раз, сколько необходимо, чтобы довести до логической ясности и законченности каждую мысль.

Меня всегда огорчает стремление молодых авторов напечататься во что бы то ни стало, хотя бы в самом непричесанном виде. Кроме дурной репутации у читателя, они заработают себе этим горькое авторское разочарование в зрелые годы. Учитесь как можно раньше распознавать эти гиблые и соблазнительные дорожки наименьшего со-противления, иначе тяжелая расплата поджидает вас в их конце. Помните: все, что дается легко, без труда, представляет собой весьма сомнительные ценности. Как часто молодые от глупости, старые— от чрезмерной маститости на требования редакции оживить любовную интригу либо прибавить ума ведущему герою отвечают со спортивной легкостью: «Вы уж там, братцы, за меня поработайте, а я пробегу глазком по возвращении с курорта». Таким образом., укреплять свое расшатанное неумеренным творчеством здоровье он отправляется как раз в тот момент, когда должна начаться окончательная подгонка частей и выверка стиля, ежели он там имеется.