Maetud hiiglane

Кажется, артуриана - это не моё. Читая от классического Уайта до вот такой современной литературы, мне было не интересно, а скучно. Странно, в детстве мне нравились легенды о рыцарях Артура и сопутствующем времени. Наверное, с возрастом придётся с этим завязывать. Не скажу, что мне прямо не понравилось творение Исигуро. Просто никак. Не хотелось продолжать книгу, потому что чтению сопутствовала скука подобная той хмари, которая спустилась с гор на Британию. Всё было странноватым и хмарно-мутным - от главных героев до их окружения. Странные спутники, странные события, смутная концовка. Она будто расплывается в мозгу, не оставляя желания обдумать. И не могу определиться, что же было бы лучше - оставить страну в забвении или убить драконицу. Месть, кровь и правда или странный зыбкий мир с верой в мудрого справедливого короля.

Вот все предыдущие разы, когда я говорила, что книгу сложно оценить — это было еще не настолько сложно, как сейчас. Здесь не то что выбрать звездочки — необходимость написать рецензию сводит с ума, а неожиданно высокая температура выступает в роли кирпича, упавшего на голову и без того несчастному человеку. Но обязательства превыше всего, поэтому...

Я ничего не ждала от этой книги. Нет, конечно, название было на слуху, да и имя автора вот уже несколько лет гремит из каждого утюга. Но относительно сюжета — вообще ни одной идеи не было. И теперь, после прочтения, я начинаю понимать, почему так. Просто сюжет этой книги невозможно описать — ни в одном, ни в десятке предложений, — и поэтому никто так и не совершил этого подвига. Я бы даже сказала, что общего сюжета почти и нет. Так, куча сказочек, связанных воедино одними лишь героями: этаким крестовым походом старика и старушки к покинувшему их сыну.

Казалось бы, ситуация необычная. Главные герои напрочь забыли свое прошлое. По земле разлилась некая хмарь, скрывшая всеобщие воспоминания, и теперь люди живут, ну... Так, как живут. Одни — не задаваясь вопросами о прошлом, другие — желая, чтобы тайное никогда не стало явным. И вот одна престарелая супружеская пара решает бросить вызов вселенной в лице загадочной драконихи, чтобы вернуть себе право на собственную память. Но так ли они хотят знать, что случилось в их жизни на самом деле?

Эта история меня покорила. Увы, не сразу. Какое-то время мне было максимально тоскливо, даже скучно — настолько неторопливо вилось повествование, настолько далека от меня оказалась мифологическая составляющая книги. Прониклась я буквально к последним двадцати страницам, когда автор совсем уже разжевал для нерадивых читателей, что к чему — и это было как поднятие занавеса в театре, за которым до этого не было видно ни-че-го. Собственно, отсюда и затруднения с оформленным мнением: с одной стороны, задумка была неплоха, но всю книгу я именно что пялилась в эту несчастную хмарь, за которой сложно что-то разглядеть.

Хорошо, что книга попалась почти сразу после Мабиногиона , следы древней Британии ещё не выветрились из воспоминаний, и снова холмы и пустоши, кусты вереска, ветер. Если бы я не была сейчас вовлечена в мифологические сюжеты, то, возможно, книга показалась бы скучной. Но книга пришлась очень к месту и времени, и читать было просто приятно.

Чудесно, что Исигуро удалось сохранить узор мифа. Я не люблю фэнтези на мифологической основе, потому что писатели фэнтези берут самое попсовое из мифов: всяких разных чудищ, волшебство, магические предметы - и вплетают всё это в канву современного чувствования, современного восприятия хорошего и плохого, ещё и утрированного до мэйнстримного шаблона. Исигуро, как урождённому японцу, гораздо легче выявить нелинейную, узорную суть мифологии, чем европейцам, потому что для восточной культуры примирение с судьбой, спокойное восприятие смерти, честь и долг так же естественны, как и для персонажей мифов. Особенно хороша последняя четверть романа, когда сюжетные узоры, медленно разворачивающиеся по ходу текста, завершаются изящными штрихами.

Исигуро - искусный писатель, он не просто создает атмосферу, особое настроение текста, он мастерски умеет этим настроением играть. Добро и зло, однозначные в сказках, в мифах уже не очевидны, и Исигуро высвечивает разные грани на разных уровнях "хороших" и "плохих" поступков. Читатель привычно симпатизирует кому-то из персонажей, желает успеха их начинаниям, а потом понимает, что попал в психологическую ловушку и на самом деле нет откровенного добра и зла, а есть лишь замысловатые повороты истории. Старые Аксель и Беатриса, которые на протяжении всего романа куда-то шли по тропе, сначала вызывали у меня спокойное сочувствие, потом некоторое навязчивое раздражение, потом грусть. Лёгкая созерцательная грусть - от того, что всё так, как оно есть, - конёк Исигуро, она тихо звучит во всех его романах. В этом последнем она ещё более завуалирована, но поэтому ещё более трогает. Такое долгое послевкусие от книги - грустное созерцание и сожаление непонятно о чём.

Роман не мой, как и все, прежде у Исигуро читаное, Три пласта, (на самом деле, гораздо больше: тридцать три, триста тридцать три и внимательный неленивый читатель при некоторой сноровке извлечет все), три темы, которые расположила в порядке убывания для себя значимости.

• Аксель, ты еще здесь?
• Прямо перед тобой, Принцесса.

  Филемон и Бавкида, на самом деле, героев зовут Аксель и Беатриса, но отношение стариков друг к другу, их трогательная взаимная забота, невозможность расстаться , стремление защищать и оберегать от любых опасностей приводят на память этих мифологических героев. Мир может ощетиниться на них тысячью ядовитых игл, навести морок, отнять подлинные воспоминания и внушить ложные, но не может физически разлучить. Они единое целое, так сросшееся и сплавившееся за время совместной жизни. что приводят на ум сиамских близнецов, не в смысле уродства, а в смысле единой системы кровообращения. Отношения Акселя и Беатрисы - подлинная жемчужина книги.

Пленение и беспамятство. Мир знает примеры людей, добровольно удалившихся от власти. Хрестоматиен Диоклетиан с его капустой, хотя российское престолонаследие и череда отказов вступить на трон после смерти Александра I, не менее показательна в этом смысле. Власть тяжкое бремя, вес которого не осознается абсолютным большинством рвущихся к ней; а истинно порядочному человеку возможность вести простую жизнь с теми, кто дорог, может представиться куда более желанной. Особенно такому, который знает, как дорого обходятся ошибки людей, облеченных властью - вольные или невольные. Но когда, примерно в сцене встречи с Гавейном, прозреваешь суть героя, скрытую под непритязательным обликом, испытываешь чувство почти физической боли. Человек, предавший свою миссию, сродни дезертиру и членовредителю, какие бы благородные мотивы не лежали в основе его поступка. А милосердное беспамятство не освобождает от ответственности за то, чем стал этот мир, лишенный твоего попечения.

Опыт изживания коллективной травмы, который буквально выпрыгивает навстречу тому, кто набил в поисковике название романа. Как по мне, значение его сильно преувеличено в угоду политической ангажированности. Разного рода "незабудемнепростим" легко и непринужденно конвертируются во всплески ксенофобии с одной стороны, ура-патриотизма с другой. Напоминание о страшных потерях, понесенных одной воюющей стороной от рук другой страдает, как правило, избирательной амнезией, когда нужно припомнить ответные действия. Однако цели стравить пар коллективного недовольства, умело отводя внимание от тех, кто мог предотвратить, но предпочел развязать очередную войну, достигает. Учитывая, что споры чаще возникают между ближайшими соседями, умелым напоминанием о коллективной травме можно поддерживать тлеющий огонь взаимного недовольства бесконечно, в нужный момент раздув до ненависти. В этом смысле дыхание Кверег бальзам на раны коллективного бессознательного, а убивший ее Вистан безусловное зло.

Ну вот, хотела несколько строк о книге написать, а вышел стандартного размера текст. И хочется говорить еще о бесконечных перевертышах романа, когда все оказывается не тем, что о нем думаешь. О Вистане и Гавейне. о монахах, о ведьме, о Перевозчике. об Эдвине и его матери, о кусте боярышника в яме Кверег. Кадзуо Исигуро совершенно не мой писатель но он по-настоящему велик и да, Нобель знает, что делает. Аудиокнига, начитанная Игорем Князевым, безусловно хороша.

Есть мир, где память гаснет, как угли в тумане, и люди уже не различают, что было правдой, что вымыслом, а что стерлось без следа. В этой фэнтезийной Британии и разворачиваются события романа-притчи “Погребенный великан” Кадзуо Исигуро.

В романе, кроме привычного жанру фэнтези сеттинга, нет мощного экшена и эпических квестов, нет грандиозных битв и подвигов, нет привычной борьбы добра и зла. Даже дракон здесь не кровожадное чудовище, а не более чем "механизм": источник хмари, коллективной амнезии, которая погружает страну в забвение, помогая удерживать хрупкий мир между бриттами и саксами.

Главные герои романа – старики Аксель и Беатриса. Они живут в милой бриттской деревне, которая, хоть и напоминает Хоббитон, плотно затянута хмарью. День за днем события прошлого стираются из памяти, и однажды супруги отправляются в деревню к сыну, которого едва помнят. Их дорога оказывается не столько путешествием сквозь туманную Британию, сколько возвращением к самим себе – со всеми обидами, ошибками и утратами, которые хмарь скрыла за долгие годы. Смогут ли они выдержать правду о своей жизни, если она откроется им до конца?

Как и водится в притче, в пути они встречаются с персонажами, многие из которых, как, например, лодочник-перевозчик или старуха-плакальщица, архетипичны. Им встречаются и два хранителя правды: Гавейн и Вистан.

Гавейн – рыцарь Артура; обветшалый, но все еще верный завету короля. Он охраняет дракона, а значит, для него правда – хранить мир ценой лжи. Для Вистана же, молодого воина сакса, правда абсолютна в своей целостности: он желает знать, даже если знание ведет к войне и новой резне. Их противостояние не выглядит как борьба добра со злом. Оба по-своему честны и трагичны: Гавейн, потому что его верность превратилась в самообман; Вистан, потому что его правда отравлена жаждой мести.

В отличие от хранителей, Аксель и Беатриса ищут память о своей жизни и любовь друг к другу. Их правда иная, интимная: сохранить верность в условиях забвения, не дать памяти о сыне и об их собственных ошибках – о том, кто они на самом деле – исчезнуть окончательно.

Память у Исигуро не благодать. Она двойственна: для общества – потенциальный источник ненависти, для личности – пусть горькое, но лекарство от раздробленности и пустоты. Хмарь защищает от новой войны, но превращает людей в тени самих себя. Возврат памяти дает целостность, но одновременно открывает раны, которые уже никогда не затянутся. Исигуро как бы спрашивает: А что предпочтет читатель? Забыть обиды, чтобы не мучиться, или помнить все – и хорошее, и то, что заставит дрожать от гнева?

Читая, ловил себя на мысли, что хмарь – не про потерю памяти, а, скорее, про целенаправленное нежелание иметь дело с собственной виной. Мир, принесенный Артуром, держится не на правде и справедливости, а на умении закрыть глаза. В этом есть пугающая точность: как часто в истории народы делали выбор в пользу забвения ради безопасности и стабильности! Но что остается от человека, от общества, если забыть все, что было, в том числе боль?

Исигуро не дает ответа. Хмарь одновременно необходима и разрушительна. Долг перед правдой и долг перед миром оказываются несовместимы. Память становится и болезнью, и исцелением.

В финале эту дилемму решает лодочник. Ему не интересно, кто прав в войне бриттов и саксов, его интересует только, выдержала ли любовь Акселя и Беатрисы груз воспоминаний. Их переправа на мистический остров (тот самый Авалон) – экзамен на человечность. И развязка остается горько-неопределенной: будет ли им позволено быть вместе, или же с исчезновением хмари исчезнет и возможность утешения?

“Погребенный великан” – роман не о далекой Британии времен короля Артура; скорее, это притча о выборе каждого из нас. О том, как мы решаем – что помнить, что забывать и какой ценой жить дальше. О том, как полностью принять себя, других и мир вокруг – со светлым и с горьким, с тем, что утешает, и с тем, что ранит.

Именно этот выбор – некое пространство вариантов между правдой и забвением – и есть граница, за которой начинается настоящий человек.

Столько было ожиданий от этой книги.
Окружение, видя в руках томик Исигуро, уважительно хмыкало.
Однако недавно еле осиленная "Клара и солнце" того же Исигуро уже, как бы подсказывала, что будет какая -то мутная муть.
В общем взялся и буквально с первых строк вот это вот заунывное и тоскливое, что-то совершенно беспомощное с постоянным пережевыванием одного и того же... Осссспадииии, к этой маленькой книге было сделано подходов пять, только штурмом с шестой попытки я смог продраться до тухлой концовки.
Естественно, я обратил внимание, что оценки у книги очень высокие, поэтому я со своим гундюжом чувствую себя, как не в своей тарелке.
Может мне, совершенно незнакомому с Артуровским циклом, больше половины текста была недоступна? Или художественный подход для конкретного времени написания был революционным?

Окончательно убедилась, что сказки и притчи - это совершенно "не моё". Однако, книга не настолько плоха. Мне понравилась задумка и язык Исигуро. Эти же вещи мне симпатизировали ещё и в "Не отпускай меня". К сожалению,я тот роман плохо помню, разве что, своё разочарование в конце. Кстати, в "Погребённом великане" мне конец тоже не понравился, я его не совсем поняла. В притче должна быть мораль, разве нет?

Два престарелых человека очень любили друг друга. Они не помнят свою молодость из-за хмари, которая окутала Англию. Но это не помешало крепким чувствам. Они никогда не ссорятся, не спорят, берегут друг друга. Для Акселя его Беатрис - принцесса, только так он называет любимую супругу. Иногда ему вспоминается некая женщина с рыжими волосами или чьё-то зелёное пальто. А Беатрис помнит лишь своего сына, но не лицо, а скорее некий образ. Она уговаривает Акселя отравиться на поиски их ребёнка. Путь будет долгий, в другую деревню, где держит в страхе жителей дракониха...

Не люблю неспешное повествование, но иногда всё же книга мне нравилась, некоторые моменты заставляли меня забывать, что в этой истории мало событий. Вообще мне больше понравился бы такой рассказ, но с концовкой надо что-то делать. Не знаю, чего именно я ожидала, но точно не этого.

Спокойная книга, хотя полна приключений, который дух должны захватить! Грустная (для начала оттенки грусти, а вот финал….. я даже не поверила, что книга кончилась!) с любовью на всю жизнь!

Но самое интересное – послевкусие! Именно в нем всё дело! Пока читаешь книгу – да, идет, попереживаешь, посочувствуешь, но! Когда книга закончилась – резко, сразу на тебя просто упало отношение к книге! Ты резко осознаешь, как она тебе! Честно говоря – я была шокирована финалом. Я не поверила, что всё, что это конец, что книга кончилась! Для меня (Я не любитель открытых финалов, типа «что было дальше – додумайте сами, что хочется») – книга не закончена! Столько вопросов! Я отказываюсь сама всё додумывать! Я хочу плавного, логического, и (было бы здорово!) – счастливого завершения всей истории.

А история классна… Супруги (я не поняла сколько им лет, поняла, что они в возрасте) решили покинуть свою нору и отправиться к сыну в другую деревню. Как он там оказался – они не помнят, что произошло – не помнят. Строят предположения. А всё хмарь! Она стирает у людей память, воспоминания. На своем пути Аксель с Беатрисой кого только не встречают. Но преподнесены эти встречи спокойно, с нотками задумчивости. Можно развить такой хороший экшн, движ – но нет! Автор предпочитает соразмерность (может потому что ГГ всё-таки пожилые? А значит мудрые, не кипишливые люди). И это ни капли не раздражает :) Наоборот, осаждаешь себя, и продолжаешь в темпе книги спокойно читать. Это было интересно :) Но всё равно не хватает энергичности!

И вот путешествие Аксель и Беатрисы, которое в теории должно было занять пару дней пути – растянулось на хз сколько. Где они только не побывали, кого не встречали! И всё для того, чтобы в конце нам дали открытый финал! Нет, я возмущена! Но эту эмоцию сглаживает любовная линия: взаимоотношения между супругами – это…..это…. Я кайфовала пока читала именно то, что касалось их двоих, их историю любви.

В целом получилось довольно необычно!

Своеобразное чтиво - с одной стороны, какой-то вяло текущий сюжет, такой, как будто все как в знаменитом английском тумане. С другой стороны - столько иллюзий и аллюзий - целый кладезь, прям хоть соревнуйся, кто больше найдет подтекста. А может, подтекста и вовсе нет, а это только читатель разнообразия ради пытается углядеть в драконе нечто большее... И не только в драконе.
Сказать, что книга меня как-то сильно потрясла или зацепила - не скажу. Та же «Не отпускай меня» Кадзуо Исигуро намного сильнее. Концовка там аж прям до мурашек. Здесь тоже сильное завершение, но все же не столь пронзительное. Скорее, ожидаемое даже.
И непонятно вообще, что это было? Волшебная сказка или аллегория реальности? Была ли дракониха со своим дыханием, вызывающим странную хмарь, от которой люди страдали забвением? Или все только придумка?
Однако, что не вызывает сомнения - это трогательное чувство между двумя старыми супругами, Беатрис и Акселем. Такое милое, такое щемящее, такое искреннее, прошедшее через столько испытаний, и сохраненное аж до последнего странствия. Вдвоем. Как мило он ее называет: "Да, моя принцесса". Несмотря на ее болезни, морщины, седину... Моя принцесса.

Ожидания к этой книге у меня были самые что ни на есть завышенные, я люблю стиль Исигуро ("Не отпускай меня", скоро думаю взяться за "Остаток дня", больно уж его хвалят в англоязычном книжном сообществе), люблю темы, которые он поднимает, люблю, как он стирает грани между очень разными жанрами. Этот роман оправдал все мои ожидания и даже, сверх того, превзошёл их.

Очень сложно классифицировать эту книгу, но, пожалуй, лучше всего опишет её слово "притча", хотя и к жанру фэнтези роман имеет отношение, и стилизация под легенды имеется.

Сеттинг романа - пост-Артуровская Британия, когда мифология была ещё дышащей и живой, а язычество не вытеснено христианством. Главные герои - пожилая пара бриттов, Аксель и Беатриса, которые отправляются в путь, чтобы навестить своего сына. Но по всей земле стелется хмарь - странный туман, который заставляет людей забывать как отдалённое прошлое, так и события последних дней. Супругов преследует вечный страх, что они вместе лишь по привычке, потому что они забыли своё прошлое, свою встречу, забыли, что случилось с их сыном и почему он живёт не с ними. Больше о сюжете не буду говорить ничего, эта книга стоит того, чтобы раскрывать её сюжет постепенно.

Память - главная тема этого романа. Что такое память, нужна ли людям память о прошлом, даже если оно тёмное и полное ужасов, нужна ли народу историческая память, можно ли жить без памяти. Исигуро задаёт много вопросов, но при этом самоустраняется от любых суждений. Вот вам ещё интересный факт: "Погребённый великан" - потому что в памяти каждого отдельного человека и в памяти каждого народа есть великаны, которых хочется навсегда удалить из памяти. Мне кажется, это название идеально, и спасибо издательству, что не стали над ним издеваться.

Концовка разбила мне сердце своей красотой. Без спойлеров - она прекрасна и правильна, полна изящества и светлой грусти.

Язык в этом романе очень сухой, как, собственно, обычно бывает в легендах, но он очень чёткий и уместный, не было никакого чувства затянутости или медлительности. В принципе, стиль Исигуро славится своей аскетичностью, но мне кажется, что это его историям даже на пользу.

В списке моих самых любимых книг прибавилось.