Поклонник вулканов

Начну издалека и очень банально - с сокрушения о несовершенстве любых переводов. И чёрт с ним, с оригинальным "The Volcano Lover". Но как передать то, что это безродное "Lover" одинаково подходит и герою, и героине, пусть и по разным причинам? С ним всё просто - самый настоящий вулкан становится объектом внимания, изучения, восхищения и, да, пожалуй, любви. С ней сложнее - её вулкан является человеком из плоти и крови, мало похожим на античного бога, но ах, как мы любим сложные и неочевидные аллюзии. Тот был хром, этот безрук. Тот создавал, этот разрушает. Их объединяет лишь то, что оба любили Прекраснейшую из.

Ах, эти игры в прошлое, игры с прошлым. Это не исторический роман. О, нет. Мало показать, как было. Надо залезть в головы, в души, открыть дверцу в тёмные подземелья подсознательного, вывалить оттуда смутные предчувствия и страхи, тайные желания, жаркие страсти. И неважно, насколько они соответствуют действительности - мы ведь всё равно никогда этого не узнаем. Стремление историка к объективности уступает место тяге к созданию максимально субъективного, максимально насыщенного полотна. Так Альфонс Муха на картине, посвященной Грюнвальдской битве, помещает римского легионера. Он творец, ему прощаются вольности.

Здесь же нет и намека на традиционный исторический роман. События зашифрованы. Имена заменены архетипами. Здесь, как в сказке, король - просто Король. Здесь нет герцога Гамильтона, леди Гамильтон, адмирала Нельсона. Есть Кавалер, Жена Кавалера, Герой. По именам называются только второстепенные персонажи, те, кто составлял лишь фон для игры блестящего трио, пусть в истории они и оставили не менее значимый след. Они не являются объектами исследования, они неинтересны. Исключение составляет лишь Дива, тенью скользнувшая по страницам, но упоминать имя Флории Тоски слишком уж откровенно в такой тонкой и изящной игре. То, что раньше беззастенчиво называлось плагиатом, теперь стало постмодернизмом.

Однако и этого недостаточно. Творец пытается отстраниться от объекта творения, посмотреть на него издалека, как бы со стороны, создав тем самым иллюзию знания того, как было. Впрочем, Зонтаг всё-таки не смогла (случайно? намеренно?) довести эту игру до конца и вложила слишком много себя в финальный монолог яркой женщины, патриотки и настоящей героини. Ах, как умно. Как нескромно.

Впечатления - неповторимые (это не ирония и не смех), такого странного сочетания "понравилось-закрой этот ужас" я не получала очень давно. Начиналось все неординарно и ооооочень долго. Это не просто был пролог и введение в историю, это были размышления обо всем, что смешалось в кучу - нищие, базар, аукционы, картины, отпуск, Везувий. Если не прочитать аннотацию (или прочитать ее очень давно, как получилось у меня), то изначально вообще не понятно о ком и о чем вещает автор. Огромную - бОльшую - часть всей истории занимают чудесные, замечательные и великолепные описания Везувия. В эти моменты, когда где-то там находили рот и глаза вулкана, я осознавала, что это мракобесие мне, мягко говоря, не нравится. В основе своей история содержит жизнеописания Нельсона, Уильяма Гамильтона, Эммы Гамильтоны - Героя, Кавалера, Жены Кавалера. Вся жизнь Кавалера проносится перед глазами - первая жена Катерина, сожительство, а потом брак с Эммой, смерть - а в течении всего этого времени, всего жизненного пути Кавалера - проживание в прекрасном дворце в Неаполе в качестве посланника Англии, занятие любимым коллекционированием, бесконечные наблюдения за Везувием, в конце концов на фоне жизни - интриги королевского двора, войны, измены, пристрастия к собиранию и коллекционированию. Затронуты очень важные вехи истории - борьба с Наполеоном, возвышение адмирала Нельсона. Противно было читать про Эмму - ее старение, нелестное такое описание нехороших пристрастий - алкоголь и еда, а в самом конце мини-исповедь Жены Кавалера меня вообще потрясла - как так наплевательски можно было относиться к ребенку от так до такой степени любимого мужчины. В общем, роль ГГ прописана идеально - основная часть эмоций и все негативные - действительно приходится на нее.
В целом, бесконечные отступления - к месту и ни к месту, просто ни о чем - этакие размышления о бренности бытия - не дали мне насладиться книгой. И автора следует не забыть - не очень пока хочется сталкиваться с ним снова.

Роман Сьюзен Зонтаг привлек меня тем же, чем и романы Алена де Боттона - это исследование и в тоже время полноценное художественное произведение. И все же оно произвело на меня эффект, какой я испытывала только при чтении Коринны Бий - глубинный трепет. Ощущение потрясающее.

Итак, некий Кавалер коллекционирует все, что связано с вулканами, и он может позволить себе жить рядом с вулканом - в Неаполе. Он еще много чего собирает по моде того времени, но основная его страсть - вулканы. Моя сотрудница изучала английский на Мальте и привезла образец вулканической лавы - пористый, темный пепельно-серый с туманными остатками огненно-оранжевого. Вулканы дают и темный со светлыми вкраплениями снежный обсидиан и матово-прозрачный темно-лиловый риолит, но именно эта застывшая лава - первозданна. Вулканы внушают страх. Кавалер пожож на дремлющий вулкан - его деятельная натура ограничена правилами этикета. Неограниченным в этих правилах изображен король Англии. Хм, и тут я засомневалась - что-то больно карикатурным изображен Георг III. Скорее такое обжорство характерно для его потомка.

А еще автор исследует коллекционирование, как явление. Обладание предметом, ценность предмета. Желание желания владеть. И еще в эту волну вливается феминистический взгляд. Мужчина обладает женщиной как главной жемчужиной своей коллекции. По крайней мере так было в девятнадцатом веке - на ум приходит диккенсовский "Холодный дом"

У Кавалера есть жена. Венера была женой Вулкана, (что не мешало древнеримской богине спать с Марсом). И мои мысли перемешались в клубок - Катерина с одной стороны самодостаточная личность, но она вышла замуж. С одной стороны - так принято, ее положение улучшается, а с другой - она вполне могла и обойтись, у нее есть музыка, кое-какие таланты. Да, она противоположна своему мужу - у нее есть неуверенность и слабое здоровье. А так же она из другого сословия, чем ее муж и у нее есть предрассудки, которые она не может отбросить из своего сознания. Сцены ее отношений с Уильямом Бекфордом просто супер - надо перечитать "Ватека".

Роман очень эротичен, но в тоже время сам подобен вулкану, который готов извергуться, страсть кипит, но не выходит за пределы.

Когда Катерина умирает, Кавалер знакомиться с девушкой- содержанкой своего племянника, который ее ему уступает. Она молода и красива, способная ученица и он как Пигмалион занимается ею. Она красивая и знает это и эта красота делает ее похожей на Катарину, только его покойную жену делала личностью музыка, а молодую девушку гораздо более непрочная субстанция как привлекательная внешность.

А еще ракурс - Французская Революция, тоже как разбушевавшийся вулкан, очень опасный, но извергнувшийся "не под окнами" - во Франции. Извержение очень опасное. Потоком смывающее изысканность прежнего мира.

В жизнь героев входит Герой - похожий на древнеримского бога войны и любовный треугольник тоже будет. Ниакой нежности автор не предлагает - чистая рафинированная страсть, о которой сложили легенды и сняли замечательное кино

И что же осталось - автор водит нас и по улицам Нью-Йорка 1992 года.

"Художник, преследуя высокий замысел,

имеет право отступать от

низкой исторической правды."

Сьюзен Зонтаг

"Удивительная комбинация исторического

романа о любви и радикального романа идей."

The New York Times

Начну с того, что ничего не знала о Сьюзен Зонтаг (писательница, философ, критик), поэтому название вызвало поначалу какие-то нехорошие ассоциации. Существуют, кстати, такие варианты перевода как «Поклонник вулканов» и «Поклонник Везувия». Они вернее.

А теперь собственно о книге. Сказать точнее и лаконичнее, чем это сделали в The New York Times, у меня все равно не получится. Историческим романом в привычном смысле этого слова «Любовницу вулкана» не назовешь. Для себя я его как исторический роман вообще не позиционировала. Это такая хрупкая оболочка исторически достоверных фактов, начиненная авторскими, строго говоря, домыслами. Но домыслы эти так интересны, так дерзко и с таким размахом (но очень органично) вплетены в образы и рассуждения персонажей, что роман временами взлетает на какую-то даже пронзительную высоту.

Опять же, персонажи. Я не могу без дополнительных оговорок назвать их реальными историческими фигурами, потому что в их образах присутствует некая собирательность. Эмма и Уильям Гамильтоны, адмирал Нельсон скромно обитают на заднем плане, скрытые почти архетипическими Красавицей, Кавалером, Героем.

В романе действительно много интересных мыслей. Зонтаг достаточно подробно раскрывает феномен коллекционирования, рассуждает о революции, об искусстве. Самое приятное, что эти мысли очень естественно вписываются в контекст. Не возникает неловкой ситуации, когда автор посреди исторического повествования (или какого-то другого, не важно) вставляет абсолютно инородное, не относящееся к делу свое наболевшее. А слог… Ровный, такой размеренно-уверенный, цельный на протяжении всего романа.

Зонтаг для меня безусловное открытие, а «Любовница вулкана» - шире, глубже, больше исторического романа о любви.

Неожиданная находка в этой серии. К прозе серии Мона Лиза у меня отношение как к легкой и очаровательной женской литературе, ни чем особо не обремененной. Атмосфера, ощущение таинственности, красоты и эстетики. Не более. Это же роман очень и очень неоднозначен и многогранен. Эта вещь охватывает так много всего, что проза получилась достаточно насыщенная многочисленными идеями. Это скорее не исторический роман, а роман-исследование. Огромный и продуманный до мелочей труд.

Честно говоря, читая первую часть, изнывала от тоски, скуки и топтания на месте. Вспомнился рассказ писательницы, с которым познакомилась в недавно прочитанной антологии, который не произвел особого впечатления. Уже даже успела пожалеть, что поддалась влиянию аннотации и убедительным рецензиям. Но во второй части я попала под очарование и магнетизм этой истории. И даже на какой-то миг влюбилась в это творение... Но скоро мой пыл немного угас...

Это не просто роман-исследование природы человеческой натуры, характера и чувств... Это еще и ода красоте как величайшей драгоценности. Власть красоты и ее чары обладают такой силой власти в этом романе, что аж удивляешься, что могут творить женские чары с мужчинами. Перед нами эгоистичный и циничный коллекционер, который наконец-таки нашел свой самый красивый и переливающийся всеми гранями алмаз - молодую и красивую девушку, которую вытащил из нищеты и придал ей красивое обрамление. Уф, как она заиграла и засверкала... А потом появляется Герой. Доблестный и бесстрашный. Конечно ростиком не вышел. Да не беда. Главное, что он тщеславен до безумия и ждет, что им будут все восхищаться. И вот уже между когда-то красивой и грациозной дамой, а ныне пополневшей и вульгарной и тщеславным мужчиной вспыхивает страсть... А на фоне этой удивительной страсти баллом правит историческое событие, которое заставило забурлить и заволноваться весь мир. Французская революция. И, как следствие, обреченная революция в Неаполе. А еще не дремлет вулкан Везувий, который привлекает любопытное человечество и щекочет нервы. Между прочим, Кавалер - его истинный почитатель и поклонник, так что название романа Поклонник Везувия - более точное и красноречивое. А вот Любовница вулкана лишь отталкивает и настраивает на что-то сентиментальное.

С. Зонтаг исследует природу коллекционирования, природу любви, природу прекрасного. Погружает в глубину человеческих страстей и ощущений. Открывает перед нами бездны человеческой природы без прикрас. Показывает как дико и вульгарно ведет себя высший свет и так называемые цивилизованные люди, которые беспокоятся лишь о своей персоне и ее благополучии. Затрагивает тему положения женщины в обществе. Подводит к тому, что женщинам приходится нелегко и приходится бороться за то, что мужчине бросается к ногам. А еще наша жизнь настолько изменчива и переменчива с ее взлетами и падениями, что сегодня ты красавица, по которой сходят с ума, а завтра страшная и опустившаяся женщина, которая всеми забыта...

Очень интересная вещь. Такая насыщенная и плотная. Множество идей и полнейшее погружение в психологию и возможности людей. Пожалуй, могу назвать эту вещь умной и серьезной литературой, которая не так уж и проста для восприятия. Сьюзен Зонтаг смогла увлечь и заинтересовать, не смотря на то, что сначала мучительно хотелось бросить читать эту вещь...

Не сказать, сколько лет я собиралась прочитать Сьюзен Зонтаг. Да вот как только перевели её на русский, так и собиралась. Много ещё времени прошло бы, если бы не подруга моя Morra , честно занимающаяся углублением и расширением моего культурного уровня. В общем, приобщилась я к творчеству «апостола авангарда», и лишний раз убедилась, что с подобным авангардом нам не по дороге. То ли совсем я стала старая и поросла мхом, то ли Зонтаг отвратительно переведена, только чтение её никакого удовольствия не доставляло. Зато было очень интересно. Я словно побывала на представлении в анатомическом театре, где труп тщательно приготовили к вскрытию, вскрыли, зашили и повезли хоронить. Или в кукольном театре, где представление разыгрывают изящно сделанные, хотя и немного страшные куклы. В общем, во всём этом нет жизни, так же, как нет стройности в языке. Продираясь сквозь слова, я постоянно вспоминала – «кто ясно мыслит, ясно излагает». Есть конструкция, набор мыслей и представлений, а жизни нет.
И всё-таки я очень рада, что прочитала «Любовницу вулкана». В этой жизни очень важно твёрдо знать не только, что ты любишь, но и что ты не любишь. В данном случае, речь не о конкретной Зонтаг, а об отношении к жизни и творчеству вообще.

Роман "Любовница вулкана" о знаменитом историческом любовном треугольнике очень непросто написан. Это мое первое знакомство со Сьюзен Зонтаг, и могу сказать, что она ставила перед собой амбициозные задачи - это чувствуется. А вот получилось ли у нее воплотить великий замысел, вопрос иной, однако намеревалась автор явно выпустить спорную, вызывающую обсуждения книгу.

Ну, не знаю, надо ли было настолько усложнять. А если бы она с самого начала называла персонажей по именам - Нельсон, Уильям Гамильтон, Эмма Гамильтон, - а не Герой, Кавалер, Жена Кавалера, - что бы изменилось? Как я поняла задумку Зонтаг, в книге она пыталась добиться отстранения, держала дистанцию по отношению к персонажам, чтобы читатель и не вздумал ассоциировать себя с ними. Скажу сразу, что известная любовная история возникает во второй половине книги. Первую автор посвящает судьбе Кавалера (Гамильтона), его первому браку. Вообще-то все участники любовного треугольника, а также окружающая них неапольская знать - люди несимпатичные.

Зонтаг пытается взглянуть на ту эпоху с точки зрения современности и поэтому всячески подчеркивает различия между теми людьми и нами. Мне кажется, это исторически оправданно, потому что я не люблю, когда персонажи исторических книг ведут себя и общаются согласно современной логике. Даже теперешние поколения сильно отличаются друг от друга, что говорить о людях, рожденных в XVIII веке?

Зонтаг, ничтоже сумняшеся, показывает события в оптике сегодняшнего дня, делает "флэш-бэки" в будущее, рассказывая, например, об извержении Везувия 1944 года, по-настоящему разрушительном.

В самом финале книги Зонтаг дает слово разным персонажам, чтобы еще больше нас запутать. И все же последнее слово остается за Элеонорой де Фонсека - "феминисткой" той эпохи, казненной по приговору Нельсона. И вот она-то открыто (прямее некуда) выражает свое отношение ко всем трем главным персонажам книги. Вот и спрашивается, к чему была вся эта игра в объективность, когда в конце устами своего героя Зонтаг расставляет точки над i: книгу надо понимать так. Или это уступка среднему американскому читателю-тугодуму?

В заключение скажу, что я впечатлилась предпринятыми усилиями, однако в итоге то, что хотела сказать автор, показалось мне очевидным и, скорее, поверхностным. Хотя в оценке исторических персонажей я согласна с Зонтаг, целиком и полностью. Но воплощение могло бы быть чуть более изящным.

Да, это не просто пересказ исторических событий, но их анализ, современное переосмысление, интерпретация. Роман создан, скорее, для иллюстрации философских идей. Это наиболее полное исследование психологии коллекционирования и обладания вообще, что я встречала в литературе. Все грани чувств и мотивов коллекционера. Вещи, произведения искусства как объекты страсти, одержимости. И сравнение страсти к обладанию вещами со страстью любовной - аналогия и противопоставление.
Главный герой тут коллекционер и вулканолог Уильям Гамильтон. А вторая жена его и по совместительству любовница прославленного адмирала Эмма - вулкан, в плену которого и сгинул наш Кавалер, точно как легендарный Плиний старший, в 56 лет. Но вулкан не может принадлежать кому-то, как бы ни хотелось присвоить его коллекционеру. И конец этой любовной драмы известен всем из истории.
Вулканов здесь вообще много, как следует из названия. Коварный красавец Везувий. Роскошная Этна. Игрушечные вулканы в поместьях аристократов. Вулкан страсти. Кровавый вулкан революции.

Зонтаг была бы не Зонтаг, если бы не затронула женского вопроса. Так что в самом конце читателя ждут целых 4 женских исповеди. Такие разные. И такие похожие. Четыре женских типа, четыре типа страсти: жертвенная угодливость мужу, обожествление дочери, фанатичное обожание прославленного героя, любовь к свободе, стране и людям. И отнюдь неслучайно феминистка Зонтаг явно сравнивает, ассоциирует себя лишь с последней героиней - поэтессой Элеонорой Фонсека, повешенной после подавления Неаполитанской революции. Но, положа руку на сердце, автора здесь вообще гораздо больше всех персонажей. Ее философия. Ее взгляды. Ее идеи. Ее виденье. Портреты героев выписаны карикатурно, гротескно: большая нижняя губа королевы, складки жира короля, огромное тело и стертый подбородок Эммы, худоба Кавалера и увечье Героя всячески подчеркиваются и выставляются напоказ. Этакое шоу уродцев.
А спор о том, имеет ли право автор менять по своему умыслу ход исторических сюжетов, интерпретировать по-своему реальных исторических персонажей, бесконечен. Но ведь любой пересказ - уже интерпретация. А правды нет и в учебниках истории. Особенно официальных. )))

Зонтаг великолепно передала настроения итальянской (неаполитанской) буржуазии во время и после французской революции. Этот диковатый мир южной Италии, их нравы и быт. Великолепным образом проработаны персонажи, раскрыт их чувственный мир. Ужасен перевод романа, не текст, но название. В романе есть одержимый вулканом посол Великобритании в Неаполе, любовник вулкана, наконец, но нет там любовниц. Переводчику, смею сказать, должно быть стыдно за такое литературное преступление. В романе писательницы не узнаётся привычная мне Зонтаг -- сосредоточенный и скурпулёзный философ своего века, наделённый острым рациональным мышлением, -- но представляется мне великолепным романистом, и, главное, превосходным стилистом. Стоит читать ещё, если надобно вам понять психологию толпы, нравы всяческой черни, люмпенов et cetera. Интересно ещё и потому, что есть персонажи, полагаю, вполне могшие существовать, -- представители тайной полиции, доносчики, предатели и приспособленцы. И любовь, главное же. Никакого её возвеличивания, конфликтности, греха. В романе есть две любви одного мужчины к двум женщинам и любови двух женщин к одному мужчине. Они за собой (истории любви) оставляют предельную ясность. Финал романа интересен особой, не скажу, что новаторской, но точно особым образом задуманной идеей, -- передать видение жизни со стороны всех участников событий. Читать стоит определённо и не стоит обращать внимание на подачу романа величайшего интеллектуала двадцатого века в качестве бульварного чтива для средних умов (обложка и название говорят как раз о дешевизне романа, но он по-своему велик и великолепен).