Death Is a Lonely Business

Книга прочитана несколько недель назад, но до рецензии добралась только сейчас.

Что сказать? Удивил в этот раз Брэдбери. Не зря об этой книге говорят, что она совсем не похожа на другие его произведения.
Своего рода детектив, но очень необычный. Тягучее и словно в тумане ощущение... Иногда задумываешься, в каком дурманном состоянии можно писать такие произведения.

Все персонажи как будто взяты из кино. Они не совсем реальны, хотя книга описывает настоящую жизнь маленького городка штата Калифорния. В этот раз Брэдбери обходится без мистики или фантастических элементов, к которым мы все привыкли. Но в то же время почти везде присутствует какая-то дымка и затуманенность сознания.

Вместе с главным героем, помогающим местному полицейскому, мы продираемся через догадки и предположения о возможном убийстве, или возможно о самоубийстве. Вскоре становится понятно, что элемент преступления все-таки присутствует.

Персонажей в книге достаточно много, все они очень разные, со своими причудами, некоторые вызывают подозрение, а за других начинаешь беспокоиться, так как эффект тревожности не покидает приктически ни на минуту.

В аннотации написано, что книга отображает своеобразный жанр детектива в стиле нуар, который был популярен в Америке 20 века. Можно согласиться, что это так. Согласно википедии, "нуар — кинематографический термин, применяемый к голливудским криминальным драмам 1940-х — 1950-х годов, в которых запечатлена атмосфера пессимизма, недоверия, разочарования и цинизма..." Именно эти чувства и возникали во время чтения.

Источник иллюстрации: behance.net

Вот выдают в школе справку неучам с содержанием : прослушал курс 8 классов и свободен. Такое же у меня ощущение после этой книги. Вроде бы книга была и я ее читала, а в голове - пусто,ни уму , ни сердцу эта книга не пришлась.
Американская глухомань с гордым названием Венеция. Люди умирают.
Гг - писатель. Как-то вечером в трамвае кто-то сел на заднее сидение, дышал и всё повторял "Смерть - дело одинокое"... писатель что-то вроде бы почувствовал. А потом он находит труп. И это начало. Потом будет несколько смертей. Даже полицейский появится. Но детектива и расследования здесь нет. Сплошной разброд и шатание. Но и это можно пережить. Основная проблема для меня в чтении оказалась нуднота этой книги и прямо какая-то прибивающая депрессивность.
Вот честно, хотела бросить книгу и не дочитывать, до такой степени мне от этой книги было тошно.
Лучше бы я остановилась на "Вине из одуванчиков".
Оценку оставляю в серой зоне, не хочу год красными оценками закрывать.

Нуарный детектив от культового писателя, посвященный Чандлеру, Хэммету, Кейну и Р. Макдональду. Брэдбери использовал собственные воспоминания о периоде своей жизни в маленьком городке Венис (который называют Венеция) на берегу океана, в штате Калифорния (США).

Начинающий писатель, молодой безымянный рассказчик, в котором угадывается сам автор, пытается разобраться в смерти старика. Ранее рассказчик ехал в практически пустом трамвае, грохочущем как гром, и услышал фразу: "Смерть дело одинокое". Знак!

Услышанная фраза заставляет молодого человека думать, что смерть старика была не случайной и за ней последуют другие.  Он пытается это и доказать полицейскому-сыщику. "Логика", как говорится, налицо...

Венеция. 1949 год. Немое кино с роковыми актрисами-красотками,  фортепианная музыка и джаз, парки аттракционов,  улицы города, заполненные людьми. Все это осталось в прошлом. "Смыло" дождем. Город заржавел, как и  клетки заброшенного цирка, в одной из которых найден мертвый старик. На улицах вместо людей - туман...

жевал невкусных людей.

(с)Владимир Маяковский.

Потрясающая мрачная атмосфера. Полумрак, дождь, серость, боковое освещение, усталость всех пяти чувств...и туман, туман, туман... Герой постоянно уходит в туман. Настроение - меланхолия, засасывающая воронка одиночества... Ноябрь...Время графики… Время моно… Время смерти...

Повествование... Бредовый с мистическими нотками поток сознания.  Автору не интересна игра холодного разума. Он не наделяет им своего героя. Здесь другое - эмоции, чувства, переживания. Безысходность, беспросветность, одиночество...

Детективная интрига?

Год назад я напечатал рассказ в «Дешевом детективном журнале» про два поезда, идущих в противоположных направлениях. На минуту они останавливаются на станции. Один пассажир смотрит на другого во встречном поезде, их глаза встречаются, и первый понимает, что напрасно посмотрел, что тот в окне напротив – убийца. А убийца смотрит на него и улыбается. Вот и все. Просто улыбается. И мой герой понимает, что обречен. Он отводит глаза, стараясь себя спасти. Но второй – убийца – продолжает смотреть на него. А когда мой герой снова поднимает глаза, в окне напротив уже никого нет. И он понимает, что убийца сошел с поезда; через минуту тот появился в поезде, где ехал мой герой, в его вагоне, прошелся по проходу и сел сзади...

Страх? Напряжение? Динамика? Отнють. Тягучая, вязкая трясина... Философские рассуждения, аллегории и сравнения. Образы превосходны, но ясности и четкости повествования нет...

Полбалла добавила, что развязка обошлась без мистики...

• Не впали в депрессию?
  - Думаю, что нет.
  - Если способны думать, значит не впали.
  
  

Как когда-то Волшебник из пьесы Шварца, захотев поговорить о любви, создал для этого целый мир, так зрелый и уже обласканный славой Рэй Брэбери однажды решил поговорить о смерти и заложил в двойственность названия своего романа одновременно экзистенциальную тоску и детективное начало. И посвятил свой роман уже ушедшим учителям, мастерам детективного и фантастического жанров, тем, кто в отличие от живых, всегда рядом, стоит только протянуть руку к книжной полке. Размышляя о жизни и смерти, он сгустил в романе краски жизни до темного нуара и наполнил его музыкой оперных арий Пуччини и Моцарта. И если в Вине из одуванчиков , автор смотрит на мир через рассветную розовую дымку, то здесь стекла его очков затемнены тенями дня уходящего. Хотя лиризм, ему присущий и пробивается порой "в дымке, дожде и тумане, то бишь в Венеции, на юге Калифорнии, где Бог только что выключил свет."

Автор когда-то сам жил в этом маленьком городке на задворках Лос-Анджелеса, поэтому нас уносит поток его воспоминаний о своей молодости – трудные грошовые писательские заработки, несмазанная пишущая машинка, шоколадки на завтрак и обед, отсыревшая постель и бедность, не позволяющая даже позвонить любимой девушке, уехавшей на учебу в далекую Мексику.

К началу повествования городок этот – мрачные и обветшалые руины, где постепенно оседают обломки старых поколений, те, кого блестящий Голливуд выплевывает за ненадобностью, а кто помоложе и поуспешнее бегут оттуда, как крысы с тонущего корабля. Город умирает и герой – летописец этого процесса. Дождь, вечер, одинокий пассажир в трамвае и внезапный голос на заднем сиденье, выкрикивающий, что «Смерть - дело одинокое». Как потом жалел герой, которого автор не решился наделить именем, что не обернулся не разглядел того, кто это произнес. Потому что дальше станет происходить нечто непонятное, страшное и пугающее, как в нуарных голливудских фильмах. Первое тело старика с трамвайной станции он найдет в ржавой львиной клетке, затопленной в канале, за ним последует его старушка-соседка, когда-то продающая канареек, потом обитатели дома, в котором живет знакомая автора – бывшая оперная певица, потом… И, кажется, что этот печальный список никогда не закончится. Полиции, как всегда, нужны реальные доказательства, а пока все укладывается в рамки несчастного случая или самоубийства, она бездействует.

Одиночество и слишком живое воображение доводит героя буквально до умоисступления, стремительно увлекая за собой и читателя. Решимость найти убийцу и страх стать следующей жертвой наполнит его ночи галлюцинациями, не отличимыми от действительности, а может и впрямь обостренная писательская интуиция подсказывает ему следующие шаги убийцы? «Я трепещу, чего-то ожидая». Адреналин в крови, порожденный этой убийственной во всех смыслах ситуацией, внезапно даст герою силы продолжить свой давно заброшенный роман, он стремительно начинает выплескивать свои чувства и мысли на бумагу, а писательский гений в вихре скрытых цитат и аллюзий искажает и выворачивает реальность наизнанку так, что порожденное воображением уже не отличить от реальных событий. И возможно, именно это поможет ему в конце концов отыскать и наказать преступника.

Хотя многое в романе кажется слишком причудливым и неоднозначным, автор оказался совершенно прав в том, что число одиноких и никому не нужных людей в мире всё увеличивается, так же, как людей, не способных ничем другим, кроме преступления, привлечь к себе внимание.

В отличие от других рецензентов, мне не удалось угадать убийцу, скорее я числила его одной из следующих жертв. А в процессе чтения нуарная стилистика романа, подкрепленная мастерством автора, просто замучила меня своей совсем не юношеской мрачной тоской и сарказмом, вновь отсылающими нас к его названию. Печальная, смущающая душу книга, совсем не похожая на более ранние произведения автора.

Роман Брэдбери, написанный через двадцать с лишним лет после "Надвигается беда", удивил всех.

Действительно удивил. Крайне неожиданно наткнуться на нечто, столь отличное от других произведений автора. Изначально в аннотации заявлен роман в жанре крутого американского детектива и нуара, поэтому настраиваешься на что-то типа Хэммета или Чандлера. И да, всё честно - черты, присущие жанрам тут явно прослеживаются. Только по итогу всё равно "Смерть - дело одинокое" совсем иное, ни на что не похожее произведение. Этот роман Брэдбери, он как бы сам по себе.

Венеция, штат Калифорния, загнивающий городок, примостившийся на окраине сияющего Лос-Анджелеса. Всё тут дышит запустением. Старые трамваи с чудовищным скрежетом катят по сонным улицам, у остановок молча сидят седые старцы, не знающие иного досуга, кроме совместного молчания, аттракционы на набережной больше напоминают свалку металлолома, а от цирка остались лишь воспоминания да клетки, где раньше проживали четверолапые ухоженные артисты. Под редкими лучами солнца ещё можно разглядеть отблески металлических прутьев их жилищ, которые ныне покоятся на дне залива. Вот такую картинку описывает нам главный герой - безымянный молодой писатель. Нуар - это его взгляд на мир в целом и Венецию в частности.

Однажды, юный автор (а про него мы знаем только то, что у него "такое простодушное розовое лицо, прямо как тыквочка") ехал в таком вот пустом дребезжащем трамвайчике и сзади подсел некто, благоухающий алкоголем. Мужской голос стал нашёптывать ему на ухо: "Смерть - дело одинокое". Писатель из собственных суеверий не стал оборачиваться на странного типа. А чуть позже, гуляя по набережной, он разглядел в воде, в одной из клеток, тело старика. Так начинается непосредственно детектив. В принципе практически классика: последующие убийства, исчезновения, пара сыщик-полицейский и главный герой обыватель, поиски связей между убийствами, сбор улик, даже немного погоня и стрельба. Только есть во всём этом одно огромное "но".

Сюжет разворачивается в крутой мешанине экзистенциализма и болезненного реализма с перекосом в бездну, а детектив вроде как отходит на второй план. Плюс ко всему рассказчик истории - писатель. Он выражает свои мысли и взгляды совершенно по-особенному. В происходящее вообще с трудом верится. А вначале даже хочется закрыть книгу, потому как теряешься во всей этой пустоте и тумане. Насыщенность диалогами и действиями ничем не выделена, затуширована, минимальна. Прямо как звук, по мнению одного из героев, в том самом настоящем кино. Всё на ощущениях и описаниях. Причём, повторюсь, они в мрачных и мистических тонах. Тем не менее, когда привыкаешь к такому стилю, начинаешь втягиваться и даже наслаждаться происходящим. Дочитала с удовольствием. И хотя преступник вроде как был на поверхности, здесь это не главное. Кроме того, очень понравились герои романа, включая второстепенных, что редкость.

В общем, если хочется настоящего детектива, то "Смерть - дело одинокое" точно не подойдёт. Несмотря на убийства и расследования, тема у книги совершенно другая. Это не лёгкое развлекательное чтиво с целью самостоятельно вычислить убийцу, а скорее небольшое социологическое исследование потерянных душ.

Венеция, штат Калифорния, — угасающий город, умирающий, но как-то бесконечно красиво, вспыхивая в нескончаемой дождливой серости яркими красками, воспоминаниями, отголосками былого шика. Населен город такими же уходящими в прошлое людьми, чудаками и одиночками, спрятавшимися от мира. Жизнь в нём течёт размеренно и лениво, иногда даже кажется, что время развернуло свой ход и теперь движется в обратном направлении. Пока однажды молодой человек, от лица которого ведется повествование, не обнаруживает труп старика, оказавшегося всего лишь первой жертвой в череде страшных преступлений. На одиночек, мирно доживавших свой век, началась настоящая охота.

Главным достоинством данной книги является восхитительная мрачная атмосфера. Прекрасный слог автора, множество метафор и подробных описаний, умелые акценты на деталях позволяют перенестись на обманчиво тихие улочки, где в мрачных тенях может скрываться убийца. При этом вся история пропитана такой печалью, страхом и давящим одиночеством, что иногда мурашки бегут по коже.

И если обещанный нуар присутствует в избытке, то детективом эту историю сложно назвать. Все классические элементы в наличии, есть напряжение, но практически отсутствует само расследование. Полицейский бездействует, а к убийце приводит ряд случайностей. К тому же мне не хватило более детального психологического портрета последнего, он показан скорее грубыми штрихами, переходящими в гротеск.

Но, как мне показалось, детективная линия здесь лишь фон, на котором разворачиваются трагедии и комедии человеческих жизней. Извечное противостояние смерти, так прочно связанной с одиночеством, и силы любви, дружбы, взаимопомощи и поддержки.

Тем кто способен обнаружить внутри себя скелет и с удовольствием прогуляться по Райскому Саду под львиный рык и шелест крыльев фламинго, нет необходимости искать причины к чтению Брэдбери .
Знакомый, почти призрачный, трамвай и языки тумана на набережной. Белая крепость с одиноким огоньком у самой кромки прибоя. И старый аттракцион "русские горки", подгибающий передние ноги в последних судорожных попытках выстоять.
Удивительные по яркости и расплывчатости образы, подталкивающие к поиску слегка магических зацепок реальности.

Единение с героем всеми пятью чувствами и чем-то не имеющим точного определения, но позволяющим услышать скрип песка под подошвами, скользнуть рукой по старым перилам дома, двери которого давно не закрываются, пожелтевшие клавиши старого пианино, познавшего джаз, и дыхание за две тысячи километров, холодящее телефонную трубку.
Как удивительно по- брэдберевски звучало сопрано Фанни, колыхался старый дом и иголка проигрывателя слегка поскрипывала по окончании. Темнота лестничных пролетов и постоянный отсчёт Генри. Чокнутый, которого знали и любили все...Неповторимые герои, с авторской печатью на образе.
И даже мрачноватость самого исполнения лишь завораживала.
Восхитительная и узнаваемая форма, с почти неосязаемыми упоминаниями из уже написанного...

Что ж...теперь самое время перейти к плохим новостям.
Странное содержание и разгадка линии, претендующей на детективную - финал, потерявший главное.
Одиночество, которое требовало хоть крупиц внимания, хоть отголосок чувства и два человека с незаконченными рукописями, пишущими машинками и нитями к расследованию. Профессионал, который желает поверить, и дилетант, напарник смерти, желающий убедиться в своих предположениях. Умирающая часть города и призрак смерти, безмолвно взирающий из темноты и тумана на свои жертвы.
Старые газеты, конфетти использованных трамвайных билетов - остатки прошлого, следы к разгадке череды смертей. Практически без наложения рук, но с тонким пониманием жажды жизни и обречённости пустоты.

Иллюзия расследования и интуитивные метания. Утерянная нить пограничного состояния между реальностью и чем-то роковым мистически-витающим в прибое и шелесте дождя.
Три образа безымянного героя, промелькнувшие в самом конце...
Скомканное чувство неудовлетворённости от прочтения.

Брэдбери - талантливейший, гениальнейший писатель. Вот взять эту книгу для примера, совершенно не мой жанр, но из-под пера Брэдбери вышла изумительная вещь. У него вообще все книги будто живые, их можно не только читать, но и слушать, обонять, осязать. Его книги (и эта не исключение) наполнены полутонами, шепотами, шорохами и пр. И, казалось бы, это все второстепенно, а на самом деле они дают чуть ли не половину впечатления от прочтенного. А еще слог у Брэдбери необычайно музыкален, что тоже доставляет колоссальнейшее удовольствие.
Примерно так выглядели для меня страницы этой книги:

Прочитано в рамках флэшмоба "Дайте две!" Light version.

Воскрешая события далекого 1949 года, случившиеся в небольшом городке под знакомым названием Венеция, что в штате Калифорния, Рэй Брэдбери приглашает нас вернуться в прошлое и уничтожить на корню то самое зло, которое и сейчас бесчинствует на территории штатов.
Немного автобиографичная история, в которой не совсем начинающий писатель пишет роман, с нечеловеческим упрямством исписывая и выбрасывая смятые листы бумаги каждый вечер. У него никак не получается продвинуться дальше, пока однажды дождливым вечером, он не находит труп, запертый в старой львиной клетке, на дне канала. С этого момента и начинается основное повествование. И как ни странно мотивы убийцы и сами преступления не играют здесь основной роли. Скорее загадка сюжета спрятана на старых пластинках Карузо, в рассыпавшихся трамвайных билетах и полузабытых голосах давно уже мертвых канареек.
Убийца уничтожает остатки прошлого, воспоминания, ту самую сладостную награду, что приходит лишь с возрастом и лишает свою жертву туманного будущего, убивая в настоящем.
Наш герой, чье имя, кстати, ни разу не будет названо на протяжении романа, приложит максимум усилий для поимки безумца, одинокого безумца, куда более одинокого чем старый, разрушенный парк аттракционов, что на разваливающемся пирсе.
Роман тонет в тумане, странных, неясных силуэтах, навеянных романтичным довоенным прошлым и затягивает в невероятно серую, мрачную, дождливую атмосферу. Понравилось невероятно. С героями совсем не хотелось расставаться, а скрип красного трамвайчика, спешащего на конечную остановку еще долго будет звенеть в ушах)