The Old Man Who Read Love Stories

"Я ждал. И вот в тени ночной врага почуял он, и вой, протяжный, жалобный, как стон, раздался вдруг... И начал он сердито лапой рыть песок, встал на дыбы, потом прилег, и первый бешеный скачок мне страшной смертию грозил... Но я его предупредил..."
М. Ю. Лермонтов. Мцыри

С опаской я приступала к чтению этой книги - мне почему-то казалось, что будет похоже на "Свата из Перигора", который совершенно меня не впечатлил, но, к счастью, оказалось иначе.
Я не зря начала с цитаты Лермонтова: воспоминания о "Мцыри" то и дело настигали меня во второй части романа, а в финале просто слились в восторге - как бы на снежных пиках Кавказских гор.
Старик Антонио Хосе Боливар Проаньо, кстати, никогда не видел снега, только в детстве — кусочек снежной вершины и издалека, но всегда хотел посмотреть на него, а хождение по снегу ногами казалось ему кощунственным — "ведь он же испачкается".

А сначала мне вспоминался голливудский мульт "Рио" (ну уж простите, простите меня за попсу) — так много в книге слов о животных, о птицах и растениях тропического леса, о сезоне дождей и другой географической экзотике, кот. наполняет страницы романа, как дождевые потоки — русла амазонских рек. От этого буйства жизни почти кружится голова.

Еще скажите: ведь классное у него все-таки имя - Антонио Хосе Боливар Проаньо — звучит просто по-королевски! И он его абсолютно заслуживает. О таком герое можно только мечтать, открывая новую книгу: прочитаете и сами поймете, что я имею ввиду.

Я чуток посмеялась над именем другого героя: Миранда Алказельцер - "Золотоискатели, не хотевшие порой тратить лишнее время на то, чтобы добираться до поселка, предпочитали закупать у него водку, сигареты, соль и "Алказельцер". Отсюда и пошло такое странное прозвище..." - забавно встретить в неожиданном месте название торг. марки, знакомое нам по рекламе, а также прикинуть, что еще дремучие бразильские поселенцы активно пользовались этим средством...

Начало романа дало повод задуматься о ценности благ цивилизации, в частности — о современной стоматологической помощи. Мда. Нам просто не с чем сравнить, чтобы оценить комфорт, внутри которого мы существуем... Вот, можно например почитать "Старика"...
Но, конечно, не только для этого...

Книга неожиданно сильная, наполненная эмоциями, мукой и мыслями, которые не отпускают вас из своих пушистых лап даже после всего.

• Ну что? Вот я, перед тобой! - крикнул Антонио Хосе Боливар. - Хватит играть в прятки! Давай покончим с этим балаганом раз и навсегда.

"И снится нам не рокот космодрома"

Антонио Хосе Боливар прожил жизнь, где из комфорта цивилизации попал в условия жестокой дикой природы. Он не стал бороться с правилами игры сельвы – он научился ЖИТЬ в ней. Благодаря своим друзьям из племени индейцев шуар старик Антонио Хосе Боливар узнает о том как надо охотиться, зачем слушать каждый шорох сельвы, что можно есть, почему смерть должна наступить не в мучениях, а прийти, как благостный сон. Этот человек из чужих сумел стать среди индейцев «как бы одним из них». Вопреки этому наступило время, когда старику пришлось вернуться к своим. Он и тут приспособился жить – добывал себе пищу и читал романы о любви, написанные прекрасными словами о страданиях влюбленных, но обязательно со счастливым концом.

Очень колоритно, сочно. Настолько трогательно читать о том, как самобытный старик, уважающий силы природы, совершив маленькую победу над диким миром, мечтает оказаться в своем шалаше, чтобы вновь открыть любовный роман. Я очарована стариком и книгой, давно не попадалась мне настолько простая и гениальная вещь.

Если кто-то следил за моими книжными приключениями (если да - то нафига вы это делали?) - я очень не люблю латиноамериканский магический реализм. Я не знаю, почему, но что-то в динамике повествования, в построении историй меня всегда сильно утомляло. Я это говорю, конечно, не ради критики или осуждения - я вполне могла оценить мастерство, но это упорно было не мое.

Неудивительно, наверное, что к этой книге я подходила настороженно. "Роман-притча", сельва, мудрецы... Звучит как рецепт для моего несчастья.

Но на удивление, все оказалось совсем не так. Сепульведу я до этого никогда не читала, и не знаю, дело ли в авторе или чем-то еще, но этот роман я проглотила мгновенно, в один присест, и с огромным удовольствием.

Жизнь Антонио Хосе Боливара одновременно читалась как приключенческий роман и как хокку с красотой в простых вещах - сочетание, которого весьма непросто добиться.

В основе этой книги лежит извечная проблема – человек и природа. Во все времена, на всех континентах планета отступает под натиском человека и навряд ли эта пагубная тенденция когда-либо прекратится.

Антонио Хосе Боливар Проаньо провел свое детство и юность в небольшом поселке в горах Эквадора. Его решению сняться с насиженного места и перебраться куда-то еще во многом поспособствовал разработанный правительством план по заселению амазонской сельвы. Власти обещали большие земельные наделы и техническую помощь тем, кто решится переехать в эти малодоступные места. Реальность оказалась весьма плачевной, места были совершенно непригодные для обитания, поселенцы начали массово умирать и вымерли бы все, не приди им на помощь индейцы племени шуар.

Первым чувством Антонио Хосе Боливара по отношению к сельве, была ненависть. Он хотел отомстить этому зеленому аду, который разбил его мечты и украл единственную любовь всей его жизни. Он мечтал о большом лесном пожаре, что превратит сельву в выжженную пустыню. Но в этой своей ненависти он вдруг осознал, что совершенно не знает этот мир, не знает настолько, что даже ненавидеть его по-настоящему не может.

И Антонио Хосе Боливар стал охотится вместе с индейцами. Он овладел их языком, научился пользоваться духовым ружьем и отбросив все предрассудки стал ходить почти голым. Он ел, когда хотел и что хотел, ведь сельва предоставляла для этого все возможности. Планы мести этому зеленому миру постепенно сошли на нет, он забыл не только все свои обиды, но и фактически всю свою прошлую жизнь. Соблазны дикого и свободного мира победили в нем жителя цивилизации.

О том, что он умеет читать Антонио Хосе Боливар узнал случайно во время предвыборной компании, когда ему предложили ознакомится с содержанием избирательного бюллетеня. Разумеется, когда-то он обучался грамоте, но это было так давно, что старик был уверен - навык давно утерян. Теперь же им овладела безудержная жажда чтения. В первую очередь следовало определиться с тем, какие книги ему интересны. Антонио Хосе Боливар подошел к делу весьма основательно, на протяжении пяти месяцев он читал книги из городской библиотеки, включая даже тексты по геометрии. За это время он окончательно определился со своими читательскими вкусами- он полюбил книги, насыщенные любовью, он страдал вместе с героями, не раз, растроганный до глубины души, он проливал вместе с ними слезы.

Эти книги помогали старику забыть о жестокой реальности, забыть о варварской натуре человека. Каждый раз, сталкиваясь с очередным осквернением так горячо любимой им сельвы, он спешил вернуться в свою хижину, к книгам, в которых говорится о любви.

Великолепная в своей простоте история. И я не знаю, как описать свои впечатления...
Не знаю, что больше всего впечатлило меня в этой книге. Жизнь одинокого старика, давным-давно похоронившего свою жену, вместе с которой когда-то покинул родные места и уехал в негостеприимную амазонскую сельву по правительственной программе освоения земель? Или свободная жизнь молодого вдовца в тесном общении с местными индейцами, для которых он так и не стал своим? Или восторг Антонио Хосе Боливара Проаньо от осознания того факта, что он умеет читать? Или читательский выбор старика?
Конечно, меня впечатлила вся жизнь этого такого простого и такого загадочного человека. Старика, который когда-то смог убить не одну анаконду. Старика, который выжил после укуса смертельно ядовитой змеи. Старика, который буквально за пять минут понял, кто, как и почему убил найденного в чаще сельвы гринго. Старика, который обожал любовные романы.

Этот потрясающий диалог просто ввел меня в ступор - так неуместно и даже дико прозвучал он в этом убогом месте, где люди, кажется, должны быть заняты только мыслями о выживании - в таких-то условиях. А то, КАК старик читает эти романы, поражает и умиляет! Не удивительно, что на полгода ему вполне хватало пары книг - было время основательно вчитаться и обдумать переживания каждого из героев, представить себе происходящие события в красках. Обстоятельно и почти медитативно.
Но если подумать, вся его жизнь была такой - медитативной. В общении с индейцами и попытками постичь их жизненную философию. В знакомстве с флорой и фауной сельвы. В охоте, которая никогда не была бездумной. В чтении книг про самую настоящую любовь. В мире с собой.
Красиво.

Ну вот. Дочитала. И уже очень хочется открыть и читать снова. Прямо сейчас. Такое случается редко, вот в этот раз случилось.
Удивительная книга. Казалось бы, ну какое мне дело до жизни в глухой южноамериканской деревне. Оказывается, есть. Мы привыкли считать, наша сибирская тайга – мрачное место, можно неделями не встретить человека, там не выжить. А сельва – место похлеще, там может и тепло, а жить в вечной сырости и серости так же невозможно. А герои – живут.
Это не совсем история, это похоже на сказку, на притчу. Персонажи все же условны, это характерно скорее для притч – алькальд, не реальная фигура, а некое воплощение злой государственной власти – глупый, злобный, мстительный, нелепый; пришлые гринго, все как один – беспардонные, наглые, бесцеремонные, считающие, что за деньги можно купить все; индейцы племени шуаро– благородные, смелые, радушные, но неумолимые; охотники – опытные, умные, немногословные, очень сдержанные, надежные, и в то же время наивно как дети внимающие пустой любовной истории, действие которой происходит в далекой стране Венеции. И герой – мудрый, опытный, знающий, плоть от плоти этих мест. И когда речь заходит о нем, вся условность пропадает. Он абсолютно реален, этот Антонио Хосе Боливар, да еще Проаньо.
Финальная сцена схватки с ягуаром держит в напряжении, да еще как, хотя они с ягуаром гораздо ближе по сути, чем с иными человеческими персонажами книги.

What about the bleeding Earth? (What about us?),
Can’t we feel its wounds? (What about us?),
What about nature’s worth,
It’s our planet’s womb (What about us?).
What about animals? (What about it?),
We’ve turned kingdoms to dust (What about us?),
What about elephants? (What about us?),
Have we lost their trust? (What about us?),
What about crying whales? (What about us?),
We’re ravaging the seas? (What about us?)
What about forest trails, burnt despite our pleas?

Это отрывок из волнующей песни "Earth song", ставшей в своё время своеобразным призывом человека к пробуждению и трезвой оценке всего происходящего по его причине в мире природы и окружающей среды.

Роман Луиса Сепульведы - это маленький литературный вулкан, точно такой же эмоциональный призыв, обращённый к человечеству: "Ты, человек, думаешь, что если ты проник в природу атомов и молекул, изобрёл оружие, покорил космос, то ты сильнее матушки-природы и можешь в её царстве устанавливать свои законы. Как здорово быть завоевателем и победителем! Дерево бессильно против вонзающейся в него пилы, звериный детёныш бессилен перед наставленным на него дулом ружья... И пусть я, природа, подчас бессильна и вынуждена тебе сдаваться, я всё же мудрее и сильнее тебя, я умею преподносить тебе уроки и ставить тебя на место. Ты заходишь слишком далеко. Пробудись!"

Сепульведа увлекает нас в таинственный мир амазонский сельвы, живущий в своём ритме, по своим установившимся тысячелетиями законам и таящий в себе множество скрытых для человека опасностей. Автор постепенно убеждает нас в том, что истинно полюбить и сблизиться с неизвестным нам в природе можно только путём познания, наблюдения, исследования. И только таким путём возможно вовремя противостоять опасностям.

Роман о поиске любви и о нахождении любви абсолютной между двумя дикими кошками. О поиске смысла вещей и познании окружающего мира таким, каким создала его Природа. Об алчности и стремлении к наживе любыми путями, за которые приходится платить, даже собственной жизнью.

Язык повествования очень живой и порой довольно-таки житейско-жёсткий, но отнюдь не отталкивающий, а, наоборот, пронизанный юмором и реальностью быта в джунглях, вызывает огромную симпатию.

Очень хочется надеяться, что послание Сепульведы и житейская мудрость старика Антонио Хосе Боливара найдут приют в сердцах многих читателей. Просто читайте!

Человек-читающий, как правило, весьма костен и зашорен. Почему?
Да просто потому, что все мы рабы своих привычек. Читаю фантастику? Вот только ее родимую и буду читать. Детективы? Только они. Может все понемногу? Понемногу, да только то, что на слуху. Европейские, американские, японские авторы. Ну иногда арабский автор или еще какой экзотический проскользнет.

А тут совершенно неожиданно не то, что испанский автор - Реверте какой, или Хемингуэй карибский, а целый чилийский. Да еще и знаменитый в испаноязычном мире донельзя. Сколько же скепсиса было...

Здравствуй детство, прожитое в приключениях среди отважных конкистадоров, амазонской сельвы, индейцев и открытий. Щемящее чувство радости открытия, давно забытое за надуманной ненадобностью.
Необычная история жизни обычного эквадорского переселенца рассказанная во имя потомков.
Азбука человеческих отношений, построенных на взаимном уважении и понимании, которых так мало в современном меркантильном и суетливом мире.
Рецепт счастья и понимания себя в окружающем мире.

Спасибо вам, сеньор Сепульведа и шуар Тсенке.

Антонио Хосе Боливар ушел от цивилизации к дикую сельву - осваивать джунгли. Для цивилизованного мира он больше не свой. Сначала он пытался бороться с джунглями, воевать с дикой природой, но в конце концов не полюбил ее, а просто принял такой, какая она есть, приспособился в ней жить. Многому его научили индейцы шуар - охотиться, слышать мир вокруг, понимать его правила. Он был среди них почти своим, но слишком поздно он понял одно правило - в шуар он перестал быть почти своим. Он вернулся в поселок переселенцев, так же как и он, прибывших в лесную чащу по программе осваивания джунглей, но слишком хорошо он усвоил уроки индейцев: для переселенцев он так и не стал своим, жил на отшибе.

Так и живет этот старик полвека на краю дикого леса, нигде не свой, имеющий удивительное для этой местности умение: он умеет читать. Свое свободное время он проводит, неторопливо почитывая любовные романы и создавая вокруг незнакомых для него терминов свою реальность.

Но книга, конечно, не о старике, что бы ни говорило название, - книга о невнимании к другим и безответственности. Походя, ради новой засечки на ружье или просто от страха - уже никогда не узнать - человек уничтожил звериную семью. Дело совсем не в том, что убиты редкие животные, а в том, что человек слишком громко заявляет о своих правах на природу, что слишком широкое распространение получила фраза "венец природы". Человек - не венец, а один из. Медведи в северных городах, не зная правил поведения среди людей и не будучи в состоянии из изучить, копаются в помойках, заходят в дома, бывает, убивают людей. Человек, не зная правил поведения в дикой природе, но имея возможность их изучить или прислушаться к знающим, тем не менее, идет со своим уставом и навязывает его местным.

Книга небольшая по объему, но не легкая по восприятию: понимаешь, что страшнее человека зверя нет, но не понимаешь, можно ли как-то сгладить этот эффект.

Короткая, но незабываемая повесть, в которой содержится огромное учение.
Автор погружает нас в самое сердце тропического леса Амазонки,во время сезона дождей, где он так подробно, но не утомительно описывает каждый дюйм леса, что вы можете вдохнуть нездоровый, болотистый воздух тропиков.
История сосредотачивается на одиноком старике Хосе Боливара, увлеченного печальными и душераздирающими историями любви, но строго со счастливым концом. И живет он в дикой природе, но мирной для нежной, тяжелой, но поэтической лирики.

Это прекрасный экологический роман, который передает читателю сообщение о необходимости сохранения величественной природы тропиков, животных и коренных жителей, которые населяют ее. А не разрушать ее из- за жадности и высокомерия так называемых цивилизованных людей, ведь природа может нанести ответный удар.
Однако кажется, что единственный, кто понимает и уважает эту потребность, - это старик, который читает любовные романы. Нельзя не любить этого персонажа, человека с небольшой культурой, но с огромной мудростью и чувствительностью.
В целом, это книга является одной из тех жемчужин, которые встречаются время от времени.