Однажды в Америке

«Книги, черт их возьми, – это такое чудо! Из книг можно узнать все, что угодно и о чем угодно, не ища дальше, чем у тебя под рукой. В книгах описано все на свете, все, что может происходить в жизни… Напишет ли кто-нибудь когда-нибудь документальную книгу о нашей гангстерской эпохе, об этом сказочном периоде? Опишут ли когда-нибудь то, что действительно имело место, точно так же, как генералы и солдаты описывают от первого лица бои, в которых принимали участие?.. Как можно описать, к примеру, наш сегодняшний налет и не загреметь после этого за решетку? Или кто поверит, что все произошло именно так?»

https://u.livelib.ru/reader/ShiDa/r/fse0e0lx/fse0e0lx-r.jpg"> Говорят, поклонников русской классической прозы можно поделить на любителей Толстого и любителей Достоевского. Конечно, бывает и так, что нравятся оба писателя, но все равно один из них, Л.Н. или Ф.М., ближе, скорее ложится на душу. Мне кажется, в кинематографе та же проблема с «Крестным отцом» и «Однажды в Америке». Оба фильма заслуженно считаются величайшими. Но кто нравится больше – Коппола или Леоне? Нино Рота или Эннио Морриконе? Итальянская элегантность или обреченность нищих еврейских кварталов?

Как бы хорошо я ни относилась к «Крестному отцу», он не завоевал мое сердце. Это замечательная история, но вот не прониклась я ею, не полюбила героев. А «Однажды в Америке»… не могу объяснить, отчего этот фильм так тронул меня, оставил столь глубокий отпечаток на моей душе. Над ним я рыдала, нисколько того не стесняясь, и теперь готова расплакаться, услышав «Cockeye`s Song» или «Poverty». Сколько боли, отчаяния было в этой, казалось бы, простой истории! Особенно вымораживает то, что история-то – на реальных событиях. Леоне ставил фильм, опираясь на автобиографический роман. Можно понять, почему он так хотел поработать именно с ним. Одно дело – книжка, написанная профессиональным писателем с чужих слов, другое – книга бывшего гангстера, опасного преступника того времени.

Маленькое отступление для тех, кто смотрел и помнит фильм. )))

Ох, как же ошиблись наши ребята, работавшие с фильмом Серджо Леоне! В фильме кличку главного героя «Noodle» перевели как «Лапша». Но это английское слово имеет и иное значение – «Башка». Помню, как я, смотря фильм, безуспешно пыталась понять значение клички «Лапша»; у Леоне не было никаких намеков, отчего главного героя прозвали именно так… довольно странно, согласитесь. Работая же с первоисточником, книгой Гарри Грэя, «Noodle» перевели правильно, герой стал Башкой, и называют его так за любовь к литературе и вообще за ум и сообразительность. https://u.livelib.ru/reader/ShiDa/r/lc487fql/lc487fql-r.jpg"> История Башки, Большого Макса, Простака и Косого – это пересказ истории Америки 1910-1930 гг. Жизнь в Америке того времени была страшным испытанием – не иначе. Америка привлекала эмигрантов со всего света, те отправлялись в новые земли за пресловутой «мечтой». Пошел слух, что Америка – полная противоположность Европы с ее вековыми династиями и наследуемыми состояниями; что в Америке можно заработать большие деньги за пять-десять лет. Это очаровало живших веками в нищете людей.

Увы, реальность оказалось иной. Америка была жестока к эмигрантам. Они опустились еще ниже. Их дети не видели ничего, кроме трущоб. Тяжелая и унизительная работа (если повезет), скудная однообразная пища, тесные вонючие комнаты – вот и все, что им оставалось.

«…Внезапно я вспомнил нашу сваленную грудой на улице мебель и рыдающую от стыда и отчаяния мать, и как я подошел к одному из выносящих мебель и тронул его за руку, сказав только: «Пожалуйста, мистер, пожалуйста». А он рявкнул на меня: «Пошел вон, вонючий жиденок!»

«…Придется ли мне снова набивать подклад пиджака газетами, а ботинки – картоном, чтобы защититься от холодного ветра? Я готов был поспорить, что мой старик не найдет работы, а значит, у нас не будет угля для печки… Мне стало больно от безнадежности. Жизнь – паршивая штука. Какой смысл в такой жизни?»

В этих отвратительных условиях не могла не появиться своя преступность, особенная. И ступив на путь преступления, уже нельзя было свернуть с него. Рассказанная в этой книге история омерзительно логична, она… закономерна. Оголодавшие, натерпевшиеся унижений вчерашние дети легко переступили через бессмысленные в их глазах законы. Жизнь была к ним жестока – и они стали жестокими. У них единственная цель – «заработать» как можно больше, больше, больше… может быть, потом получится соскочить с состава в неизбежность. В это «соскочить» верят все, кто занимается… хм… нехорошими делами. Это искренняя вера. Мы имеем представление о хорошей жизни, и мы до последнего хотим верить в возможность исправить, начать хорошо… Стоит ли отнимать у человека его веру? https://u.livelib.ru/reader/ShiDa/r/7o4o9lch/7o4o9lch-r.jpg"> Главного героя «Однажды в Америке» язык не повернется назвать хорошим (разве мафия может быть хорошей?). Очень бы не хотелось встретиться с таким. Но, черт возьми, его понимаешь, узнаешь его чувства, узнаешь в нем… человека. В нем остается нечто светлое, и о какой бы жести он ни рассказывал, ты все равно чувствуешь это теплое, живое в нем. Бывает, хочется его прибить, в иные моменты – успокаивающе погладить по голове. Понимаешь, что жалость твоя бессмысленна, но ты просто не можешь оставаться в стороне. Ты только удивляешься, как книга гангстера о гангстерах умудряется быть и смешной, и трогательной, и, что бы там ни было, очень уютной. Чувствуешь, как ребята были дороги друг другу. А читать о дружбе всегда приятно.

Хорошо, что книга написана просто, без попыток украсить текст, сделать его более литературным. Так еще больше тоска берет. Понимаешь, что рассказанная история – жизнь, реальная жизнь, история жившего на свете человека. Это – свидетельство. Напоминание об эпохе Великой депрессии, «сухого закона» и голодных бунтов. Далекое-далекое время, когда пистолет/дробовик/томми-ган заменял вам любимого человека.

03:30

Автобиография уголовника Гарри Грея если чего и добилась, то только подтвердила величие режиссёра Серджио Леоне, умудрившегося слепить из этого материала выдающийся фильм, поскольку назвать The Hoods (бесхитростно переименованного у нас в "Однажды в Америке") хотя бы посредственным произведением сложно.
Искренне верю, что автор - бывший бандит писал без гост райтера пока чалился, настолько плох и невыразителен его язык. Многие знакомые по экранизации моменты совершенно не имеют силы, превращаясь в долгие, нудные признательные показания на допросе, а персонажи плоски как доска, поскольку у "литератора" нет мастерства выстроить их образы, ограничиваясь поверхностными характеристиками, и нет больших актеров, способных дать им свою харизму. В итоге создаётся странный прецедент: история дружбы, насилия и предательства, в прямых руках оказавшаяся превосходной, тут ощущается пустой, события - унылыми, а герои - картонным, коллективно лишь вызывая желание, чтобы книга скорее кончилась.
Когда-то в середине пятидесятых, она хотя бы имела ценность как взгляд внутрь организованной преступности (пусть и не ахти какой), но сейчас после "Славных парней", "Принца Мафии" и "Донни Браско" у неё не осталось даже этого.

Роман Гарри Грея (Гершеля Голдберга) «The Hoods» интересен тем, что лег в основу культового фильма С.Леоне «Однажды в Америке». О существовании первоисточника я узнал из титров к фильму. Роман вышел в 1952 году, принес автору известность, но бестселлером не стал. Широкую известность за пределами США он получил после выхода фильма. Считается, что роман во многом автобиографичен, но так ли это - не известно. Информации об авторе мало, и она противоречива. По одним сведениям, он родился в 1901 году в Одессе, по другим - в Киеве.Эмигрировал с семьей в США в 1905 году. Одно можно предположить точно: автор жил в то время и в тех местах, о которых идет речь в книге, и хорошо знает то, о чем пишет. Повествование ведется от лица главного героя - «Лапши» и охватывает 1920-1930-е годы прошлого века. События развиваются в Нью-Йорке, в еврейском квартале Ист-Сайда, где проживало много иммигрантов из России. Первая половина романа полна интересных подробностей о жизни бедных еврейских семей, их работе и жизни их детей - учащихся «суповых» школ. Описаны детали быта, атмосфера и нравы, царящие на улицах района. Главные герои-одноклассники, бросившие учебу и образовавшие уличную банду. Далее изложены этапы взросления героев, превращения их из шпаны, промышлявшей мелкими кражами, в серьезных преступников. После дерзких ограблений и налетов, уличные бандиты получают известность в преступных кругах Нью-Йорка, становятся настоящими гангстерами - парнями с пистолетом-пулеметом Томпсона. Роман интересен тем, что действие разворачивается в период, когда гангстерские банды еще состояли из разрозненных преступных групп: немцев, ирландцев, евреев,итальянцев. Именно в это время происходили знаменитые гангстерские войны, связанные с переделом сфер влияния. Времена сухого закона – тот период, когда в США произошло становление крупных и жестко структурированных преступных организаций. Кроме преступлений, совершаемых четырьмя еврейскими бандитами, Г.Грей описывает их личную жизнь и развлечения: походы по борделям и ресторанам, баням и опиумным курильням. В романе много подробностей о контрабанде и нелегальной торговле спиртным, работе подпольных ресторанов, баров и казино. Заканчивается история гибелью трех героев и бегством «Лапши» из Нью-Йорка.

Написан роман очень простым, почти бытовым языком и читается легко. Речь персонажей насыщена еврейским юмором и выражениями на идиш. Язык героев понятен и узнаваем, очень напоминает одесский русско-еврейский разговорный суржик советского периода. Несмотря на простую подачу материала, Г.Грею удалось сделать персонажей выпуклыми и живыми, передать атмосферу времени. В течение всего романа главные герои упоминают,что они ребята из Ист-Сайда, обычные парни из бедного еврейского квартала. Поэтому, видимо, Г.Грей и назвал свой роман «The Hoods», что на сленге означает: «парни с района», «братва», «крутые ребята из квартала», «бандиты из бедного района». У нас роман впервые вышел в 1994 году под названием «Однажды в Америке» (оно и понятно), переиздавался девять раз. В отличие от других рецензентов, я не буду сравнивать фильм с книгой. Фильм С. Леоне - шедевр.Книга Г.Грея - нет. Но без книги не было бы и фильма. Диалектика.