Кислород

Гипоксия

Тягучий, смоляной роман, одновременно с резкими переходами из главы в главу, связанных лишь последними страницами книги: на каких-то страницах текст затягивает читателя в воронку межличностных отношений героев всё медленнее и медленнее, а на следующих - переносит на пустое, бессмысленное поле сюжета(!).
Как бы не хотелось ценить героям каждое мгновение, каждый прожитый миг,но видно, как они устают от самих себя, забываясь в постоянной рутине нерешённых проблем, ошибок, воспоминаний. Они дышат воздухом, богатым ни только кислородом, а вот кислорода для того, чтобы решиться на что-то, как-то проявить себя - не хватает; но это не всё, каждый из них одновременно задыхается и от своего прошлого со множеством совершённых дел, теряясь в настоящем и запутываясь в своей неискренности, недосказанности. На это необходим кислород - мгновенное действие.

Роман оставил самые положительные впечатления. Сюжетная линия очень богатая.
"Кислород" - колесо, которое медленно скатывается вниз к самой пропасти сюжетного завершения, увеличиваясь в размерах (колесо) и с грохотом ударяя по голове читателя потоком мыслей.

Представьте, что в один миг, на планете Земля закончится весь кислород. Станет нечем дышать, жизнь будет медленно угасать. Но это не книга об апокалипсисе и о катастрофе. В детстве многие из нас играли в игру «Задержи дыхание», зажимали рот и нос и ждали, пока не закончится кислород, а потом хватали ртом воздух. А что если в эту игру играют не дети, а взрослые, но задержав дыхание, они не ожидают сделать вдох. Они ожидают смерти, окончание бессмысленного и нудного существования, ожидают, что это поможет им избавиться от проблем. Но эти люди не хотят умирать, они просто не хотят боли.

Кто-то рождается с ложечкой во рту, кто-то её приобретает и возносится на самый пик. Но что-то он оставляет позади. Это история – сплетение разных судеб. Это то, что причиняет боль, это тот круг, из которого не вырваться. Так мало времени для вдоха, через минуту ты можешь умереть. Что ощущает человек, который стоит под дулом пистолета? Что ощущает маленькая девочка, которой не хватает воздуха? Что ощущает женщина, которая сделала за свою жизнь слишком много вдохов? Они ощущают не страх, они ощущают, насколько тяжёл глоток воздуха. Разные истории о том, что важнее жизни. О том, что такое искреннее сострадание.

Здесь несколько линий, некоторые из них даже не имеют точек соприкосновения. История семьи Валентайнов не пересекается с историей мошенника, но ведь когда-нибудь они могут пересечься. Начну с побочной линии, ведь иногда, она важнее основной. Что делать, если ты слишком долго живёшь на свете? Что делать, если каждый день наполнен риском, каждый вдох направлен на какое-то действо, которое никому не принесёт пользу. Каждый день ты рискуешь, потому, что тебе незачем жить. Общество тебя не принимает, а друзей и близких у тебя нет. Ты играешь с огнём, чтобы просто в один миг перестать отнимать кислород у окружающих людей. В таком случае можно просто броситься с моста, вскрыть вены и уйти, но это не решение, это просто бегство. Чтобы помочь обществу, миру, нужно было бы сделать что-то более масштабное. Например, подарить кому-то своё дыхание, встать под град пуль, но это остановит чью-то нелепую попытку. Жизнь за жизнь, смерть за смерть, обмен жертв судьбы. Чья-то карта разыграна, а чья-то ещё в игре.

Первичная линия более привычная. Это семейная хроника, и казалось бы, всё банально. Мама, выросшие сыновья, внуки. Всё это естественно и не является чем-то уникальным. Если бы не одно обстоятельство – нехватка кислорода. Как у пожилого человека, так и у маленькой девочки. «Говорят, в салоне бизнес класса уровень кислорода гораздо выше, но ему и здесь хорошо дышалось». Сколько вдохов за свою жизнь может сделать человек? Миллиард и даже больше. Обычный человек не замечает, сколько вдохов он делает, по крайней мере, это было бы странно. Но вот совсем другое дело, человек, которому воздуха не хватает. Здесь счёт идёт на каждую крупицу кислорода. Маленькая девочка, которой нечем дышать, и женщина, которая прожила долгую и счастливую жизнь и на старость лет стала нуждаться в кислороде. Чья жизнь дороже? Маленькой девочки или пожилой женщины? Трудно сделать выбор, когда оба человека дороги, когда оба заслуживают того, чтобы их жизнь продолжалась. Но…

Но помните ли вы «Преступление и наказание»? Слова Раскольникова, как нельзя, кстати, отражают данную картину. Что если убить одну старушку, которая копит сокровище, при этом обделяя людей, молодых людей, что в этом нуждаются, то мир стал бы лучше. Смерть одного человека, даст больше пользы, чем смерть сотни молодых людей. А что если смерть одной старушки, поможет одной девочке дышать и жить? Ведь человек и так на грани смерти, но он забирает чей-то чужой воздух и копит не нужный ему кислород. Что если поставить точку, убрать эту старушку, чтобы она принесла пользу другим. Но здесь не только дело в жертвенной смерти, ведь и Алек мог сам, скажем так отдать себя, ради дочери, но не стал. Почему? Ему нужно было вернуть семью, восстановить истину, его смерть не решила бы ничего. А вот его мама, скорее мучается, чем живёт. Смерть в данном случае это не только жертва для других, но и некая гуманность. Что-то напоминающее эвтаназию. Добровольный уход из жизни.

И всё это на фоне депрессии, расставаний и одиночества. Каждый персонаж этой истории испытывает терзания и вопросы «А жить или нет». А если жить то, как именно? Это книга о том, как порою люди бессмысленно распоряжаются своей жизнью, как они тратят дыхание на вещи, которые убивают, хотя они могли бы прожить долгие годы, и как эти же люди отнимают жизнь у других людей. О том, как кто-то ценит, а кто-то не ценит каждый глоток воздуха. Ведь у воздуха тоже есть своя цена.

В книге много размышлений, много эмоций на уровне подсознания, то, что человек не произнесёт вслух и не вынесет на обозрение публики. Есть здесь что-то и от Достоевского «Преступление и наказание», правда «Кислород», как мне кажется, никогда не достигнет того же уровня. Задумка хорошая, а вот исполнение довольно сырое, некоторые связи и некоторые линии повествования абсолютно разрозненны. Тут или нужна предыстория, откуда взялся мистер Лазард, или же концовка, раз автор стал говорить «в 2037 году она об этом вспомнит». Интересно, что ни этого начала, не пояснения данной фразы нет. Это не игра с временными пластами, многие авторы, возьмём «Облачный атлас» с успехом могут путешествовать между мирами и временами. Возможно, у автора это получается, но не в этой книге. У автора много идей, но все они не доведены до конца, читатель видимо должен додумывать за автора каждый его шаг. Автор гнался за тем, чтобы вместить всё и сразу в одну книгу. Ладно, если ты взял разные периоды, развей дальше идею, но напичкав прошлое, настоящее и будущее автор бросает идею. Дальше он вводит разные страны: Америку, Англию, Австрию. Немного побегав там, автор снова бросает эту идею и начинает добавлять новых персонажей. Хочется сказать, стоп, стоп автор, хватит, ты и так тут уже устроил кашу. Есть интересные идеи, красочные персонажи, но когда сложно найти взаимосвязь, произведение теряет смысл.

Непонятный эффект на меня имела эта книга - вроде и написана она хорошо, и герои интересные, при этом я утопала в ней так, как не зависала на откровенно плохих книгах, прочитанных недавно. Через каждую пару страниц мне отчаянно хотелось на что-нибудь отвлечься - посмотреть видосы, почитать, что происходит в твиттере или еще что-нибудь в таком духе. Не поняла этой своей реакции, но приняла её и так и дочитывала - вприкуску с чем угодно.
В книге несколько сюжетных линий - часть из них связана с семейством Валентайн: матерью Алисой, которая умирает от рака, и её сыновьями - больше-не-успешным-актёром из Америки Ларри и переводчиком Алеком. С обоими происходит что-то не то. У Ларри дочь с какими-то ментальными проблемами (аутизм или что-то вроде этого), разваливающийся брак, начинающаяся наркотическая и медикаментозная зависимость. У Алека непонятно что - какие-то нервные срывы периодически, но в целом он довольно невнятный. Нам рассказывают историю этих людей с периодическими флэшбеками в разные периоды их прошлого. Но всё же большая часть действия происходит в настоящем для них (1997 год), когда Ларри с семьей приезжает в Англию на день рождения умирающей матери.
Есть и ещё одна сюжетная линия - в ней речь идет о писателе, чью книгу переводит Алек. Это пожилой венгр Ласло, бежавший в Париж после подавления венгерского восстания в 56-м. Нам рассказывают о его повседневности, о друзьях, о любовниках. Есть также история о том, как он связывается с какой-то мутной политической организацией и едет по их поручению в родной Будапешт (понравилась эта часть, потому что я недавно была в этом городе и прямо ярко всё представляла), где вспоминает историю своей первой любви. Это едва ли не единственный глубокий и трогательный момент для меня в книге. В целом же эта история, как и истории других персонажей - многословна, извилиста, показывает много повседневности, но ни к чему не приводит.
Вообще эта книга как будто вся состоит из завязки. Читаешь, читаешь, и тебе просто вбрасывают новые факты, а сюжет никуда не двигается. А открытый финал вообще ужасно разочаровал. Оставил с вопросом - и ради чего я всё это читала? Одна сплошная завязка и никакой развязки.

• Смерть-то, оказывается, груба. Да еще и грязна. Она приходит с целым мешком отвратительных инструментов, похожих на докторские. Там у нее лежат необточенные серые каменные молотки для ударов, ржавые крючки для разрыва сердца и еще более безобразные приспособления, о которых не хочется говорить. Эмилия.
• Откуда вы это знаете, принцесса?

Каждый выбирает для себя и, решив свести знакомство с Эндрю Миллером (на сей раз с тем, которого рекомендовала Настя Завозова, а не однофамильцем, уточню), точно знала, с чего НЕ начну, не с «Чистоты» Зловония, осязаемо льющегося с книжных страниц, с избытком хватило от «Слепоты» Сарамаго. Там было дерьмо, здесь обещали трупную вонь, одно другого не лучше. Кстати, причина, по которой обманулась с «Подснежниками» Эндрю Д Миллера, приняв писателя за искомого, заключалась в том, что книга начинается с запаха полуразложившегося тела, которое пролежало зиму в занесенных снегом жигулях и оттаяло по весне. Упрежденная об обонятельной плотности «Чистоты», решила, что такие уж у автора преференции

И выбрала «Кислород». Есть тест, очень простой, но действенный. Послушайте, как человек говорит о некоем вожделенном предмете, и вы поймете, какая стихия у него преобладает. Земной скажет словами Анны Карениной: «Я теперь как голодный человек, которому дали есть», Анна, к слову, квинтэссенция земли, с ее хтонической любовью, которая завершается невыносимо земным жертвоприношением с раздавливанием-разрыванием живой плоти на куски тяжелой махиной. Водный утоляет жажду, огненный сгорает на огне желания. Воздушный вспомнит о глотке свежего воздуха. Я не раз ловила себя на мысли, что книги мой воздух, тут даже не мозг принимает решение, это на уровне подкорки. Потому «Кислород».

Что ж, о кислороде немного. И много. Будучи солнечным Тельцом, автор умеет обращаться с разными материалами, и на страницах этой его книги будет в достатке всех четырех стихий. Не утерпела, построила гороскоп, так и есть, Луна таки в Близнецах, ночное светило в первом воздушном знаке, потому неудивительно то внимание, которое уделяет в своих книгах чистоте воздуха – это на уровне подкорки. Женщина умирает от рака. Алиса, мать двух взрослых сыновей, Алека и Ларри; в прошлом школьная директриса, в прошлом жена алкоголика, в прошлом возлюбленная еврейского парня, который спасается от холокоста, в прошлом дочь военного героя отца, который так и не пережил горечи войны. Ее медленное, полное боли, умирание с беспристрастностью кинокамеры фиксируют страницы, перебирают каталожными карточками нынешнее и прошлое.

Успешный драматург, венгр, большую часть жизни проживший в Париже; гей, который не любит думать о себе не как о гомосексуалисте, а просто как о человеке, которому чаще встречались мужчины, достойные любви и восхищения, чем женщины, получает предложение поучаствовать в акции албанских боевиков (ничего, напрямую связанного с агрессией - перевезти деньги, послужить курьером. Между двумя героями книги никакой связи, кроме того, что сын умирающей женщины Алек переводит пьесу Ласло "Кислород". Алек всю жизнь в тени брата, успешного Ларри. спортсмена, женолюба. киноартиста, давно живущего в золотой Калифорнии. А у Алека ничего не сложилось и живет он, разменяв пятый десяток, с матерью, от одобрения которой всю жизнь болезненно зависел, и теперь, когда она умирает, он не знает. что станется с его жизнью.

Везунчик Ларри на деле потерпел фиаско: кинокарьера закончилась, а с ней и финансовая стабильность, подвизается в порно; семейная жизнь трещит по швам, да вдобавок малышка дочь проявляет признаки некоего психического отклонения: род легкого аутизма в соединении с клептоманией и чрезвычайной изворотливостью, Что общего между этими людьми? Ничего, кроме того, что каждый из них отчаянно нуждается в глотке свежего воздуха, который стряхнет сон разума и позволит двигаться дальше. Всякий его получит.

PS Сцена с парижской ночью нереально хороша.

Хоть в аннотации и обещают скелеты и тайны в шкафу, нет тут ничего такого.
Абсолютно традиционное сплетение нескольких линий: стареющий писатель (венгр, эмигрант, гей), два брата- околохудожественных невротика с неудавшейся жизнью, их мать (рак, упущенная любовь, что-то не то с жизнью). Воспоминания о юности, попытки исправить ошибки, кризис старения, дурацкие семьи, ребенок-клептоман, грусть и полутона. Будапешт шестидесятых, унылая актёрская карьера двухтысячных, вневременная грусть и одиночество.
Чем она прекрасна, эта книга- нюансами, полутонами, деликатностью рассказа, когда деталь говорит о целом, а героев вообще невозможно как-то классифицировать- они просто люди. В основном- несчастные люди, потерянные. Хорошая история.

Я любовно откладывала знакомство с этим автором на потом - обласкан достаточно известными премиями, издания в солидных сериях, англичан и вообще мужчина хоть куда... Лучше было бы сохранить статус кво оказывается. Нет, книга неплоха, небесталанна и написана вполне прилично, но какая-то ...совсем средняя. Притянутые за уши параллельные сюжеты и исторические события (дань моде? Балканы здесь выглядят как белое огородное пугало среди пустыни), унылые герои (беспомощные мужчины средних лет), в которых давно погасли все искры, но они силятся их в себе изображать (для себя? для читателя?). Жаль потраченного времени и хорошо, что не так много его потратилось.

Давненько мне не попадалось настолько депрессивной книги, которая с головой бы затягивала в мир собственной серости и уныния, когда все плохо, а солнце не греет, сколько бы градусов ни показывал термометр. И вот эта депрессивность произведения – лучшее, что в нем есть, на мой взгляд, потому что в остальном хвалиться нечем. Хоть какого-то действия или развития здесь вовсе нет как класса – все как в мутной трясине, где вместо плавания получаются только слабые бессмысленные подергивания. Но не сошлись мы с «Кислородом» взглядами по другой причине – я ненавижу нытиков.

И именно на эту мою нетерпимость можно списать все мое разочарование от произведения, потому что ноют в нем 90% героев. Самое поразительное, что оставшиеся «свободными» проценты приходятся на человека, на долю которого выпали наибольшие страдания – Алису. В ее ситуации бесконечные заунывные внутренние монологи, полные жалости к себе, были бы, без сомнения, оправданы – медленное умирание от рака вряд ли способствует хорошему настроению и хоть сколько-нибудь радостному мышлению. Но при этом Алиса – одна из самых позитивных персонажей; да, не бегает вокруг, рассыпая лучи счастья и благоденствия, но держится, не дает себе скатиться в уныние, да и не жалеет себя, кажется, совершенно.

А вот остальные герои стали для меня тихим ужасом. Они не просто нудят или тоскливо вздыхают – они ноют, ноют и ноют без передышки и отвлечения на другие дела. Ах, мать меня никогда не любила, а потому я неудачник, все плохо-плохо-плохо. Ах, меня выгнали из сериала, в другой я устраиваться не хочу, пойду нюхать кокс и сниматься в порнухе, но вообще-то все плохо-плохо-плохо. Ах, мой муж ведет себя странно, моя дочь клептоманка-невротичка, пойду-ка я на йогу, правда это не изменит того, что все плохо-плохо-плохо. Ах, с моим лучшим другом творится черти что, когда-то давно я не сумел нажать на курок, а это значит, что все плохо-плохо-плохо.

Я бы искренне пожалела тех же Ларри и Алека, если их депрессия была бы вызвана скорой смертью матери. Если бы они вообще переживали из-за нее. Но нет, Алиса появляется в их мыслях очень редко, да и то где-то за рамками основного потока внутреннего диалога (может, я одна такая странная, что не могу перестать думать о человеке, за которого переживаю?). Все волнующие их проблемы сводится к тому, что жизнь обошлась сними жестоко, а делать с этим что-то у них нет ни малейшего желания – жалеть себя ведь намного проще. Про остальных героев мне и вовсе сказать нечего, они ровно такие же. Так и хочется каждого схватить за грудки, тряхнуть хорошенько и попытаться достучаться сквозь этот поток нытья с мыслью «хочешь лучшей жизни, так борись за нее, делай хоть что-то, а не сиди в уголочке с платочком у глаз!». Ведь вся беда здесь только в одном - каждый из них сам себя загнал в шахту, завалился камнями, а теперь умирает от недостатка кислорода, обвиняя в этом кого угодно, кроме самого себя.

В общем, не мой этот «Кислород», совсем не мой. Не везет мне что-то с авторами по фамилии Миллер, просто беда какая-то.

P.S. а объясните мне кто-нибудь, пожалуйста, чем связаны между собой истории семьи Алисы и жизнь Ласло, помимо пьесы. Только нескончаемым потоком жалений бедных несчастных себя?

такое ощущение, что я снова читал не ту книгу, что остальные, как будто в типографии попутали, и под обложкой с «кислородом» находится совершенно другое произведение, ну прям как в «путнике» итало кальвино:) хотя, читая отзывы других читателей, я вижу знакомых персонажей – алису, лари, алека, ласло, тогда в чем же дело? чего поняли другие из того, что не понял я, и вообще, как такое могло получиться?

а не понял я многого, если не больше. во-первых непонятна сама композиция – тут две сюжетные линии, которые связаны друг с другом настолько условно, что вполне могут быть разнесены по разным книгам, без какого-либо ущерба:) в первой линии алиса умирает от рака, и ее навещают двое ее сыновей. во второй – драматург из парижа на время оставляет своего любовника и едет в будапешт передавать деньги террористам. ну да, один из сыновей алисы переводит пьесу этого драматурга, но достаточно ли этого, чтобы эти линии хоть как-то объединялись? ну это примерно как создать два параллельных сюжета из сказок «теремок» и «колобок», основываясь на общем персонаже – медведе:)

названия частей книги («ночной дозор» и «зачем нам дни?») и само расчленение тоже непонятно. конечно, при желании можно легко придумать обоснование почему названо именно так, но мне кажется, такие вещи должны быть интуитивно-понятны. есть конечно разные книги-ребусы, книги-загадки (олдос хаксли «гений и богиня», например), но сейчас ветть не этот случай. логическая завершенность каждой части для меня тоже осталась тайной – вот он, ребус-то где:)

про то, что большинству героев не хватает кислорода, написано во многих отзывах – а я этого тоже не заметил. ну да, алиса и ее тяжелая болезнь, а все остальное не надумано ли? если бы роман назывался «любовь», то мне кажется тут же обнаружилось, что почти каждому, включая албанских террористов, хронически этой любви не хватает, а про недостаток кислорода и не вспомнят даже:) ну то есть – видим то, что хотим видеть. ну да, ну да....

впрочем, есть и места в книге, которые очень понравились. например, вот этот пассаж: «Счастье и горе – это две собаки, которые гонятся друг за другом. Если видишь одну, то и другая недалеко». Превосходно сказано, но стоят ли эти слова того, чтобы прочитать весь роман?

Поразительно, как всем героям книги не хватает кислорода. Мать семейства дети вывозят за город, чтобы она могла вдохнуть свободно свежего воздуха на природе. Но только ли у нее гипоксия? Она у всех, но каждому не хватает своего личного глотка. Наверное, книга потому так стала популярна, что каждый читатель, пробегая глазами по проблемам героев, параллельно думал о своем глотке кислорода. То, без чего жизнь не клеится; то, без чего и не работается, и не думается, и не дышится. И каждый из нас хочет получить тот глоток очищенной от вредных примесей субстанции, что представляет из себя мечту. Она всегда чистая и незапятнанная. Мы ею дышим, мы ею живем. Мечта есть кислород, питающий нас.

Так и герои. Вроде открывают рот в надежде парировать фразу, сбить собеседника с ног ответом, а в результате, хватает только на то, чтобы перевести дыхание и вздохнуть.

Жизнь, даруй нам кислорода почище, да ума посветлее. На этой базе будем творить. Обещаем быть достойными очередного шедевра Эндрю Миллера!