Загон скота

Надело ходить на работу,
Каждый день к девяти на работу.
Я нашёл выход:
Я хочу быть кочегаром, кочегаром, кочегаром.
Я хочу быть кочегаром, кочегаром, кочегаром.
Работать сутки через трое, через трое, через трое.
Виктор Цой.

Простые строки. Простые песни. Простые книги. Про простых ребят, которые просто работают. В погоне за глубоким смыслом и высоким слогом (как бы не порваться-то) мы часто забываем о таких простых радостях. Ведь что есть работа обычных людей, без каких-то квалификаций, без супер-пупер (да или даже обычного) образования? Рутина. Каждодневная рутина. Одно и тоже, монотонно и методично, изо дня в день.
И Миллз показывает именно это. Тут нет героев и нет злодеев. Нет никаких хитросплетений сюжета. И даже, боже мой, нет лирических или детективных линий. Просто ребята. Просто работают. И так же незамысловато расслабляются после работы. Все крайне банально. Однако книга напоминает дуновение ветерка (пусть и со стороны кучи компоста). Она выбивается из всех рамок и собственно плевать она вообще хотела на эти рамки.
Тут есть все, что необходимо для того чтобы поскучать, посмеяться, удивиться и даже подумать. Следовательно для того чтобы провести досуг вполне достаточно. А больше? А не зажрались ли мы господа, если нам подавай читать только про графов и эльфов???

Ох и книга, "Епти-мати". Не часто героями книг становятся обычные работяги, у которых кроме мастерства по профессии и поучиться больше нечему. В этом произведении показан небольшой период из кочевой жизни бригады по установке заборов для скота. Без купюр и прикрас, почему небольшой? Потому что все дни похожи.
Написано простенько, с юмором и обилием крепких выражений (хорошо, что это были не русские работяги). Чего-то выдающегося в книге нет, зацепиться вроде бы не за что, но книга держит до конца некоторой "зловещенькой" атмосферой. Все время ждешь, что что-то произойдет. Надо сказать, что ребята работают на совесть, заборы у них получаются отличные, самого труда они не боятся, не геройствуют, но и не ленятся. Вся радость вечером сходить в паб и поглазеть на людей. Однако, во время работы, любопытные хозяева случайно попадаются под руку. Если Вы работали под присмотром клиента, чувства героев Вам станут понятны, человек немного нервничает и может произойти всякое. Всех карт раскрывать не буду. Скажу только, что в итоге автор предоставил читателю самому додумать чем закончилась история. Мораль книги примерно такая же, как в мультике пластилиновая ворона. (Если кто не помнит: "Не стойте и не прыгайте, не пойте, не пляшите там, где идет строительство или подвешен груз!")
Если кто-то ищет идею для литературного конкурса, "напиши продолжение", то смело можно предлагать конкурсантам эту книгу, поле деятельности очень широкое, благодаря простоте изложения самого автора и главных героев.

Чего мне не хватило в книге: Большей харАктерности героев, конфликта/противопоставления англичане-шотландцы, большей эмоциональности произведения.

Не быць скотам!

Роем, роем, роем,
Вперед – к дьяволу в пасть!
Строим, строим, строим,
Глотая камни и грязь.

Ляпис Трубецкой – «Котлован»

Думала, такого сейчас не пишут. Не про «белых воротничков», а вот так грубо, по-платоновски. Потому что, конечно, я думала о Платонове и его «Котловане». Хотя долгое время не понимала, к чему Магнус Миллз завел шарманку о бригадире оградостроительной компании и двух его подчиненных олухах – Тэме и Ричи. Но это не сложные платоновские обороты, до сих пор служащие предметом обсуждения, повествование Миллза лаконичное, простое и очень легко читается. Это не мрачная и гнетущая платоновская атмосфера с гробом вместо кроватки, но мат-перемат, тоскливая дождливая погода, забавные ситуации и уколы (напрашивается другое, нецензурное, но более подходящее слово) англичан со стороны шотланцев. Что же скрывается за этой якобы простотой?

За ней тяжелый грязный труд, ежедневный, почти без выходных, и монотонный. Копаешь яму, туда ударом кувалды вгоняешь заостренным концом брусок, и таких брусков десятки, сотни, в дождь и под палящим солнцем. После между этими брусками нужно натянуть проволоку, да так, чтоб хозяину компании было не придраться к ее идеальной прямой.

За ней нелепые смерти от, например, прилетевшего по голове полена. И одеревенелая реакция на это коллег, их бесстрастное резюме: «Надо его похоронить», и только. И трупы хоронятся без лишних хлопот, прямо на месте работы, ведь инструменты всегда с собой, а выкопать яму не составляет труда, а простоя в работе лучше не допускать.

И единственной радостью служит поход вечером в паб, несколько пинт пива, чтобы по приходу уснуть поскорее, до следующего утра, когда надо будет снова копать и стучать, копать и стучать. И даже женщина после проведенной с бригадиром ночи замечает, что она, вообще-то, не бревно. И даже электрогитара одного из ребят, служившая ему отдушиной, бывшая его стремлением к чему-то большему, прекрасному, оказывается возвращена из-за невозможности выплатить за нее. Нет, у Миллза все совсем не просто. Я несколько раз перечитала заключительный диалог, недоумевая: кто Вы, мистер Джон Холл? Сам…? К чему Вам электризованная ограда выше человеческого роста?

Повторюсь, роман очень легко читается. На удивление, меня не тошнило от него в транспорте, по дороге на работу и с работы, хотя с менее интересными романами такое случается. С Юнгером было, с Миллзом нет. В пятницу я ехала домой в автобусе, где уже стояли люди, а на одной из остановок к нам набился народ из рядом же стоящего сломавшегося автобуса. К слову, о нашем перевозчике: неделей ранее у одного из автобусов на рейсе отвалилось колесо; большая часть из автобусов, кажется, с неисправными амортизаторами, и на неровностях немилосердно трясет. Так что в этот раз поездка была определенно как в набитой скотовозке. Так люди ехали с работы из соседнего города, потому что у нас ее практически нет. Понимаете, загон скота – не только для животных. Отчужденный труд, безработица и другие факторы и человека делает скотом. Миллз знает, о чем пишет, т.к. роман автобиографичен. Простите за левизну, те, кто разглядел в нем гораздо больше. Но и человек достоин большего.

Чым асвенчан?
Кроўю, потам!
Чым быць хочаш?
Не быць скотам!

Ляпис Трубецкой – «Не быць скотам»

Очень своеобразная книга о неудачливых строителях заборов, угрюмых волосатых мужиках из отдалённых, малонаселённых районов Шотландии. Неразговорчивые, флегматичные, но рукастые парни в вечно грязных резиновых сапогах, простые как три рубля, колесят по стране в фургоне и выполняют заказы на заборы – в дождь и мороз, в выходные и праздники. Представили колорит? Сурово так. Вот. Колорита-то здесь насыпано с горкой. А вот сюжета нет. Просто – мужики строили забор. Забор строили мужики. И так всю книгу с перерывами на дорогу и на выпить, поспать и поесть. Заборы высокого натяжения будут вам сниться!

Они и героям, очевидно, снятся. Привычка, конечно, помогает, но грустно вот так жить, когда единственный свет в конце тоннеля – вечернее пиво в пабе, а невозможность в один из дней туда выбраться – трагедия и расстройство. Сходишь с ума от скуки, становится лень даже думать, впадаешь в полулетаргическое какое-то состояние спокойствия, из которого так просто не выведут даже события из ряда вон выходящие. Такие, например, как отвалившаяся в процессе работы голова молота, прилетевшая точнёхонько по башке рядом стоящему, или насмерть прибитый брошенным заборным столбом заказчик. Эти периодически встречающиеся нелепые смерти - такой авторский чёрный юмор. Так же, как абсолютно спокойное восприятие происходящего героями – и бровью не поведут – и из раза в раз повторяющийся диалог «- Хм. Что делать будем? – Надо похоронить. Закопаем под следующим заборным столбом.» И пусть никого оно не коробит – эта приводящая к печальным последствиям неуклюжесть, конечно, не смешна, но и не способна изменить общую атмосферу спокойного равнодушия и пофигизма, которой пропитана книга.

Читать, признаюсь, бывало и скучновато. Заборы, везде заборы и мужики, их строящие, и нет тому конца и края. Развития событий почти что никакого - не с чего книге быть увлекательной. Но, тем не менее, в ней что-то есть: незамутнённые, флегматичные шотландские пролетарии, совсем другая, неторопливая и простая жизнь, засранный дорожный фургончик, затерявшийся в сельской глуши, трупы, зарытые под столбами, и дождливая английская зима, превращающая поля в грязищу и месиво, впечатлили и запомнились - там у них своя атмосфера.

А вот концовка, на мой взгляд, конкретно так всё испортила. Кому мешали обычные деревенские строители заборов в своем скромном домике на колёсах? Продолжали бы они по-прежнему с матерком колесить по стране, нелегким трудом зарабатывая себе на хлеб очередную вечернюю пинту пива – но нет. В конце концов команду приглашают строить какой-то странный забор на сосисочный завод с безумным поваром, бегающим вокруг в обиде «вам что, не нравятся мои сосиски?!!», и директором, который… впрочем, не буду – прочитаете и сами узнаете. Скажу только, что странно это всё. Искусственно созданный простор для додумывания разнообразных глубинных смыслов. Последние странички скатываются не то в мистику, не то в сюр, не то в абсурд – и понять-то толком не успеваешь, как книга заканчивается. Зачем этот художественный приём был использован, мне не понять. Уж лучше бы мужики строили забор.

Ммм. Не. Бр- р. Ф-фью.Точно не. Не моё.
После этой книги хочется мычать что- то нечленораздельное, перейти на междометия, свистеть как некий малоизученный народ на Канарских островах, однако дар речи, который, благодаря божественному умыслу, отличает нас от прочих тварей, покидает меня и невразумительно бормочет, что не желает возвращаться. А междометия заполняют пустоту по двум причинам:
Причина первая или постыдная: необходимость выпендриться, ибо " молчи - за умную сойдешь". Авось у романа великая дидактическая миссия и тончайший психологизм, а я не поняла и опростоволосюсь.
Причина вторая или оправдательная: " Если не можешь сказать ничего хорошего, лучше промолчи".
В общем, Шотландию я представляла себе по стихам Роберта Бернса, как место смелых, трудолюбивых, патриотичных людей; по юбкам в полосочку, как край оригинальных людей со специфическим мировоззрением; по волынке, как мир музыкальных, талантливых людей.
И тут, бац, сознание проваливается в кроличью нору.
Магнус Миллз сумел так отделать добродушных, казалось, любителей эля( почти нектар, нечто божественное, как по названию), что после этого, будь я шотландкой, подала бы в суд за принесение морального ущерба.
Бригада строителей заборов высокого натяжения - не просто балагуры и выпивохи, оказывается даже убийство для них, к примеру, собственного заказчика, пусть по- булгаковски абсурдное, нелепое, часть серых будней, одна из многочисленных неприятностей, так сказать, побочных эффектов работы. Закопал тут же, благо инструментами обеспечены, вместо надгробия постааил столбик, авось потом ворота к нему закрепят и поехал строить дальше.
Дидактической, нарративной, эстетической, суггестивной да и прочих функций, которые должна нести литература, не обнаружено. Всех их с натяжкой заменила развлекательная, и то, как по мне, действующая толлко при употреблении книги циниками или пессимистами, утвердившимися во мнении, что жизнь - дерьмо.

Есть такие забавные истории, от которых вроде бы ничего не ждёшь, а они раз — и цепляют. Причём не в процессе, а после. Когда книжка закрыта, из ридера стёрта, да и думать о ней уже не особо хочется. Вот тут-то и начинается самое интересное. Герои, казалось бы, проходного романа выпрыгивают на тебя из-за каждого угла, поджидают на автобусных остановках и в очередях в супермаркете, лениво цедят пиво на лавочке у подъезда, да и вообще — настигают. Всюду. Чёткие такие ребята, простые до одури, ну как ты — точь-в-точь. Особенно в пятницу, вечером. Идентификация — страшная штука, тут либо поверх барьеров на выдохе, либо в загон на вдохе, впрочем, что ни делай — разницы никакой. Все мы немножко Тэмы и Ричи, хоть и маскируемся.

"Загон скота" — это не производственный роман, хотя и посвящён трудовым будням, не детектив, несмотря на три вывалившихся на его страницы трупа, и даже не образчик чёрного юмора, потому что смешно-то оно, конечно, смешно, да только смех здесь фоновый, он вроде как страх притупляет, рассеивает его, не даёт на нём зациклиться. И само собой, сбивает с толку. А попутно ещё и инстинкт самосохранения напрочь глушит. Ведь чем занимаются горе-строители оград высокого напряжения, как ни рытьём собственной могилы — не торопясь, с перекурами и ежевечерними вылазками в паб, но всё-таки. Роют и роют (строят точнее), и ни сном ни духом, чего роют-строят на самом деле. Потому что о чём думать-то? Делать надо. Вот и будем делать, а там поглядим, что получится.

Они, конечно, не интеллектуалы, Тэм, Ричи и их безымянный прораб, обычные парни без запросов и прихотей, ну волосы перед выходом в паб "постирать", покурить раз стопятьсот за день, выпить на взятые в долг деньги, девчонку подцепить, если повезёт. Раздолбаи в общем, но раздолбаи симпатичные. Это у Миллза секрет такой: о том, как парни на работе страдают фигней, отправляют на тот свет людей ненароком, трупы под столбами закапывают, он рассказывает так, что парням этим сопереживать начинаешь. И когда понимаешь, что к чему (в финале то есть), сидишь и в стенку таращишься, потому что... ну жалко их, в конце концов, дураков несчастных.

В этом и подвох. Потому что "Загон скота" не рассказ о неудачниках-работягах — у нас тут метафора, прозрачная, конечно, метафора, легко прочитываемая, но всё же... всё же. И вот что главное — не бросишь же эти грёбаные ограды ко всем чертям. За них в конце месяца денег дадут. А со временем усовершенствуют, может быть. И тебя на какие-нибудь курсы повышения квалификации отправят: новым оградам — новые строители, как иначе. Глядишь — и зарплату повысят. Ну а загон... что загон — жить-то где-то надо!

Давненько я не видела своего друга. Решилась забраться в его квартиру и посмотреть жив ли он аль нет. К счастью, запасные ключи он любит раздавать. Рискованная практика, но у каждого свои тараканы в голове. Зашла в его квартиру. А там… Все замороженной во времени. Месяцев так N назад. Повсюду бардак, но следов борьбы нет. Все как всегда, за исключением, что друг отсутствует. Яркая брошюра на рабочем столе захватила мое внимание. Полистала ее. Обычная промо-трепотня какой-то загоностроительной компании. Счастливые лица у забора. Счастливые лица строят заборы. Счастливые лица отдыхают вместе. После 30 секунд начинает тошнить от этих счастливых лиц. Единственное, чем она отличалась от других похожих материалов - пометки на полях. Я уж лучше их дословно процитирую.

“Уважаемые Леди и Джентельмены!
Вы полны сил, амбиций и желания? Наша компания, специализирующаяся на строительстве загонов по всей Британии, готова предоставить вам умопомрачительные возможности. Ответственные коллеги, добрые начальники, сложнейшие, но занимательные задания, высокая корпоративная культура, серьезные клиенты, хорошее вознаграждения… И этот список можно продолжать вечно. Наша компания так же поможет вам найти себя и получить бесценные навыки.

Мы уделяем огромное количество ресурсов на развитие лидерских качеств каждого из сотрудников. В вашем подчинении будут самые трудолюбивые люди.”
Ага, задача первая - найти своих подчиненных. Им свойственно испаряться. Как призраки. Прямо в воздухе. Задача вторая - вывести их из вечного отдыха. Потому что по расписанию после сэндвичей сигарета, после сигареты разговор, после разговора сэндвич. Круг замкнулся. А если они начнут работать, то тут вообще аврал получается. Хрень сотворят такую на ровном месте, что мама не горюй. За что? Чтобы не было еще большей работы. Нет работы = нет денег. Видно не понимают. Вот идиоты.

“Наша компания следует строгой иерархии. Каждый начальник когда-то побывал на Вашем месте и поэтому он не босс, а скорее ментор, учитель. Командный дух крайне силен.”
Переводится это так: они сотворили хрень, я только начал работать, кто виноват? Я тоже виноват. Шикарная логика. А боссы… Улыбаются, улыбаются, улыбаются, а потом, бац, схавали. А еще каждого по именам надо звать. Кто чем воюет, у кого какое положение и почему. Это только на бумаге “строгая иерархия”, а в жизни - кто первый встал, того и тапки. А теперь попробуй разобраться кто и когда встает.

“В сердце нашей компании лежат несколько принципов. Первый принцип - честность. Мы никогда не обманываем ни себя, ни других, ни друг друга.”
Они просто не договаривают правды. Или же, как в случае с моими идиотами, случилась хрень - вини кого угодно, но не себя. И отмалчивайся постоянно. Будь как страус головой в песок. И как проблему решать? Самому все делать. Всегда и везде. И на кой черт я их босс?..

“Второй принцип - уважение и помощь к клиентам. Никто не должен уйти обделенным. Работа должна быть выполнена на высшем уровне в короткий срок. Ведь каждый день задержки - упущенная возможность! В соискателях мы ищем креативный подход к клиентам и готовность пройти дополнительную милю для их счастья.”
Ага. Не нравится кто-то или им что-то не понравилось, возьми да убей. Случайно убил? Тоже бывает. Креативный подход… Ни разу не позвонили ни начальству, ни полиции. Взяли да закопали. Время и деньги на юристов компании зато сэкономили. Начальство узнало случайно, не рассердилось. А взяло и убило еще кого-то. Мне становится страшно. Уже и своих косят. Может это что-то по типу “Остаться в живых”?
А по поводу миль… Брехня все это. Это не миля. Это сотни миль. За пару часов. Без сна, еды. Потому что “я так сказал”.

“Третий принцип - любовь к сотрудникам. Мы делаем все возможное, чтобы в нашей компании вы чувствовали себя уютно. Повышаем навыки, отправляем в командировки (надо же посмотреть свет!), достойно оплачиваем труд. Из наших специалистов вырастает новое поколение лидеров, готовые покорять мир.”
Командировки. Жуткое слово. Отправят к черту на куличики, да еще и заставят ехать как угорелого. А сломалось оборудование - из своего кармана покупай. Вот жлобы.
Что-то мне в этой Англии не нравится, хоть я и сам англичанин. Чем-то не тем пахнет в этом маленьком городке. Не как в фильме “Хостел” ли это часом? Иногда мне кажется, что в этой брошюре содержится секретное послание… От Дьявола. Нас как скотов на убой. На убой ли или просто в рабство? Мне страшно. Позвонил сегодня боссу, он сказал, что работа будет закончена через две недели. На всякий случай отсылаю брошюру домой. Вдруг кто-нибудь найдет, если я не вернусь. Я старался. Из-за всех сил.
23/05/11

Вихрь мыслей не давал мне успокоиться. Что-то случилось, что-то очень плохое произошло с моим другом. Обратиться в полицию? Пуститься на его поиски? Может стоит присоединиться к компании, чтобы узнать больше? На автомате я вышла из квартиры, продумывая все возможности, и совсем не заметила, как столкнулась с высоким мужчиной.
-Извините, - пролепетала я и снова погрузилась в свои мысли.
Мужчина сказал:
-Не хотели вы бы присоединиться к компании? Мы предлагаем многое.
Я подняла глаза и последнее, что я увидела, была усмешка на его губах. А потом пришла темнота.

Очнулась я… Но это уже другая история. А что на самом деле произошло с моим другом можно узнать из этой книги.

Я вообще-то не люблю черный юмор (редко, когда это действительно смешно, чаще "грязно"), английский юмор для меня вообще сложен для понимания (я же не англичанка), но вот финалист Букера 1998 года. Тем более, что по сути это повесть, совсем короткое произведение.
Бригада из трех человек - бригадир (от лица которого идет повествование) и два патлатых чувака - Тэм и Рич, занимаются постройкой ограждений.

Начала читать и мне как обычно - английский юмор не мое, черный тем более, за какие заслуги эта повестюшка вошла в шорт-лист Букера - не понятно. Но постепенно я вчиталась и стало даже смешно. Эти постройщики - определенный типаж людей, каких и у нас среди простых работяг много. Тэм и Рич - с одной извилиной на двоих, разговаривающих только матом, все время устраивающие перекуры, а вечером не могут лечь спать, не посетив паб.

Вот это вот ежедневное национальное шествие по пабам мне не особо понятно. Есть еще шуточки про прямой стакан и кружку - вероятно, тоже могут заценить только шотландцы и англичане.
Их начальник тоже забавный тип, придумывающий все новые типы оград.
Читается легко и быстро, слог простой, даже примитивный, все держится на диалогах ( с матами), но что удивительно нет грязи и пошлости. Местами (вероятно, чтобы передать монотонность жизни), целые абзацы дублируются. Но это и правда смешно. Тем не менее, я так и не понимаю, за что Загон скота попал в шорт Букера.

– В настоящее время кабель пролегает под самой поверхностью земли. Он размещен там временно. Это довольно неудовлетворительно. Я хочу похоронить его глубже.
– Насколько глубже?
– Чтобы о нем можно было забыть.
– А-а.
– Вы же умеете хоронить, правда?
– Ну, наверно.

Если бы не долгострой, я бы еще лет сто не взяла эту книжку в руки. Собственно, я уже начинала ее читать, но бросила, подумав, что не хочу тратить время на историю каких-то строителей оград, которые (аннотация совершенно верна) лучше всех знают, под каким столбом стоит закапывать трупы. Решила дать ей второй шанс. Мое мнение о ней не улучшилось.

Что происходит в этой книге? Мужики строят ограду. Курят. Снова строят. Снова курят. Бухают в кабаке. Строят. Курят. Строят. Курят. Бухают в кабаке. Строят. Прибивают мужика, хоронят его под воротным столбом. Курят. Бухают в кабаке.
Повторить этот круг еще пару раз – вот и вся книга.

На самом деле, я даже расстроилась, что книга мне не понравилась, ибо мое отношение к бритишам более чем положительное, они знатные уморыши, если воткнуть в их юмор. Но то ли Миллз слишком черен и крут для меня, то ли часть его обаяния потерялась в переводе, – в любом случае, эта книга оказалась пустой тратой времени.