Stoner

Не могу объяснить, почему эта книга прекрасна. У меня вообще нет слов, чтобы сказать что-то о ней. Только чувства и созвучие мыслей. Встреть я Стоунера в реальной жизни, я бы сказала: Дай пять, бро, я так тебя понимаю! Почему, как давно жизнь, прожитая по своему разумению, заполненная любимым занятием, но без достижения «успешного успеха» считается скучной, пустой, серой и прожитой зря?! Это просто жизнь, со своими радостями и горестями, компромиссами, каждодневными занятиями и бездействием. Эта жизнь важна и важно жить так, как хочется тебе, не потворствуя стереотипам и ожиданиям других. И быть счастливым. История Стоунера не про события и возможности, а про проживание и ощущение себя. Я думаю, у него все получилось.

У меня сложное отношение к американской классический литературе, потому что слишком часто попадал в «не моё». Драйзер, Купер, Фитцжеральд - скучно. Бичер-Стоу и Харпер Ли признаю, понимаю, но не чувствую, как чувствуют американцы. Большая часть современной прозы перенасыщена физиологическими подробностями (Апдайк, например) поэтому брезгую. Да, есть Твен, О. Генри, Брэдбери, Кинг, которые входят в список самых любимых, но каждый новый американский автор для меня это риск, и я подсознательно боюсь купить книгу и бросить к 50-й странице.
Совершенно потрясающий роман Джона Уильямса захватил сразу и не отпустил. И был прочитан за сутки, хотя я работал и безумно хотел спать.
Мягкий, добрый, умный, печальный, жизненный, трагичный, душевный. Очень-очень грустный. Настоящий классический роман, при этом легко читаемый. А какие живые герои! Какие живые ситуации! Какая боль от всех «скреп» и устоев этого мира! Сколько слоёв и вопросов у романа!
Уильямса - читать!
P.S. Через час после прочтения. Стоунера жаль до слез. Но если подумать, то главная трагедия у Эдит. У Уилли была любовь и была ЛЮБОВЬ к работе и книгам. А в ее жизни, благодаря тем самым «скрепам» от папы и общества, не было вообще ничего! Уничтоженная в детстве психика, невозможность найти себя, ненавистный муж, к которому сбежала, лишь бы сбежать от ещё более ненавистного отца, все комплексы, потом упавшие на дочь....
P.P.S. Вспомнилось, как Badcomedian ругал Левиафан: «вместо того, чтобы взять бульдозер и снести здание администрации, главный герой только пьёт». Ты просто очень глупый, юный и одноцветный, Женя. В жизни идеально не бывает. Кто-то сносит здание, но большинство как Уилли....

Неожиданно, но книга увлекла (за исключением некоторых кусочков с заумными лекциями), хотя событий в ней не так и много.
Уильям Стоунер, обычный парень, выросший на ферме и знавший только тяжелый физический труд, поехал учиться в сельскохозяйственный колледж, но проникся литературой и связал с ней и университетом всю свою оставшуюся жизнь. Для него университет это весь мир, он спрятался там от внешнего мира и даже мировые войны упоминаются только фоном или в связи со смертью друга. Он считает себя неудачником, ведь семейная жизнь совсем не сложилась, единственная дочь с внуком живут в другом городе. А женщине, которую он любил, и которая отвечала ему взаимностью, пришлось уехать. Работа для него вся его жизнь. И единственный вопрос перед смертью - «А чего ты ждал?» - остался без ответа. Зато он остался собой.

Жизнь Уильяма Стоунера нельзя назвать счастливой или особенно выдающейся. Он несчастлив в браке, он упустил свою единственную любовь, недодал чего-то очень важного дочери, да и в карьере все сложилось не так, как могло бы. Самая большая его страсть - литература, но читателю, далекому от филологии, вряд ли будет интересно читать о его изысканиях или лекциях. И при этом книга читается на одном дыхании, практически буквально, потому что в какие-то моменты, кажется, и правда перестаешь дышать над страницами.
Это очень печальный и какой-то настоящий роман о жизни обычного человека. Почти весь сюжет можно уложить в короткое "родился - учился - женился - работал - умер". Только вот эта книга очень наглядно напоминает, что каждый человек - это целая вселенная (разве что в некоторые вселенные заглядывать совсем не хочется, но это тема для другого разговора). Это замечательная книга, о которой я не могу рассказать внятно. Слишком много эмоций от этой, довольно неторопливой, грустной, берущей за сердце истории.

Очень талантливое, но довольно печальное произведение, описывающее обычную жизнь обычного человека.
Главный герой - человек замкнутый, увлеченный литературой. Увлеченный настолько, что посвящает себя любимому делу целиком, поменяв факультет и оставшись преподавателем на кафедре. Но жизнь его складывается не совсем так, как ему мечталось в юности, от этого весь сюжет приобретает минорную тональность. Жизнь героя, со всеми ее печалями и радостями, рассказывается очень ровно, без накала и надрыва, но в эту жизнь веришь, проникаешься ее, пропускаешь через сердце.
Данная книга предполагает неспешное, вдумчивое чтение, настраивает на философский лад и по настроению идеально подходит для осени. Хотя в конце апреля, когда за окном сутки лил холодный проливной дождь, она прекрасно вписалась в мой душевный настрой.

Честно говоря, о Стоунере к словам тетушки Феодосьи Ивановны из "Формулы любви" добавить особо и нечего. Что же делать? Хоть у Стоунера. как у Петрарки, своя тетушка была, но на дуэль магистра он не вызвал.
Закрылся с юности в раковине университета, как рак-отшельник. А Уильямс подробно это описал. Представляете подробное описание жизни рака-отшельника? У человека со здоровой психикой за время чтения неоднократно возникнет желание эту раковину расколотить, хотя бы этим 350-страничным томиком. И будет за что.
И я уверен, что эта книга для того и написана, чтобы при малейшем узнавании черт этого Стоунера в себе, было чем шарахнуть себя по затылку и эту дурь оттуда выбить.

- командует Феодосья Ивановна. Только так и надо!

Роман, который неожиданно стал сенсацией и бестселлером спустя 50 лет после написания с легкой руки Анны Гавальды, сделавшей его перевод на французский. То, что уже называют американской классикой - как можно было пройти мимо?
Итак, в центре неспешного повествования - вся жизнь главного героя с весьма незатейливой и очень характеризующей фамилией Стоунер ("каменщик"), которого мы встречаем в год его поступления в сельскохозяйственную академию по настоянию родителей - простых фермеров. В академии Стоунер случайно попадает на курс по английской литературе и под влиянием харизмы преподавателя проникается такой любовью к Шекспиру в частности и литературе в целом, что бросает сельское хозяйство, переводится на филологию и впоследствии становится преподавателем в том же университете.
По сути, все, что есть в этом романе - это его герой. Остальное - декорации, которые могли бы быть иными - и ничего в сути при этом не изменилось бы. Отчасти, на мой взгляд, именно герой стал причиной того, что роман неожиданно взлетел на первые строчки рейтингов. Что в "высокой", что в "жанровой" литературе успели забыть, что можно написать книгу о человеке, который всю жизнь сумел прожить по совести.
Именно по совести, согласно собственному внутреннему стержню. У него никогда не было другого мерила для действий - он не был религиозен, не был маменькиным сынком, не лебезил перед начальством, не искал ничьего покровительства. Не стремился руководить, даже когда были на это шансы. И каждый раз, сталкиваясь, казалось бы, с обыденными, но ключевыми проблемами, большая часть из которых встает перед каждым человеком, Стоунер не раздумывает, не рефлексирует, не делает десять глупостей прежде чем совершить что-то правильное - его внутреннее чутье, та самая "совесть" каждый раз оставляет ему всего один-единственный вариант.
Что до структуры, до самого текста, то он, под стать герою, очень безыскусен. В основном это рассказывание, с редкими иллюстрациями ключевых сцен, чаще всего диалогами. По сути, автора не интересуют повседневные вопросы, он не стремится погрузить читателя в быт героя с головой - он специально показывает лишь самые переломные моменты, моменты высочайшего внутреннего раздрая, который был бы у героя, не будь он Стоунером.
Вместо этого он просто честен перед самим собой и другими: когда отказывается идти на войну, когда женится и растит дочь практически в одиночку, когда впервые влюбляется по-настоящему, когда не играет в поддавки во время защиты диссертаций, когда отказывается от поста заведующего кафедрой, зная, чем это ему грозит и когда впервые отстаивает свое достоинство преподавателя так изящно, что противнику остается лишь молча отступить. При таком характере у него не могло быть близких друзей - и не могло быть долгого настоящего счастья, но, что удивительно, кажется, ему и в голову не приходило на это жаловаться. Жизнь текла вокруг него, рядом с ним - а он жил как-то обособленно, ощущая себя скорее декорацией, чем актером какой-либо важной роли.
Мы так привыкли читать о героях, которые все время что-то решают, влияют, определяют, а Стоунер не делает, казалось бы, ничего из перечисленного - но вместе с тем, готова поспорить, многим бы хотелось уйти из этого мира с таким же ощущением целостности и умиротворения. Кстати, чуть не забыла - а еще он никого не осуждал, прям как по заповеди. Но не потому, что так говорила церковь - а потому что ему и в голову подобное не приходило. Удивительный человек, не правда ли?

"Счастливая судьба", говорит аннотация.
ЧТО???

Я дико негодую. Разве о счастливой жизни нам рассказывает автор? Я вижу здесь историю об упущенных возможностях. Как можно было так лихо взяв свою судьбу в руки, потом довести ее до такого состояния? Стоунер, ты же мог столького достичь, ты же ТАК много познал. У тебя впереди была жизнь такая, о какой ты даже мечтать не мог! Почему, почему ты не смог выдержать планку? Почему ты скатился до такого состояния, как "жить как все", "плыть по течению", думать "а что подумают люди"? Почему ты не смог справить с этой истеричной дамой? РАДИ ЧЕГО ты хранил все это? Ведь плохо было и тебе, и ей, и Грейс. Зачем ты взял на себя ответственность, которая оказалась тебе не по плечам? Черт, как же жаль, что все так получилось.

"Вдруг с неожиданной силой в нем окрепло ощущение собственной личности. Он был собой и знал, что он такое"
Эта фраза встречается на последних страницах. Ровно до нее я думала лишь о том, что написала в верхнем абзаце. После этой фразы что-то во мне перевернулось. Нет, я не думаю, что он жил счастливо. С этим я категорически не согласна. Да и сам Стоунер говорит о том, что жизнью своей он доволен не был. Но что теперь жалеть о том, что было? Из всех тех проб и ошибок, событий масштабных и малых, дружбы и ненависти сложился ОН. Счастливый, несчастливый - разве это так важно? Главное, что это был ОН. Такой, каким себя он сделал сам. Не скажу, что я все это понимаю. Наверно, осознание этого приходит с возрастом. Пока что я не готова довольствоваться только тем, что у меня есть. Мне кажется естественным, что мне хочется большего. Да, наверно не правильно разочаровываться в том, что уже прошло, жалеть о чем-то, думать, "а что, если бы все сложилось по-другому"?.. Но по-другому уже не будет, есть здесь и сейчас. И вот это надо принять.

Я все еще думаю над книгой. И никак мое мнение не хочет сложиться в одну картинку. С одной стороны, мне его безумно-безумно-безумно жаль! С другой стороны - он смог достичь гармонии. Но все это неправильно! Быть несчастливым всю свою жизнь, это так печально. Единственная отрада - литература. Но разве может она заменить ТВОЮ жизнь? Одна из героинь сказала: "Любовь и книги, что еще нужно?"Это, конечно, очень специфическое определение счастья. Но оно ключевое для Стоунера. Жаль, что счастлив он был так недолго.

И все же, я его осуждаю. За то, что он смог изменить свою жизнь, но не смог вытянуть ее. Я, признаться, сожалела, когда он поменял свою спецификацию. Думала, что вряд ли у него что-то получится. Да и как говорится "где родился, там и пригодился". А теперь я горжусь им за этот шаг, горжусь за его решительность. Но я продолжаю недоумевать над тем, как быстро его решительность скатилась в никуда.

Ох, терзает меня эта история. Сумбурно получилось, но слова жгли горло.

Когда я услышала впервые про эту книгу, то отзывались о ней более чем восторженно. И, видимо, как-то неправильно интерпретировав эти восторги, изначально от книги я ждала чего-то феерического, с ярким динамическим сюжетом, с какими-то даже интригами и обжигающими чувствами. И, черт возьми, я безумно рада тому, что ошиблась.
"Стоунер" - это история про маленького человека, а эта тема привлекала меня всегда, ещё с того момента, когда о ней заговорили на уроке литературы. Обычные люди с их простыми желаниями импонируют мне гораздо больше, чем невероятные выдающиеся личности.
"Стоунер" - это история почти целого века, показанная глазами простого преподавателя. И эта история взяла меня за живое. Потому что вот он, пример, какая у тебя может быть судьба. И даже страшно как-то от этого. Был ли он счастлив в своей жизни? Что он успел сделать за свои годы? Что оставил после себя? А что оставлю я?
Совсем небольшая книга (в моём понимании роман - это почему-то страниц 800), про совсем небольшие события, а заставляет задумываться о больших философских вопросах. Тех самых, вечных. В чём смысл жизни? Что такое счастье? Чего стоит справедливость?
Закрыв книгу, я ещё долго не могла отойти от неё. Реальность вдруг надвинулась на меня пугающе чётко, не радужные мечты и представления о будущем, а вполне реальные перспективы. И это полезно - снимать с себя розовые очки хотя бы иногда.
Эта книга настолько хороша по языку, по стилю, по сюжету и эмоциям, что я даже маме её порекомендую )

Неужели, правда.*)
И я прочитала "Стоунера".
Наверное, немного не так...
Я уже прочитала "Стоунера".
Невозможно отделить эту историю от себя, отпустить и пойти своей дорогой.
Невозможно находиться с ней дальше, потому что она окончена.
Но, что, действительно, правда - невозможно добровольно выпустить книгу из рук и задвинуть на полку.
Лирическое отступление...
Однажды, разговаривая о книгах с подругой, которую знала очень давно, ещё со времён совместной учёбы в институте, я не смогла ответить на казалось бы простейший вопрос.
Она, действительно, была удивлена некоторыми подробностями этой темы и спросила искренне:

• А зачем ты тратишь столько времени на чтение и тем более покупаешь бумажные книги?!

• Понимаешь, книги - мои друзья, я тебе говорю это не для красного словца, многие книги попали ко мне, как говорится, в то самое время и в том самом месте, и читая их я лишний раз убеждалась какое всё же большое значение в судьбе человека играет фатализм.