Stoner

Совершенно потрясающий роман о самом обычном рядовом герое. Совершенно негероическом. В романе, в котором, в общем то, по сути, ничего не происходит. Повествование неспешное, размеренное. Жизнь маленького человека. И при этом роман легко читается. А еще он очень атмосферный. Очень сильно написано о вроде бы обычных вещах.
Наверное, за это и любят классику.
Этот роман заставляет задумать о смысле. Нет, не о жизни. Скорее о наших поступках и совершенных и нет.

Давно меня книги не доводили до слез. Этому роману удалось.

В 1965 году «Стоунер» Джона Уильямса, академика, профессора и писателя был встречен при публикации оглушительным, почти космическим молчанием. Уильямс, сам проведший жизнь в университетских стенах, не был обласкан славой при жизни, подобно своему главному герою. И в этом кроется горькая ирония: книга о непризнанном человеке сама десятилетиями оставалась непризнанным шедевром, чтобы уже в XXI веке воскреснуть из пепла забвения. «Стоунер» представляет собой экзистенциальную притчу о ценности одной-единственной, внешне ничем не примечательной жизни, рассказанная с обезоруживающей честностью.

В центре повествования — Уильям Стоунер, сын бедных фермеров из Миссури. Он поступает в университет, чтобы изучать агрономию и вернуться на ферму, но одна лекция по английской литературе воспламеняет в нем страсть, которая определит всю его дальнейшую судьбу. Стоунер становится преподавателем, посвящая себя науке и слову. Его жизнь становится чередой несбывшихся надежд, компромиссов, мелких поражений, академических интриг, невысказанных слов, семейных ужинов в гнетущей тишине, пожелтевших конспектов и одиноких вечеров с книгой. Он вступает в брак с Эдит, девушкой из хорошей семьи, который почти сразу превращается в поле холодной войны. У них рождается дочь Грейс, чью любовь он постепенно теряет под давлением жены. Единственными отдушинами в его сером существовании становятся работа и короткий, но всепоглощающий роман с молодой коллегой Кэтрин Дрисколл. В финале, умирая от рака, Стоунер остается наедине с собой и единственным верным спутником — любовью к литературе.

Конфликт в романе носит преимущественно внутренний, экзистенциальный характер. Вечная борьба Стоунера с самим собой: его врожденная пассивность и стоицизм противостоят его же глубинным желаниям любви и признания. Внешний конфликт, столкновение личности с враждебной средой (безразличие жены, козни коллеги Ломакса, давление общественных норм), лишь служит катализатором для этой внутренней драмы. Поединок между цельностью натуры и необходимостью идти на уступки, между служением своему призванию и тщетностью этого служения в глазах мира.

Реабилитация «маленького человека» и его, казалось бы, неудавшейся жизни — главный месседж автора. В мире, одержимом успехом, славой и материальными благами, история Стоунера звучит как тихий, но уверенный гимн внутреннему достоинству. Автор утверждает, что ценность жизни измеряется не внешними достижениями, а моментами подлинной страсти, будь то любовь к женщине или любовь к своему делу. Стоунер проигрывает почти во всех социальных битвах: он не становится великим ученым, его брак — катастрофа, его отцовство — трагедия. Но он одерживает главную победу — он не предает себя. Он сохраняет верность тому единственному, что полюбил по-настоящему, — литературе. Идея Уильямса — это оксюморон «тихого триумфа»: даже в самой серой и полной разочарований жизни можно обрести смысл и состояться как личность, если найти то, что ты любишь, и служить этому до конца. Но «стоит ли непредательство себя того?!» — еще один и, наверное, главный вопрос, который всплывает в голове читателя в конце романа.

Название романа — «Стоунер» — не «Трагедия Уильяма Стоунера» или «Потерянная жизнь профессора», а просто фамилия, фамилия, которая для окружающих не значит почти ничего: «Уильям Стоунер поступил в университет в девятнадцать лет… умер в возрасте сорока трех лет… коллеги, которые не слишком хорошо его знали, упоминали о нем как о тихом, безобидном человеке». Используя в качестве названия лишь фамилию, Уильямс подчеркивает ординарность, «негероичность» своего персонажа. Он сознательно лишает историю любого налета сенсационности. Название становится заявлением: эта книга — о человеке, каких миллионы, но чья внутренняя вселенная заслуживает не меньшего внимания, чем жизнь короля или полководца.

Роман требует от читателя определенной зрелости и готовности принять жизнь не как поле для подвига, а как череду маленьких выборов и долгих последствий. Это произведение, которое не развлекает, а вскрывает душу, заставляя переосмыслить само понятие «счастья» и «успеха». «Стоунер» — это роман, который способен тихим, бесстрастным голосом разбить ваше сердце на миллион осколков, а затем бережно собрать их заново, наполнив новым, более глубоким пониманием человеческой природы. Это тихий шедевр, обязательный к прочтению для каждого, кто хоть раз задавался вопросом: «А имела ли моя жизнь смысл?».

Почти автобиографический роман без автора.
В начале романа я ощутило что-то знакомое... "Пнин"! Вполне подходило под настроение. Но затем любовь к науке как-то подозрительно срослась с умением находить теплые местечки и нежеланием шевелиться. Да, надо не забыть посочувствовать, ибо никак у героя не складывается с их освоением. Эксперименты на первокурсниках ставит и использует из во внутрикафедральной борьбе. Кредит за дом его напрягает. Жена смывается к маме. Ребенок в углу комнаты не напрягает - он прекрасный душевный отец-одиночка. Жена вспоминает о себе и ребенке. По мнению автора, это все - негативно и беспросветно. Но вины героя в этом нет - он жертва обстоятельств и своего высокого интеллектуального, в высшей степени абстрактного предназначения. Сопротивляется системе и страдает за свои убеждения.
Прекрасно - это когда дочь начинает пить. (Отговорить ее от еще одного стакана виски он даже не пытается). ("Он был рад, что у нее есть хотя бы это; он был рад, что она пьет.") Разобраться в ее обычных, в общем-то, проблемах - тоже. И все это на каком-то максимально бытовом, сниженном уровне в глухой позабытой провинции, и даже в таком месте герой ищет еще бодее укромный уголок.

Но история с Кэтрин меня окончательно разозлила. Вся история его любви в трех цитатах:
1.— Если будет совсем плохо, — сказал Стоунер, — мы можем уехать. Что-нибудь да придумаем.
— О, Билл! — Кэтрин издала тихий гортанный смешок

• — Если бы я со всем этим порвал — просто ушел, и все, — ты бы ушла со мной?

• Стоунер понял, что свой отъезд она спланировала заранее; он был ей благодарен, что она его не предупредила.

  Конечно же, именно он любил и страдал. И вот все у него так. И никаких признаков авторского сарказма. Разве что в яркости окружающих персонажей.