Тень

Скандинавы, я вас люблю. Видимо, климат влияет на мрачность и безысходность вашей литературы, но это только плюс. Эта страна рождает отличных авторов психологических триллеров, и книга шведской писательницы Карин Альвтеген тому очередное подтверждение.
Перед нами семья известного писателя и Нобелевского лауреата Акселя Рагнерфельдта, но так ли безупречен этот отец семейства? История в книге довольно запутанная, не хочется сейчас распутывать, чтобы не лишить вас удовольствия разобраться самим.
Эту книгу нужно обязательно вставлять в топы книг о литературе и писателях, чтобы люди не забывали, что литература — не только разгадки тайн старинных книг (как в "Круглосуточном книжном мистера Пенумбры"), не только странные продавцы и интересные случаи в книжных (как в "Книжной лавке"), но еще и бизнес. А раз бизнес, то кое-кто порой поступается своими моральными принципами (ради денег, славы, успеха, наград). Всегда ли писатель, написавший кучу гениальных романов и получивший Нобелевскую, — объект для подражания? Влияют ли его моральные качества на качество его литературы? Литература не должна быть примером того, как жить, это лишь средство развлечения либо познания, зависит от того,чего вы ждёте от литературы.
Но книга хороша. Готовьтесь, что ничего светлого вас в ней не ждёт. Даже начнёт казаться, что не может столько всего одновременно навалиться на одну семью. Но нам так только кажется, ведь мы с подобным не сталкивались. Есть повод выйти из зоны комфорта.

Ох, как мне не нравилась эта книга. При чем не нравилась совершенно субъективно - из-за обложки. И это мне-то, читающей в основном в электронном виде. И чего я, спрашивается, прицепилась к этой обложке? Но мне, поганке, еще и фамилия автора не нравилась. То есть не то чтобы я была против такой фамилии, я ее не могла запомнить. А потому несколько раз открывала книгу, начинала листать-читать, и откладывала.

Но в самолете делать было нечего, и я решила заставить себя. И, само собой, поняла, что я дура дурой, потому что книга обалденная. Из тех, в которые погружаешься странице на пятой (а не на первой, как некоторым хотелось), а выныриваешь в конце с мыслью "что это было", которую пересиливает только мысль "как, и это все?"

Да уж, деньги и слава - штука страшная. Они как наркотик. Когда у тебя все это есть, взять и потерять все в одночасье невозможно (или кажется невозможным), а потому возможно все другое - ложь (в том числе самому себе), предательство, воровство и даже гораздо более страшные вещи.

Под конец книги я не знала, от кого меня больше выворачивает, от папаши нобелевского лауреата или от стервятника-сыночка. В общем, этот вопрос я так для себя и не решила, потому что решить его, мне кажется, невозможно. А вот задуматься о том, генетика это или воспитание, стоит.

Очень, очень крутая книга! И если вы не читаете ее по таким же, как у меня, глупым мотивам, то бросайте все и садитесь читать.

"Тоска без начала...
Тоска без конца..."
(с)

Такой мрачняк,  такой депресняк после прочтения книги накатывает, что просто выть хочется.
В центре сюжета семья нобелевского лоуреата писателя Акселя Рагнерфельдта. Правда семья в их случае - это только социальный статус. С женой Алисой Аксель живут давно как соседи, чувства если и были,  то давно вышли. Сын Ян-Эрик живёт своей семьёй, в которой все тоже далеко не гладко. И параллельно истории этой семьи развивается история подкидыша Кристофера. 
А начинается все с того, что умирает Герда, когда-то  работавшая домработницей в семье Рагнерфельдта. С её смерти и начинает медленно и степенно развенчиваться миф успешного писателя Акселя. Больше о сюжете писать не буду. Это надо читать.
Скажу только, что с каждой открывающейся тайной, с каждым новым скелетом в шкафу личность Акселя падает все ниже в глазах читателя. Да и не только он оказывается замаран,  запачкан тайнами, скрывающимися в тени славы писателя. Мерзко и тошно становится от того, какие монстры скрываются в людских душах.

Причем в начале все вполне себе тихо и мирно было, а потом вдруг раз - и кислорода не хватает. Еще раз - и ты уже совсем не дышишь. Ты думаешь вот он конец, но нет... это еще только начало... Начало конца...

Господи, насколько в книге все несчастны, безумны и бесконечно, беспробудно и беспросветно одиноки. Сколько поломанных судеб в одной книге! И вроде бы пожалеть их стоит, да не за что!

Эта книга шокирует, поражает в самое сердце, выносит мозг и не оставляет никаких надежд! Самое депрессивное произведение наверное за год точно. Мрак, и тлен, и безысходность вот что остается по прочтении. И становится совершено понятно, почему большинство героев книги бухают день за днем. Ведь только на дне бутылки можно найти забытье в их случае.
Но знаете что? Читать такое иногда стоит и не просто чтобы понимать, что так жить нельзя. А хотя бы потому, чтобы понимать, что иногда за самым красивым фасадом скрывается такая гниль, в которую лучше никогда не окунаться.

Марианна трудится в муниципалитете. Когда умирает одинокий старик или старушка, она посещает их квартиры, составляет опись имущества, пытается отыскать наследников и организовывает похороны. То есть, в некотором смысле, она, разбирая старые бумаги и пожелтевшие фото, прикасается к жизням этих людей... и к их тайнам тоже.
В квартире Герды, умершей в возрасте почти девяноста двух лет, Марианна находит книги знаменитого писателя Акселя Рагнерфельдта, причем с автографами (и вот странность: у некоторых книг целые абзацы вымараны красным фломастером! а романы-то недешевые, учитывая автограф именитого автора), а также фото семьи Акселя, и в записной книжке покойной есть номер семьи Рагнефельдт. Что же связывает бедную старушку со знаменитым нобелевским лауреатом, о жизни которого, кстати, мало что известно?

Марианна звонит по найденному номеру и.... и дальше повествование переносится в семью Рагнерфельдт, полную запутанных отношений, обид и старых секретов. Некоторые из этих секретов относительно безобидны (а у кого таких нет?), а некоторые, будучи раскрытыми, способны нанести сокрушительный удар по репутации знаменитого писателя и в хлам разнести его так называемое наследие, с которого по сей день кормится его семья.

Как всегда у Альвтеген, роман крайне нетороплив, ибо автор занимается не столько развитием сюжет как такового, сколько описанием характеров своих персонажей, их воспоминаний, страхов, мечтаний и метаний, а также описанием мелких эпизодов, иллюстрирующих их нравы и склонности. Это не минус для тех, кому нравится ровная психологическая проза, без особых всплесков и экзотически закрученного сюжета.
Интрига в виде секретов Акселя начинает маячить на горизонте почти сразу, но раскручивать ее автор не спешит, рассказывая нам о внутреннем мире и сложных отношениях своих героев. И это у нее неплохо получается - я не большая поклонница столь неспешных повествований, приправленных детективной ноткой слишком скудно, но в чтение "Тени" втянулась довольно легко.

Конечно, есть у романа и недостатки, например, главы о Кристофере, которого покойная Герда, невесть с каких пирогов, назначила своим наследником (и который был этим крайне изумлен, ибо женщину эту в глаза не видел), слишком многословны и скучноваты, да и разгадка одной из тайн Акселя оказалась довольно предсказуемой.
Впрочем, эта тайна непосредственным образом связана с парочкой других, одна из которых настолько жуткая, что просто в голове не укладывается - как? как можно даже подумать о подобном?

Итак, книга мне понравилась. Я не советую ее тем, кто любит исключительно основанные на активном действии сюжеты, а вот любителям неторопливой и по-скандинавски обстоятельной психологической прозы "Тень", наверное, понравится.

Это больше психологический триллер, а не психологический детектив, причём самый что ни на есть «скандинавский». Есть у скандинавов такая особая изощрённая психологическая жестокость. Кто смотрел фильмы Ларса Триера, тот поймёт.

Это страшно, но страшно не как в фильмах ужаса, а тошнотворно страшно от того что могут вытворять люди. Причём самые обыкновенные люди, а ни какие-нибудь маньяки, так сказать, среднестатистический шведский обыватель.

Это ни первая прочитанная книга этого автора, читала две ее предыдущие книги и её стиль мне знаком, поэтому морально была готова. А вот если вы не знакомы с этим автором, то предупрежу, на всякий случай, особенно тех читателей, которые ожидают в основном детектив или триллер. Главное здесь приставка «психологический», а детектив – это просто фон, который проявляет особенности героев. Хотя героев здесь тоже нет, в основном здесь неприятные (мягко говоря) людишки «на лицо прекрасные – ужасные внутри».

Завязка история начинается с трёх очень разноплановых линий:
• естественная смерть абсолютно одинокой старушки,
• брошенный маленький мальчик
• и сын популярного писателя со своими семейными и психологическими проблемами.
Но не трудно догадаться, что в итоге, все эти три линии как-то пересекутся. И да, они пересекаются, вливаются в одну и к финалу бешеным селевым потоком несутся, чтобы потом низвергнуть на читателя всю жуткую муть, которую они вымыли на своем пути. Надо отдать должное Карин, она действительно может заинтересовать почти с первых страниц (но только приверженцев литературы психологического жанра) и потом уже держит на крючке до самого финала.

"Тень" - так называется роман одного из героев, писателя Акселя Рагнерфельдта, после публикации которого он получил Нобелевскую премию. Тенью же он стал для своих родителей, прочивших ему будущее в другой профессии и недовольных его выбором, для сестры, которая из-за брата лишилась даже шанса на самореализацию. Для жены и детей, когда ушел в работу и стал недосягаем, а после инсульта остался парализованным.
Тень - это жена Акселя Алиса, которую он затмил в профессии и которая превратилась в истеричную пьяницу.
Тень - это Ян-Эрик, их сын, который зарабатывает тем, что читает отрывки из произведений отца на литературных вечерах, доведя свою манеру и интонацию до полного соответствия с оригиналом.
Тень - это Анника, его погибшая сестра, призрак которой преследует Яна-Эрика до сих пор.
Тень - это Торгни, бывший друг Акселя, чья писательская слава осталась в прошлом, который ему завидовал и решил причинить боль в ответ.
Тень - это Герда Персон, домработница, которая не хотела стать частью семьи, но тем не менее всегда была поблизости.
Тень - это Кристофер, мальчик, которого в 4 года мама оставила в парке и больше не вернулась, и который становится наследником Герды.
Тень - это Луиза, жена Яна-Эрика, которую он воспринимает как данность и уделяет не больше внимания, чем мебели, развлекаясь с очередной любовницей.

С каждым персонажем мы познакомимся с двух сторон - с "лицевой" и с теневой, и в итоге сложно будет разделить их на положительных и отрицательных, просто потому что они не такие, как не бывает только положительных или отрицательных людей.
Да, книга мрачновата, но маленький лучик надежды в конце все-таки остается.

Флешмоб 5/8

С чего начинаются наши собственные шаги вниз? Наверное, с порицания чужих пристрастий и возвышения своих интересов. С неспособности слышать и нежелания говорить.

Искренность – вот решение многих проблем. Только даже при написании рецензий человек подчас не бескорыстно делится своим мнением, а ставит книге ультиматум, находя в ней несоответствие собственным ожиданиям, хая ее за качество, стиль изложения, псевдофилософию и тому подобные реальные или надуманные недостатки. Со временем это становится модно, поскольку позволяет быть не таким, как все, выделиться из общей массы, стать революционером, противостоящим системе. Только всегда ли результат нацелен на поиск истины и достижение пользы для всех людей? Или же всё-таки за благородной причиной создания целого ряда воззрений скрывается жажда лавров и признания? Может быть и так. Но одно известно точно. За одной уступкой перед совестью неизбежно следует другая, за первым попустительством – второе. И если такое возможно даже в отношении простых рецензентов, для которых минутой славы становится однократное помещение на разворот страницы излюбленного журнала то, что уж говорить об успешных писателях, публикующих свои романы чуть ли не во всех странах мира. Для них немыслим добровольный отказ от собственной популярности. Для них ничто чужие надежды, жизнь человека, невинность ребенка – если они несут крах репутации мирового масштаба.

В этой книге все виноваты в произошедших событиях. В этой книге все стали жертвами тупого бездействия. В этой книге все оказались никчемными трусами, пасующими перед тенью реального благополучия. В этой книге все замкнулись в своём отчаянии, предпочтя молчание искренней беседе. В этой книге все откупились от собственной совести. Марианна с помощью условностей того времени, в соответствии с которыми она считала себя обязанной преклоняться перед интеллигенцией и хранить в секрете тайны семьи своего господина. Кристофер с помощью боязни раскрытия окружающим позора своего происхождения, которую он ставил превыше дилеммы друга Еспера. Ян-Эрик с помощью мнения о том, что он слишком многим пожертвовал ради такой малости, как жизнь в тени великого человека и преумножение его заслуг и капитала. Алиса и Луиза с помощью потребности хотя бы безбедно и сытно существовать в качестве жен знаменитых мужей, чья известность заслонила их собственные достижения перед публикой. Торгни с помощью убежденности в необходимости совершения мести ради достижения равенства в их с Акселем утратах.

Завершение книги получилось логичным и вполне приемлемым. Ведь, как поётся в песне:

Какая у этой басни мораль?
А морали нет никакой.
Один родился рогатым, но
Пернатым родился другой.
И каким ты был, таким и умрешь,
Видать, ты нужен такой
Небу, которое смотрит на нас
С радостью и тоской.

Так что кто знает, может быть, солнечный луч в последних строчках нужен лишь для того, чтобы лучше оттенить саму тень. Ведь Аксель за свои малодушные поступки отправляется в свой личный рай. Не значит ли это, что любые злодеяния человека оправданы за порогом его смерти и никакой высшей кары не предусмотрено, поэтому можно вершить зло безнаказанно. За него все равно заплатят другие. От одной лишь мысли об этом чувствуется, как надвигается тень.

Великолепно закрученный триллер-драма, много офигительных вот-это-поворотов чуть ли не на каждой странице, но при этом ощущения перегруженности и нарочитости не возникает. Точнее, наверное, возникает, но уже сильно после прочтения, когда пытаешься всё разом охватить итоговым взглядом и такая - штоооо?.. Сложно писать рецензию и не наспойлерить. Это история об одном знаменитом и всеми уважаемом писателе, о том, как и ценой чего ему удалось таким стать, а так же какие у всей этой его жизни последствия, затронувшие его жену, детей, домработницу, друга и еще нескольких человек. Сначала мне думалось, что всё закрутилось только из-за того, что он всего однажды свернул не туда - изменил своей жене. Всего лишь раз, и это всё отравило. Но по мере чтения стало ясно, что это далеко не единственный и далеко не самый жестокий поступок. А еще - что и все остальные герои книги тоже с гнильцой. И Алиса, и Ян-Эрик, и Герда, и Торнби. И Луиза совершенно правильно и, надеюсь, вовремя распознала, что Ян-Эрик движется по стопам своего отца и ни к чему хорошему это не приведет. Надо бежать, чтобы не продолжилась череда страшных вещей, происходящих со всеми, с этой семейкой связанными. Больше всего, наверное, меня поразило, как легко Аксель принял решение продать свою дочь за молчание. Это прям ну совсем дикость и в голове не укладывается. Про Герду, наверное, можно подумать, что она вся такая добренькая, но на самом деле это какая-то дурацкая доброта, за которой она пытается скрыть свою слабость. Вообще интересные чувства у меня по отношению практически ко всем героям. Их вроде бы жаль - они все такие глубоко несчастные и травмированные. Но симпатии никто не вызывает тем не менее. Но при чтении я получила большое удовольствие, особенно приятно, что все линии постепенно закрываются и история выглядит красиво и максимально завершенной.

Какой-то у меня год Швеции в литературе получается: сначала Бакман, теперь Альвтеген. Что ж, писать братья-скандинавы умеют, особенно хорошо удаются им мрачные истории с кучей скелетов в шкафах.

Я хотела семейную историю с переплетением прошлого и настоящего, с тайнами и неожиданными поворотами - я её получила, и даже, пожалуй, не на 100%, а на все 200. Ни к чему не могу придраться - идеальная (по крайней мере для меня) книжка, отчасти похожая на творения Кейт Мортон, а именно на Когда рассеется туман и Далекие часы . Пожалуй, творчество Карин Альвтеген придётся по душе и поклонникам Тринадцаой сказки .

Начинается история как по мне так душераздирающе - четырёхлетний мальчик оставлен в городском саду Стокгольма с запиской "позаботьтесь об этом ребёнке", а уж дальше разрастается огромная паутина лжи, тайн и неприглядных событий жизни.

Безусловно, эта книга о семье, но она скорее руководство к тому, как делать ни в коем случае не надо. Некоторые поступки взрослых разумных людей по отношению к своим детям меня не просто шокировали, а ввели в ступор, в моей голове ну никак не уклыдывается, что подобным способом можно поступать со своими родными детьми. А тут - с лёгкой душой и совестью.

Книга Альвтеген о моральном выборе, о ценностях человечества, о последствиях поступков и бездействия. Я читала и не могла оторваться, но при этом книга довольно тяжёлая, морально давит на читателя, если конечно читатель восприимчив к тем вопросам, которыми задаётся автор. Словом, сейчас хочется "глотнуть" чего-нибудь лёгкого и романтического, про счастливый конец, про детей, живущих в любви и радости, и про людей, которые делают правильный выбор.

Вот всегда так со скандинавской литературой. Берешь в руки книгу и точно знаешь: будет плохо, страшно, больно. Будет так ужасно, что волосы будут шевелиться. Но потом читаешь и забываешься. Не вспоминаешь, что в этой мирной, обычной со всех сторон (3/4 текста примерно) семейной саге наверняка случится что-то такое, что в голове будет ярко гореть табличка "Самые страшные тайны скрываются за самыми благополучными фасадами".
Но я забегаю вперед.
Итак, что же видит читатель? Семейная сага. Отец семейства, нобелевский лауреат, символ и столп всей Швеции, Аксель Рагнерфельдт (Андерссон). Его жена Алиса, в прошлом тоже писатель, верная подруга, собеседник и коллега - опять же в прошлом. А ныне мнительная пожилая дама, доставляющая врачам немало хлопот постоянными поставленными по газетным вырезкам диагнозами, а родственникам - выпитыми по утрам "крышечками" виски, измеряющимися флягами. Женщина, которая отказалась от писательства, потому что из-за детей совсем не оставалось времени; но если у вас нарисовался образ идеальной мамы, то вы глубоко ошибаетесь. Его сын Ян-Эрик, который спустя несколько лет попыток борьбы за то, чтобы вырваться из семейного круга, тенниса (в котором он один раз почти обыграл чемпиона) и самозабвенных путешествий по всем удовольствиям Америки, в итоге стал почти точной копией отца: у них один голос, одна манера повествования, один порядок уничтожения собственной семьи. Сестра Яна-Эрика Анника, которая умерла в пятнадцать лет. И обе причины ее смерти, как предоставленная всем родственникам, так и реальная, катастрофичны.
У Яна-Эрика есть своя семья, от которой он и рад бы избавиться, да никак. А может, и не рад бы. Их связывает болезненная привязанность и семейное благосостояние. И часто кажется, что по отдельности им было бы лучше. Наверное, только кажется.
А еще есть экономка, Герда Персон. Верная до последнего вздоха, никогда не отступавшая от принципов и во всем поддерживавшая хозяев. Собственно, с ее смерти все и завертелось.
Полезли страшные, мерзкие скелеты, которые, как полагается, таятся в шкафах любой благополучной и благочестивой семьи. Словно одна костяшка домино, ее смерть и ее последние слова в письмах и дневниках толкнули соседние костяшки, обнажая для читателя всю картину во всем ее обыденно-ужасном великолепии.
За все время вскрытия тайн (а это страниц 70 из почти четырехста) во мне ни разу не возникла мысль, часто посещающая комментаторов этой книги: "Чудовищно!". Для меня это было скорее закономерно. Тут хочется только вспомнить заглавные строки "Анны Карениной".

А что по итогу? Нет в этой истории морали, нет пресловутого Йозефа Шульца. Есть трагедия обычной семьи: трагедия, затронувшая посторонних и вызванная посторонними. Есть несчастные судьбы, несчастье которых проистекало из банальных ошибок, оступлений обычных людей. Ничто не хорошо. Но все закономерно.
И да. История повторяется.

А отдельно выпишу только одну цитату, которая так невозможно запала в душу, которая столько отразила, что заставила среди ночи копаться в поисках цветного скотча и аккуратно прилаживать зеленую полоску сверху нужной строчки.

P.S. За что сняла полбалла. За халатную работу редакторов. Опечатки, грамматические и пунктуационные ошибки — это прямо брррр что такое. Нельзя так. От Азбуки такого не ожидала.