Dance. Dance. Dance

Приступая к чтению романа «Дэнс, дэнс, дэнс», я не знала, чего ожидать. Казалось, что всё закончилось в «Охоте на овец», и автор расставил точки в нужных местах, при этом четвертая часть цикла оказалась даже толще, чем вторая «Пинбол» и третья вместе взятые.
На страницах книги меня ждала приятная встреча со старым знакомым, а его в свою очередь – множество крутых сюжетных поворотов и подчас необъяснимых явлений. Настойчивый зов, проникающий в сны, служебный лифт, который может завезти не туда, странные встречи и тревожные предсказания. И темнота подчас такая, что кажется

Через эту книгу, как через коммутатор на телефонной станции проходят жизни самых разных, не похожих друг на друга персонажей: главный герой и его школьный товарищ; гениальный фотограф, писатель и их дочь; элитные проститутки, служащая отеля, даже поэт, количество рук которого, по словам автора, значения не имеет. Казалось бы, как они могут быть связаны между собой? Но чьи-то руки одного за другим подключают их к этой истории, чтобы они отыграли свои роли и покинули её.

Каждый блуждает в своём собственном лабиринте, и одиночество тоже у каждого своё. Одиночество в окружении других таких же одиноких людей. Даже взрослому человеку страшно и почти невозможно справиться с ним, когда невидимые ниточки межличностных связей обрываются одна за другой, а мир так изменчив и зыбок.

много лет назад на волне увлечения альтернативной музыкой, аниме, немецкой философией и прочими способами заявить миру о своей необычности, мураками был таким близким и понятным. вот он непонятый герой, размышляющий обо всем так вкусно. вот она - внутренняя трещина, которую больше никто-никто не видит. меня никто не понимает, но я и не буду пытаться кому-то что-то объяснить, но зароюсь в рефлексии делая вид что ничего особенного и не происходит. каждый его герой - одинок, каждая история про то, что ничего не было, но он сам все себе придумал.
странно, что именно эта книга прошла мимо меня, я помню всю трилогию, помню кафку на пляже и хроники заводной птицы. впрочем, было не важно что проглатывать, можно взять любого его героя и перенести в другую книгу - ничего не изменится. поэтому складывается ощущение, что это не разные книги, а одна история про очень и очень странного человека. и очередная книга только освещает еще один кусок его темной биографии.
но разговор сейчас о другом. разговор о том, что я изменилась. мне нравится легкость его языка, нравится читать про простую жизнь простого горожанина, но мне уже не нравятся завуалированные самокопания, не нравятся нелогичное и безразличное поведение персонажей. как можно пообещать девушке приехать, а вместо этого - забить на работу, снимать проституток с другом, ездить на гаваи, кататься с малолеткой и почти про нее не вспоминать, чтобы спустя пол года вернуться и потребовать немедленной встречи "потому что я так долго к этому шел и мне очень это нужно". как можно быть настолько безразличным к своему ребенку, чтобы доверить его странному безработному тридцатилетнему мужику просто потому, что он выглядит достойным доверия. как можно, будучи звездой киноэкранов настолько безалаберно относиться к своему будущему и подмахивать любые бумаги не глядя? и вот эта атмосфера вкусной еды, пива и бессмысленных разговоров затягивает.
контраст высоких разговоров и отсутствия сюжета, минимального внешнего действия, оно засасывает. книги, которые можно читать с любой страницы потому что это чтение не ради сюжета, а ради атмосферы, где нет проблем, нет реальной жизни, нет страхов и планов на будущее. я думаю, это отличная пилюля при депрессиях и поисках себя. попробую еще лет через 10

Взявшись в этот раз за книгу Мураками (первую часть которой я уже прочла два года назад), я заметила за собой интересную вещь: приступая к чтению книги именно этого писателя, я предвкушаю какое-то путешествие вместе в героем книги. Почему -- не знаю, но именно тогда, когда я читаю Мураками, мне хочется поуютнее устроиться и сразу кажется, что я не в автобусе/электричке/дома в постели, а отправляюсь навстречу приключениям, переживаю это всё наяву. Возможно,это ассоциации с тем периодом, когда я больше всего читала Мураками, может, причина в том, что автор всё время пишет очень обыденно и перечисляя все свои действия, всегда от первого лица и не упуская подробностей, чем создаёт эффект присутствия, может, в чём-то другом, но я пережила очередное такое путешествие, и мне приятно погружаться в воспоминания о нём.

Как всегда у Мураками, мне очень нравятся отсылки к другим книгам и музыке. Наверное, многое я не уловила, но вот упоминание "Процесса" Кафки было очень в тему -- в нужное время и в нужном месте, как раз там, где события разворачиваются как в самом жутком кафкианском сюжете.

У героев книг Мураками есть общая черта, которую я заметила только в этой книге: главный герой всегда один и всегда в движении. У героя этой серии был лучший друг, была жена, появляются друг и подруга-подросток, какие-то ещё люди, но всё равно он один. И дело даже не в том, что он живёт один в квартире, просто автору удаётся удивительно точно передать внутреннее одиночество героя. Одиночество разное, иногда одиночество как свободу, иногда гнетущее, но, мне кажется, эта черта национальная. Одинокими и запутавшимися были мужчины-главные герои книг "К югу от границы, на запад от Солнца", "Кафка на пляже", ещё более одиноким был герой "Страны Чудес без тормозов" и уж совсем космически одиноким был Заводная птица из "Хроник...". И, прочитав недавно первую для себя книгу другого японского писателя, Кэндзабуро Оэ, я отметила то же самое: героиня книги всегда одна, сколько бы людей вокруг ни было.
И жена от героя ушла тоже "по-японски" тихо, без объяснений, да и сам он не стал предпринимать попыток её искать.

Что касается атмосферы книг Мураками, на этой книге я тоже подметила их общность: во многих его книгах бывает момент абсолютной, непроглядной, кромешной тьмы, и, я думаю, это неспроста. Совершенная тьма -- это некий символ, через который герой приходит к чему-то новому. Тьма туннеля в "Стране Чудес без тормозов", тьма колодца, в который уходил сидеть Заводная птица, и, наконец, звенящая пустота старого отеля "Дельфин", в который попадает герой, очутившись "в другом измерении".

Если объединять темы тьмы и одиночества, создаётся ощущение, что в этой жизни у героя намеренно ничего нет, потому что всё "его", всё, что у него есть -- в другом измерении, там, где его тьма, его "комната", "его мир", как говорит Человек-Овца.
Встреча с этим уже известным нам персонажем происходит тогда, когда нервы и героя, и читателя напряжены до предела, но вот открывается дверь, появляется Человек-Овца, и сразу возникает ощущение успокоения, умиротворения, наверное, то самое, которое появляется у людей, который рассказывают, как под наркозом или при клинической смерти "летят через туннель к свету".
Герой приходит к Человеку-Овце как к отцу, как к единственному спасителю, тому, кто один понимает, в чём дело и знает, как нелегко этому человеку одному в целом мире. И Человек-Овца говорит с ним как священник, как психолог, хотя понятнее от этого не становится. "Чем больше ты потеряешь, тем меньше у тебя останется," -- говорит он, и мне сразу вспоминается то, о чём говорил мне муж: ощущение безнадёжности от того, что, где бы ты ни оказался, пространство всё равно ограничено. Выходит, чем больше ты потеряешь, тем меньше у тебя останется возможностей, ведь с каждым следующим потерянным человеком, чувством и т.п. у тебя остаётся меньше запас неприкосновенного, неизрасходованного, меньше запас возможностей вне зависимости от того, будешь ты этими возможностями пользоваться или нет. ОГРАНИЧЕННОСТЬ. Ограниченность жизни. Ограниченность Вселенной.

Жизнь понятнее не становится, но у героя появляются какие-то намётки, и в этом смысле очень здорово, что Мураками пишет про уборку: убираясь в квартире, герой вместе с бытовым мусором избавляется от мусора и беспорядка в душе.
Совершенно свободным от мыслей он отправляется на Гавайи, и этот момент очень интересен: два человека бродят по ночному городу, полному развлечений. Два человека. Просто два свободных взрослых человека. Не в отпуске, не на каникулах, а уехав, сбежав от всего и вся, позволив себе это, наслаждаясь свободой. Часто ли такое бывает в жизни?

Мураками опять смотрит на жизнь с разных сторон: вот он показывает успешного во всём одноклассника главного героя, а вот они начинают общаться спустя пятнадцать лет, и выясняется, что все эти годы этот красавец с манерами и поклонницами завидовал школьному товарищу. Почему? Да потому что публичность сковывает, накладывает определённые рамки, а любой человек устаёт, и любому рано или поздно хочется просто семьи, просто домашнего очага и уюта.
Несоответствие. Непонимание. Отсутствие понимания между людьми, отсутствие желания идти навстречу отношениям, вот что проходит красной нитью через всю книгу: именно по этой причине от героя ушла жена, с которой, казалось бы, не было размолвок, именно поэтому так несчастен его друг-актёр, поэтому тяжело переживает период взросления его новая знакомая Юки, родители которой готовы дать ей неограниченное количество денег (то самое пресловутое воплощённое Общество Развитого Капитализма, которое так поносит герой в первой части книги), но не способны понять, что этим не заменишь любовь, время и внимание, и поэтому в конце на грани нервного срыва герой так боится потерять Юмиёси-сан, которой его паника кажется смешной и неоправданной.

Мураками создаёт несколько миров в одном, и в этом нет ничего сверхъестественного: вот есть мир героя, вот есть мир проституток -- тоже отдельный мир! -- и вот есть реальный мир с его болью и потерями.
Слово "мир" я повторяю не зря, и понимаю теперь, что не зря сравниваю "Дэнс, дэнс, дэнс" с книгой "Страна Чудес без тормозов. Конец Света", в которой тоже есть тьма, есть одиночество, и есть другой мир. Сам Мураками говорит об этом:

Но, если его этот мир "отпустил", то меня он отпустить не может. Мне кажется незаконченным сюжет, непонятно, что же за шестой скелет был в комнате (и что такое вообще комната со скелетами? Видение, прошлое, будущее, сон, реальность, что? И откуда там была Кики, которая уже давно была мертва к тому моменту?), что будет дальше с Юки?
И мир -- это не только пространство, но и время. "Люди покинут пространство и будут обитать во времени", как написано у "Межлокальной контрабанды", и, кажется, это уже произошло у Мураками, иначе чем можно объяснить то, что Джун уволилась за несколько месяцев до того, как её заказывал Макимура, чем можно объяснить появление Кики и существование комнаты со скелетами?

Многое Мураками пытается разложить на компоненты А и Б, чтобы добраться до сути: корпорации, компании. Он всё время показывает, что всё связано, ВСЁ связано. Всё замыкается на главном герое, даже огромный отель "Дельфин". И при это он продолжает считать себя самым обычным человеком. Среднестатистическим. Шестерёнкой. Песчинкой. А вот другие -- нет. В жизни же обычно случается наоборот.

Книга оставляет не один вопрос, и не всё возможно проанализировать и понять, поэтому всё-таки:
что хотел сказать Харуки Мураками, назвав писателя в своей книги Хираку Макимура и подарив ему определённую судьбу в жизни и творчестве?
Куда делся Человек-Овца? Неужели просто выполнил свою миссию и умер? Можно ли считать это хорошим знаком?
Кто убил Мэй?

...

7/10
С момента прочтения мной "Охоты на овец" прошло три года. Ровно столько, сколько прошло между событиями этих книг. Из грустной меланхолии и апатии автор погружается в безнадежную депрессию. Жизнь идет, а вроде бы и не идет. Ничего не происходит, жизнь стоит на месте, и кто-то постоянно плачет и зовет его туда...
Это тяжелая книга. Книга о потерях. Шесть скелетов - шесть потерь. Кто же шестой? Я лично уверена, что это и есть главный герой книги. Он ушел за стену - туда, куда потянули его его потери, ушедшие через единственную Дверь его жизни. Слишком одинок, слишком чужой для этого мира. После смерти Крысы, первого скелета, он постоянно мечется туда-сюда, пытается подключится через Человека-Овцу к кому-то нужному, но все не то. Он просто танцует, танцует от безнадеги, от боли, от безысходности.
Какая-то пустота внутри, будто в его мире, в отеле Дельфин. Пустота и темнота, и нет даже слабого мерцания огонька из каморки Человека-Овцы.
Он - это тот человек, кто верен своим принципам, и живущий по своим законам. Он - не Готанда, сдающий всех , а потом презирающий себя. Он поступает так, как считает нужным. Он не меняет друзей на деньги, не сдает полиции никаких имен. Но такие люди не находят места здесь, где все купи-продай, где даже женщину на Гавайи можно заказать, сидя в Токио.
Он будет счастлив, будет бесконечно счастлив с человеком, которого любит, в котором нуждается, но только там - за стеной...

...У меня на полке стоят еще две непрочитанные книги Мураками, но я, наверно, в ближайшее время не отважусь их прочесть... Слишком большой энергетикой они обладают

Ну вот и закончилась история, длинной в четыре книги.
Роман не уступает "ОнО", а в какой-то степени даже несколько глубже её. Какой в нём смысл? Каждый выносит для себя. Я порой читая Мураками даже не знаю, что конкретно он хочет сказать в своих произведениях, поскольку он не прописывает смысл на каждой странице, как тот же Коэльо. Точнее не так, его герои много рассуждают и философствуют, но в конечном итоге нечасто приходят к какому-то общему выводу из своих мыслей. А этот вывод каждый из нас делает сам. За это и люблю автора - никому не навязывает свою позицию, лишь направляет нас в выборе темы, а дальше сами...
"Дэнс..." мне очень понравился второстепенными персонажами. Здесь они как-никогда яркие и запоминающиеся. Я влюбилась в Юки. Я обожала все эпизоды с ней. Действительно, на первый взгляд выглядит странно - тридцати четырёхлетний мужик и тринадцатилетняя девочка, но было в их общении что-то космическое, что-то, что связывало их на другом уровне. И ребёнок потрясающий. Вообще у Мураками дети непростительно взрослые, даже умнее взрослых. Мэй из "Хроник...", теперь Юки. Абсолютно разные, но в тоже время чем-то похожи.
Я рада, что это один из немногих романов, в финале которого герой пришёл к гармонии с самим собой и нашёл то, чего искал. И это не обречённое смирение с жизненными устоями, как часто бывает. Это то, к чему он шёл все годы, с тех самых пор, когда тусовался с Крысой в баре у Джея. Рада я и тому, что он нашёл Юмиёси. Даже не столько нашёл, сколько не потерял. Не отпустил за стену. Опять же это редкого вида счастливый финал.
В общем прекрасная книга, достойно завершившая не менее прекрасный цикл.