Рецензия на книгу

• 

  AprilieL28 ноября 2013 г.

  Взявшись в этот раз за книгу Мураками (первую часть которой я уже прочла два года назад), я заметила за собой интересную вещь: приступая к чтению книги именно этого писателя, я предвкушаю какое-то путешествие вместе в героем книги. Почему -- не знаю, но именно тогда, когда я читаю Мураками, мне хочется поуютнее устроиться и сразу кажется, что я не в автобусе/электричке/дома в постели, а отправляюсь навстречу приключениям, переживаю это всё наяву. Возможно,это ассоциации с тем периодом, когда я больше всего читала Мураками, может, причина в том, что автор всё время пишет очень обыденно и перечисляя все свои действия, всегда от первого лица и не упуская подробностей, чем создаёт эффект присутствия, может, в чём-то другом, но я пережила очередное такое путешествие, и мне приятно погружаться в воспоминания о нём.

  Как всегда у Мураками, мне очень нравятся отсылки к другим книгам и музыке. Наверное, многое я не уловила, но вот упоминание "Процесса" Кафки было очень в тему -- в нужное время и в нужном месте, как раз там, где события разворачиваются как в самом жутком кафкианском сюжете.

  У героев книг Мураками есть общая черта, которую я заметила только в этой книге: главный герой всегда один и всегда в движении. У героя этой серии был лучший друг, была жена, появляются друг и подруга-подросток, какие-то ещё люди, но всё равно он один. И дело даже не в том, что он живёт один в квартире, просто автору удаётся удивительно точно передать внутреннее одиночество героя. Одиночество разное, иногда одиночество как свободу, иногда гнетущее, но, мне кажется, эта черта национальная. Одинокими и запутавшимися были мужчины-главные герои книг "К югу от границы, на запад от Солнца", "Кафка на пляже", ещё более одиноким был герой "Страны Чудес без тормозов" и уж совсем космически одиноким был Заводная птица из "Хроник...". И, прочитав недавно первую для себя книгу другого японского писателя, Кэндзабуро Оэ, я отметила то же самое: героиня книги всегда одна, сколько бы людей вокруг ни было.
  И жена от героя ушла тоже "по-японски" тихо, без объяснений, да и сам он не стал предпринимать попыток её искать.

  Что касается атмосферы книг Мураками, на этой книге я тоже подметила их общность: во многих его книгах бывает момент абсолютной, непроглядной, кромешной тьмы, и, я думаю, это неспроста. Совершенная тьма -- это некий символ, через который герой приходит к чему-то новому. Тьма туннеля в "Стране Чудес без тормозов", тьма колодца, в который уходил сидеть Заводная птица, и, наконец, звенящая пустота старого отеля "Дельфин", в который попадает герой, очутившись "в другом измерении".

  Если объединять темы тьмы и одиночества, создаётся ощущение, что в этой жизни у героя намеренно ничего нет, потому что всё "его", всё, что у него есть -- в другом измерении, там, где его тьма, его "комната", "его мир", как говорит Человек-Овца.
  Встреча с этим уже известным нам персонажем происходит тогда, когда нервы и героя, и читателя напряжены до предела, но вот открывается дверь, появляется Человек-Овца, и сразу возникает ощущение успокоения, умиротворения, наверное, то самое, которое появляется у людей, который рассказывают, как под наркозом или при клинической смерти "летят через туннель к свету".
  Герой приходит к Человеку-Овце как к отцу, как к единственному спасителю, тому, кто один понимает, в чём дело и знает, как нелегко этому человеку одному в целом мире. И Человек-Овца говорит с ним как священник, как психолог, хотя понятнее от этого не становится. "Чем больше ты потеряешь, тем меньше у тебя останется," -- говорит он, и мне сразу вспоминается то, о чём говорил мне муж: ощущение безнадёжности от того, что, где бы ты ни оказался, пространство всё равно ограничено. Выходит, чем больше ты потеряешь, тем меньше у тебя останется возможностей, ведь с каждым следующим потерянным человеком, чувством и т.п. у тебя остаётся меньше запас неприкосновенного, неизрасходованного, меньше запас возможностей вне зависимости от того, будешь ты этими возможностями пользоваться или нет. ОГРАНИЧЕННОСТЬ. Ограниченность жизни. Ограниченность Вселенной.

  Жизнь понятнее не становится, но у героя появляются какие-то намётки, и в этом смысле очень здорово, что Мураками пишет про уборку: убираясь в квартире, герой вместе с бытовым мусором избавляется от мусора и беспорядка в душе.
  Совершенно свободным от мыслей он отправляется на Гавайи, и этот момент очень интересен: два человека бродят по ночному городу, полному развлечений. Два человека. Просто два свободных взрослых человека. Не в отпуске, не на каникулах, а уехав, сбежав от всего и вся, позволив себе это, наслаждаясь свободой. Часто ли такое бывает в жизни?

  Мураками опять смотрит на жизнь с разных сторон: вот он показывает успешного во всём одноклассника главного героя, а вот они начинают общаться спустя пятнадцать лет, и выясняется, что все эти годы этот красавец с манерами и поклонницами завидовал школьному товарищу. Почему? Да потому что публичность сковывает, накладывает определённые рамки, а любой человек устаёт, и любому рано или поздно хочется просто семьи, просто домашнего очага и уюта.
  Несоответствие. Непонимание. Отсутствие понимания между людьми, отсутствие желания идти навстречу отношениям, вот что проходит красной нитью через всю книгу: именно по этой причине от героя ушла жена, с которой, казалось бы, не было размолвок, именно поэтому так несчастен его друг-актёр, поэтому тяжело переживает период взросления его новая знакомая Юки, родители которой готовы дать ей неограниченное количество денег (то самое пресловутое воплощённое Общество Развитого Капитализма, которое так поносит герой в первой части книги), но не способны понять, что этим не заменишь любовь, время и внимание, и поэтому в конце на грани нервного срыва герой так боится потерять Юмиёси-сан, которой его паника кажется смешной и неоправданной.

  Мураками создаёт несколько миров в одном, и в этом нет ничего сверхъестественного: вот есть мир героя, вот есть мир проституток -- тоже отдельный мир! -- и вот есть реальный мир с его болью и потерями.
  Слово "мир" я повторяю не зря, и понимаю теперь, что не зря сравниваю "Дэнс, дэнс, дэнс" с книгой "Страна Чудес без тормозов. Конец Света", в которой тоже есть тьма, есть одиночество, и есть другой мир. Сам Мураками говорит об этом:

  
  "После «Овец» я написал «Страну Чудес без тормозов», затем «Норвежский лес», и только потом уже «Дэнс». На самом деле, все эти годы я очень хотел написать продолжение. Мир «трилогии Крысы» всё время оставался во мне. Всё-таки я создавал его целых три книги подряд. И хотелось описать его весь до конца, чтобы он наконец меня отпустил."
  

  Но, если его этот мир "отпустил", то меня он отпустить не может. Мне кажется незаконченным сюжет, непонятно, что же за шестой скелет был в комнате (и что такое вообще комната со скелетами? Видение, прошлое, будущее, сон, реальность, что? И откуда там была Кики, которая уже давно была мертва к тому моменту?), что будет дальше с Юки?
  И мир -- это не только пространство, но и время. "Люди покинут пространство и будут обитать во времени", как написано у "Межлокальной контрабанды", и, кажется, это уже произошло у Мураками, иначе чем можно объяснить то, что Джун уволилась за несколько месяцев до того, как её заказывал Макимура, чем можно объяснить появление Кики и существование комнаты со скелетами?

  Многое Мураками пытается разложить на компоненты А и Б, чтобы добраться до сути: корпорации, компании. Он всё время показывает, что всё связано, ВСЁ связано. Всё замыкается на главном герое, даже огромный отель "Дельфин". И при это он продолжает считать себя самым обычным человеком. Среднестатистическим. Шестерёнкой. Песчинкой. А вот другие -- нет. В жизни же обычно случается наоборот.

  Книга оставляет не один вопрос, и не всё возможно проанализировать и понять, поэтому всё-таки:
  что хотел сказать Харуки Мураками, назвав писателя в своей книги Хираку Макимура и подарив ему определённую судьбу в жизни и творчестве?
  Куда делся Человек-Овца? Неужели просто выполнил свою миссию и умер? Можно ли считать это хорошим знаком?
  Кто убил Мэй?

  ...

  6

  236