Отзывы о книге Dance. Dance. Dance

Этому автору подвластна сила, направленная на нас, сжимающая, давящая, подавляющая, поглаживающая, смягчающая . Он управляет нами, через свои произведения, героев, слова. А мы или струны или клавиши, мы бессильны противостоять . Нам нравится, быть с ним и быть управляемыми им . Прочувствовать танец слов. Я не знаю, что за жанр у книги, не знаю зачем я её читал, я не сопротивлялся, мне нравилось, медлено плыть по течению, не сопротивляясь, не сильно вдумываясь , убийцу легко было разгадать, но истиный ли он был. А вот шедевр настоящий. Молодец.

Невероятная книга. Точно могу сказать, что я не читала ничего подобного раньше. Завершив Этой книгой Трилогию Крысы, я поняла, что попала в "кружок " любителей Харуки Мураками. Чего только нет в этой книге: и любовная линия, и рассуждения о смысле жизни, и поиск этого самого смысла, и дурачества и бессмысленная болтовня героев (которая при ближайшем рассмотрении не такая уж бессмысленная), и мистика (кстати, даже не мой вкус очень хорошо вплетенная в сюжет), и детективная линия. А ещё в этой книге есть понемножку каждого из нас (ну, мне так показалось, что многие могут найти немножко себя в определённом герое). Понравилось также то, что автор показывает нам те мысли главного героя, о которых обычно не принято рассказывать окружающим (иногда даже самым близким); благодаря этому приёму чувствуешь близость с главным героем, понимаешь его, а возможно и понимаешь, что твои собственные странные мысли не такие уж странные, ничего в них такого нет, и чувствуешь лёгкость. Вообще строго говоря, это произведение о герое, который ищет себя, потерявшегося в этом безумном мире и впавшего в глубокую депрессию. И развязка истории очень простая. Но как же это все великолепно подано! И становится безразлично, что детективная линия смазана и что итог банален. Потому что это все гармонично и цельно. Кстати, рада, что не начала читать эту книгу раньше; на мой взгляд, для неё необходим далеко не самый юный возраст. Лучше всего примерно как главному герою от 28 до 34 лет.

Читать Мураками - это отдельный вид искусства. Такой самобытный писатель, что сразу и не поймёшь - талант или бред больного. Сюжет простой. ГГ это относительно молодой человек, одинокий, но вроде бы успешный. Живёт и мучается в поисках скрытых смыслов и знаков. Триллер в том, что во сне парень этот общается с неким существом - получеловеком, полузверем в овечьей шкуре. И этот парня направляет постоянно куда-то в особенный путь. Конечно же, к любви. Если решите читать, в дорогу не берите - запутаетесь. Лучше сесть и читать в спокойной обстановке и осознанно, внимательно. Интриги особой нет, поэтому не считаю произведение триллером. Слог витиеватый, надо думать и иногда возвращаться обратно, чтобы понять о чем пишется в том или ином абзаце.

Ностальгия. У автора - по молодости, у читающих сейчас - по нулевым. Книга 2004 года. Амфора. А это значит - одна из последних редакторских работ Марины Стукалиной. Разношерстная была серия - тут и Петрович, и Секацкий, и вот — Мураками. Пестренькое оформление - в духе времени. Поражает своим качеством бумага - и сейчас, спустя столько лет, странички выглядят свежими. И еще один маленький секрет был у этой серии: эти книги созданы для того, чтобы их взять в руку - идеальный формат. Здесь - даже не попытка героя выбраться из самого себя, а взгляд во внешний мир через узенькую щелочку, основная жизнь сосредоточена внутри, в области чувств. Спутница героя переживает период ранней юности, но нигде ни намека на какие-либо чувства, кроме платонических. Тайна места, язык места - сквозная для нескольких книг Мураками тема. Заставляет улыбнуться издательская реклама в конце книги: сейчас так рецензии не пишут. Да и кто сейчас вспомнит второго Мураками? Ностальгия. P.S. Господи, верни обратно 2003-2004 год!..

Это фантастическая книга. Пожалуй, самая насыщенная и сильная из всех книг о Крысе (да и она как бы уже не о Крысе совсем, хотя, все же связано). По мыслям и идеям более твердая, так как написана позже предыдущих. Персонажей больше, они яркие в своем переплетении с героем. Эфемерная Кики, ведущая куда-то его. Та девушка из отеля, боящаяся темноты. Юки - пожалуй мой любимый женский персонаж в романе, 13-летняя девушка, которая в чем-то совпадает с героем, обладающая каким-то чутьем, имеющая особую связь со своей матерью, которая тоже довольно своеобразный персонаж. Однорукий поэт. Готанда - меня поразила неожиданный поворот персонажа с другой стороны и то, чем все с ним закончилось. Это ужасает и печалит, наверное, самая мрачная линия в романе. Мэй и Джун - как два летних месяца. И несмотря на меланхоличную атмосферу, в книге (как в самом названии) есть некий жизнеутверждающий посыл, пусть и не конкретный, дающий некую силу двигаться и жить.

Приступая к чтению романа «Дэнс, дэнс, дэнс», я не знала, чего ожидать. Казалось, что всё закончилось в «Охоте на овец», и автор расставил точки в нужных местах, при этом четвертая часть цикла оказалась даже толще, чем вторая «Пинбол» и третья вместе взятые. На страницах книги меня ждала приятная встреча со старым знакомым, а его в свою очередь – множество крутых сюжетных поворотов и подчас необъяснимых явлений. Настойчивый зов, проникающий в сны, служебный лифт, который может завезти не туда, странные встречи и тревожные предсказания. И темнота подчас такая, что кажется

протяни руку – засосёт и утянет в бездну.

Через эту книгу, как через коммутатор на телефонной станции проходят жизни самых разных, не похожих друг на друга персонажей: главный герой и его школьный товарищ; гениальный фотограф, писатель и их дочь; элитные проститутки, служащая отеля, даже поэт, количество рук которого, по словам автора, значения не имеет. Казалось бы, как они могут быть связаны между собой? Но чьи-то руки одного за другим подключают их к этой истории, чтобы они отыграли свои роли и покинули её.

Смысла всё равно нет и не было никогда. Задумаешься – остановятся ноги

Каждый блуждает в своём собственном лабиринте, и одиночество тоже у каждого своё. Одиночество в окружении других таких же одиноких людей. Даже взрослому человеку страшно и почти невозможно справиться с ним, когда невидимые ниточки межличностных связей обрываются одна за другой, а мир так изменчив и зыбок.

много лет назад на волне увлечения альтернативной музыкой, аниме, немецкой философией и прочими способами заявить миру о своей необычности, мураками был таким близким и понятным. вот он непонятый герой, размышляющий обо всем так вкусно. вот она - внутренняя трещина, которую больше никто-никто не видит. меня никто не понимает, но я и не буду пытаться кому-то что-то объяснить, но зароюсь в рефлексии делая вид что ничего особенного и не происходит. каждый его герой - одинок, каждая история про то, что ничего не было, но он сам все себе придумал. странно, что именно эта книга прошла мимо меня, я помню всю трилогию, помню кафку на пляже и хроники заводной птицы. впрочем, было не важно что проглатывать, можно взять любого его героя и перенести в другую книгу - ничего не изменится. поэтому складывается ощущение, что это не разные книги, а одна история про очень и очень странного человека. и очередная книга только освещает еще один кусок его темной биографии. но разговор сейчас о другом. разговор о том, что я изменилась. мне нравится легкость его языка, нравится читать про простую жизнь простого горожанина, но мне уже не нравятся завуалированные самокопания, не нравятся нелогичное и безразличное поведение персонажей. как можно пообещать девушке приехать, а вместо этого - забить на работу, снимать проституток с другом, ездить на гаваи, кататься с малолеткой и почти про нее не вспоминать, чтобы спустя пол года вернуться и потребовать немедленной встречи "потому что я так долго к этому шел и мне очень это нужно". как можно быть настолько безразличным к своему ребенку, чтобы доверить его странному безработному тридцатилетнему мужику просто потому, что он выглядит достойным доверия. как можно, будучи звездой киноэкранов настолько безалаберно относиться к своему будущему и подмахивать любые бумаги не глядя? и вот эта атмосфера вкусной еды, пива и бессмысленных разговоров затягивает. контраст высоких разговоров и отсутствия сюжета, минимального внешнего действия, оно засасывает. книги, которые можно читать с любой страницы потому что это чтение не ради сюжета, а ради атмосферы, где нет проблем, нет реальной жизни, нет страхов и планов на будущее. я думаю, это отличная пилюля при депрессиях и поисках себя. попробую еще лет через 10

Взявшись в этот раз за книгу Мураками (первую часть которой я уже прочла два года назад), я заметила за собой интересную вещь: приступая к чтению книги именно этого писателя, я предвкушаю какое-то путешествие вместе в героем книги. Почему -- не знаю, но именно тогда, когда я читаю Мураками, мне хочется поуютнее устроиться и сразу кажется, что я не в автобусе/электричке/дома в постели, а отправляюсь навстречу приключениям, переживаю это всё наяву. Возможно,это ассоциации с тем периодом, когда я больше всего читала Мураками, может, причина в том, что автор всё время пишет очень обыденно и перечисляя все свои действия, всегда от первого лица и не упуская подробностей, чем создаёт эффект присутствия, может, в чём-то другом, но я пережила очередное такое путешествие, и мне приятно погружаться в воспоминания о нём.

Как всегда у Мураками, мне очень нравятся отсылки к другим книгам и музыке. Наверное, многое я не уловила, но вот упоминание "Процесса" Кафки было очень в тему -- в нужное время и в нужном месте, как раз там, где события разворачиваются как в самом жутком кафкианском сюжете.

У героев книг Мураками есть общая черта, которую я заметила только в этой книге: главный герой всегда один и всегда в движении. У героя этой серии был лучший друг, была жена, появляются друг и подруга-подросток, какие-то ещё люди, но всё равно он один. И дело даже не в том, что он живёт один в квартире, просто автору удаётся удивительно точно передать внутреннее одиночество героя. Одиночество разное, иногда одиночество как свободу, иногда гнетущее, но, мне кажется, эта черта национальная. Одинокими и запутавшимися были мужчины-главные герои книг "К югу от границы, на запад от Солнца", "Кафка на пляже", ещё более одиноким был герой "Страны Чудес без тормозов" и уж совсем космически одиноким был Заводная птица из "Хроник...". И, прочитав недавно первую для себя книгу другого японского писателя, Кэндзабуро Оэ, я отметила то же самое: героиня книги всегда одна, сколько бы людей вокруг ни было. И жена от героя ушла тоже "по-японски" тихо, без объяснений, да и сам он не стал предпринимать попыток её искать.

Что касается атмосферы книг Мураками, на этой книге я тоже подметила их общность: во многих его книгах бывает момент абсолютной, непроглядной, кромешной тьмы, и, я думаю, это неспроста. Совершенная тьма -- это некий символ, через который герой приходит к чему-то новому. Тьма туннеля в "Стране Чудес без тормозов", тьма колодца, в который уходил сидеть Заводная птица, и, наконец, звенящая пустота старого отеля "Дельфин", в который попадает герой, очутившись "в другом измерении".

Если объединять темы тьмы и одиночества, создаётся ощущение, что в этой жизни у героя намеренно ничего нет, потому что всё "его", всё, что у него есть -- в другом измерении, там, где его тьма, его "комната", "его мир", как говорит Человек-Овца. Встреча с этим уже известным нам персонажем происходит тогда, когда нервы и героя, и читателя напряжены до предела, но вот открывается дверь, появляется Человек-Овца, и сразу возникает ощущение успокоения, умиротворения, наверное, то самое, которое появляется у людей, который рассказывают, как под наркозом или при клинической смерти "летят через туннель к свету". Герой приходит к Человеку-Овце как к отцу, как к единственному спасителю, тому, кто один понимает, в чём дело и знает, как нелегко этому человеку одному в целом мире. И Человек-Овца говорит с ним как священник, как психолог, хотя понятнее от этого не становится. "Чем больше ты потеряешь, тем меньше у тебя останется," -- говорит он, и мне сразу вспоминается то, о чём говорил мне муж: ощущение безнадёжности от того, что, где бы ты ни оказался, пространство всё равно ограничено. Выходит, чем больше ты потеряешь, тем меньше у тебя останется возможностей, ведь с каждым следующим потерянным человеком, чувством и т.п. у тебя остаётся меньше запас неприкосновенного, неизрасходованного, меньше запас возможностей вне зависимости от того, будешь ты этими возможностями пользоваться или нет. ОГРАНИЧЕННОСТЬ. Ограниченность жизни. Ограниченность Вселенной.

Жизнь понятнее не становится, но у героя появляются какие-то намётки, и в этом смысле очень здорово, что Мураками пишет про уборку: убираясь в квартире, герой вместе с бытовым мусором избавляется от мусора и беспорядка в душе. Совершенно свободным от мыслей он отправляется на Гавайи, и этот момент очень интересен: два человека бродят по ночному городу, полному развлечений. Два человека. Просто два свободных взрослых человека. Не в отпуске, не на каникулах, а уехав, сбежав от всего и вся, позволив себе это, наслаждаясь свободой. Часто ли такое бывает в жизни?

Мураками опять смотрит на жизнь с разных сторон: вот он показывает успешного во всём одноклассника главного героя, а вот они начинают общаться спустя пятнадцать лет, и выясняется, что все эти годы этот красавец с манерами и поклонницами завидовал школьному товарищу. Почему? Да потому что публичность сковывает, накладывает определённые рамки, а любой человек устаёт, и любому рано или поздно хочется просто семьи, просто домашнего очага и уюта. Несоответствие. Непонимание. Отсутствие понимания между людьми, отсутствие желания идти навстречу отношениям, вот что проходит красной нитью через всю книгу: именно по этой причине от героя ушла жена, с которой, казалось бы, не было размолвок, именно поэтому так несчастен его друг-актёр, поэтому тяжело переживает период взросления его новая знакомая Юки, родители которой готовы дать ей неограниченное количество денег (то самое пресловутое воплощённое Общество Развитого Капитализма, которое так поносит герой в первой части книги), но не способны понять, что этим не заменишь любовь, время и внимание, и поэтому в конце на грани нервного срыва герой так боится потерять Юмиёси-сан, которой его паника кажется смешной и неоправданной.

Мураками создаёт несколько миров в одном, и в этом нет ничего сверхъестественного: вот есть мир героя, вот есть мир проституток -- тоже отдельный мир! -- и вот есть реальный мир с его болью и потерями. Слово "мир" я повторяю не зря, и понимаю теперь, что не зря сравниваю "Дэнс, дэнс, дэнс" с книгой "Страна Чудес без тормозов. Конец Света", в которой тоже есть тьма, есть одиночество, и есть другой мир. Сам Мураками говорит об этом:

"После «Овец» я написал «Страну Чудес без тормозов», затем «Норвежский лес», и только потом уже «Дэнс». На самом деле, все эти годы я очень хотел написать продолжение. Мир «трилогии Крысы» всё время оставался во мне. Всё-таки я создавал его целых три книги подряд. И хотелось описать его весь до конца, чтобы он наконец меня отпустил."

Но, если его этот мир "отпустил", то меня он отпустить не может. Мне кажется незаконченным сюжет, непонятно, что же за шестой скелет был в комнате (и что такое вообще комната со скелетами? Видение, прошлое, будущее, сон, реальность, что? И откуда там была Кики, которая уже давно была мертва к тому моменту?), что будет дальше с Юки? И мир -- это не только пространство, но и время. "Люди покинут пространство и будут обитать во времени", как написано у "Межлокальной контрабанды", и, кажется, это уже произошло у Мураками, иначе чем можно объяснить то, что Джун уволилась за несколько месяцев до того, как её заказывал Макимура, чем можно объяснить появление Кики и существование комнаты со скелетами?

Многое Мураками пытается разложить на компоненты А и Б, чтобы добраться до сути: корпорации, компании. Он всё время показывает, что всё связано, ВСЁ связано. Всё замыкается на главном герое, даже огромный отель "Дельфин". И при это он продолжает считать себя самым обычным человеком. Среднестатистическим. Шестерёнкой. Песчинкой. А вот другие -- нет. В жизни же обычно случается наоборот.

Книга оставляет не один вопрос, и не всё возможно проанализировать и понять, поэтому всё-таки: что хотел сказать Харуки Мураками, назвав писателя в своей книги Хираку Макимура и подарив ему определённую судьбу в жизни и творчестве? Куда делся Человек-Овца? Неужели просто выполнил свою миссию и умер? Можно ли считать это хорошим знаком? Кто убил Мэй?

...