Обещание на заре

Как мы все слепы ...ужасно слепы. Тыкаемся , бегаем, плачем, требуем, ищем любовь. Глупые смешные человеки сами не знаем , что нас уже с самого рождения, с самого первого вздоха и крика беззаветно, самоотверженно, всепоглощающе любят. Не видят в нас недостатков, желают самого лучшего, отказывают себе в самом необходимом и любят, любят, любят...
Я знаю : талант - вне барьеров!
Сказать - как отрезать! Сделать наперекор, идти, падать и вновь подниматься. Работать на износ, браться за все, вопреки трудностям, безысходности, болезням наконец. И верить, верить в будущее для сына.
"Ты будешь Великим писателем!..
Посланником! Орденоносцем!.."
Это счастье , когда дети могут увидеть материнскую любовь, когда они её ощущают, когда они отвечают:" Да, мама... Я сделаю всё!.."
Вы можете сказать, что мать заставила его прожить чужую жизнь, лишила индивидуальности, поглотила...
Вы можете...
Только кто именно добился всего чего она желала? Кто стал героем, дипломатом и носил английские костюмы, кто стал великим, без преувеличения, писателем и получил две Гонкуровские премии?
Вот вам и ответ...
Он очень старался, он очень торопился, он очень любил. Да! Это он сам - мальчик по имени Роман Кацев , мужчина по имени Ромен Гари - стал тем, кем мы его знаем. Только он! А мама Мина просто его очень любила.

Время тягуче - ну прям как песок!..
Мина устала, но всё таки пишет -
Письма сыночку... Всего их - 500...

Она опять сделала невозможное для своего сына , женщина, которая заставила уважать себя как мать даже короля - она осталась с ним после своей смерти. Её письма будут с ним, прикроют его от одиночества, будут говорит с ним и поддерживать.
А её любимый мальчик выполнил для своей мамы все на что она надеялась, все что он ей пообещал.

Потрясающая книга. Ее масштаб и глубину можно понять лишь через какое-то время после прочтения. Ее нужно осознать, вместить в себя, растворить в мыслях. Не правда, что она страшная. Не правда, что она милая. Ее трудно подогнать под простые определения. Как в жизни не встречаются абсолютно плохих или хороших людей, так невозможно судить, хороша или плоха материнская любовь именно в том воплощении, какое предложил нам Ромен Гари.

Мне всегда давались трудно рассуждения об отношениях матери и ребенка. Наверное, я бы причислила их к запретным темам для споров и осуждений, наряду с политикой и религией. Слишком субъективный подход, слишком много личного, «своего». Так, например, моя мама ничуть не уступает героине романа во всепоглощающей любви ко мне и брату. Но в отличие от Нины, моя мама тонка, дипломатична и тактична. Я знаю, пока она есть, ничего плохого со мной в этом мире не случится. Она не помогает мне материально, она живет далеко от меня. Но каждый день, каждую минуту она думает обо мне и молится за меня. И от этого мне в спину не тянет холодом. У меня есть крепчайший тыл, и пока он есть, я вынесу ВСЁ! Этот тыл- моя пожилая, больная, слабенькая МАМА.

Поэтому ни судить, ни рядить, ни высказывать "за и против" всемогущей материнской любви я не буду.

Автобиография Ромена Гари, очень глубокое повествование, написанное автором с целью доказать всем и самому себе, что он не маменькин сынок. Мать застилает собой солнце и небо, она его стимул, совесть и внутренний цензор. Даже если ее физически рядом нет, то она все равно звонит ему во время военных действий, сидит у него в голове и диалог с ней продолжается абсолютно всегда, тень отца Гамлета ничто по сравнению с тенью мамы Ромена Гари. Безусловно это выдающаяся женщина, очень несчастная, но многогранная, лишний раз подтверждающая факт, описанный еще в ветхих заветах, о необычайной живучести еврейской расы. Подобные нездоровые отношения между сыном и матерью, когда мать заменяет человеку все, заставляя двигаться с помощью личного террора - это, конечно, не норма. Двигаться разумеется туда, куда она решила сама. Это возможно путь к успеху, но не к счастью. Однажды на заре она пообещала, что ее сын станет французским послом и орденоносцем Почетного Легиона. Сказано - сделано, ребенок лишь податливый воск в ее ловких, торгашеских руках. Каждая женщина пытается реализовать в своем ребенке все то, чего не добилась сама. Поэтому она делает для него все, выбивается из сил, болеет, недоедает и все с неизменной улыбкой. Сын с детских лет для нее царь и бог, она носится с ним, как курица с единственным яйцом, повсюду. Достаточно легко представить, как мама сопровождает Ромена Гари на первое свидание, дает советы, на нем присутствуя - как лучше лечь и куда целовать.

Кто поверит дипломату - тот с утра сожрет гранату. Все, естественно, приукрашено, многие настоящие мысли автора тщательно скрываются, но, черт возьми, как все красиво. Красота построений, чудесный язык, тонкий юмор и самоирония. Образ главного героя первозданно чист, опирается на интеллект и понимание процессов, он заряжает своим благородством. Это написал качественный дипломат, который знает - где выдать шокирующую полуправду с тем, чтобы ее приняли за откровение. Тема, конечно, таковая, что не лапайте ее своими грязными ручонками. Многочисленные матери тут же встанут на дыбы, проклянут циника и негодяя, покусившегося на самое святое - чистую и незапятнанную любовь матери - сына. Только в данном случае любовь напоминает мазохизм. Вернее, это он и есть.

На страницах мы слышим признание автора в том, что эта книга для него надрыв, "лазейка, через которую пытаешься бежать от невыносимого". Синдром матери преследовал его всю жизнь, сделал успешным дипломатом и великим автором. Остается выяснить - нужно ли было все это самому Ромену Гари. Но жизнь он прожил перенасыщенную событиями и было определенно нескучно.

Сколько видов материнской любви вы знаете? Правильно, сколько матерей, столь и велико разнообразие этого чувства, у каждого индивидуально. Этих оттенков миллион, на каждого ребёнка ложится только для него предназначенный цвет и свет. Горячая, захлёбывающаяся, заботливая, щедрая, невозмутимая, расчётливая, безумная, отчаянная, равнодушная - вся эта любовь накрывает ребёнка с головой с рождения и не спрятаться, не скрыться, не оступиться от неё, только впитывать, принимать, спасаться в ней... Автор Ромен Гари не понаслышке знает о материнской любви, о чём и поведает нам в этой книге. Собственно он рассказывает свой жизненный путь, постоянно указывая на роль матери в нём. Читая эту историю, невозможно оставаться равнодушным: ты либо принимаешь маму Ромена, либо начинаешь люто её ненавидеть. Я приняла, хоть иногда у меня и глаза на лоб лезли от её выходок! Для меня её любовь всё же не безусловна, за что и скинула полбалла.Но и сказать, что она сломала автору жизнь, язык не поворачивается! Она любила и неистово верила в своего сына, вопреки всему! Мать просто проросла в нём со всеми своими надеждами и чаяниями! И пусть от этого у автора навсегда осталось чувство долга по отношению к матери, но ведь оно ему помогло достичь тех высот, на которые он и не рассчитывал! Как же мог он подвести ту единственную, кто так безоговорочно верил в его талант, в его истинное величие! Это палка о двух концах, нет чёткой градации - мы имеем состоявшегося писателя, но который жизнь покончил самоубийством. Но я верю автору, верю его чувствам, я слышу его рассказ и согласно киваю, да, она - великая женщина, пусть только для него, но какая разница, если сердце к ней рвётся и желание оправдать жертву её жизни, навсегда заставило писателя тянуться и дотягиваться до тех самых, важных для неё, вершин! Как мы можем говорить о сломанной жизни, если сам автор благодарен матери за эту бесконечную, всепоглощающую любовь! Он вспоминает о ней с теплом, с добродушным посмеиванием, с тоской по ушедшему, что несомненно подкупает и настраивает на позитивный лад, а не на агрессию. Я не жалею о прочитанной книге, хотя и подходила к ней с опаской) Автора несомненно буду читать дальше, пишет он слаженно и с юмором, от этого его романы не превращаются в сплошную драму и стекло!

Я ожидала "тяжёлый", почти депрессивный роман о становлении, взаимоотношениях сына и матери, эмиграции, войне, словом о жизни. А в итоге большую часть книги смеялась. Но не потому что это комедия, отнюдь - всё перечисленное выше присутствует. Просто написано это с таким потрясающим тонким юмором, так гротескно, что вместо тяжести вызывает только восторг.

В автобиографическом романе Гари описывает своё детство и юность, прожитые с матерью в эмиграции на полпути к стране их мечты - Франции. А потом и жизнь на новой "родине": учебу, молодость, участие в войне. Автор рассказывает о своём воспитании, о том, как мечты и стремления его мамы становились его мечтами и стремлениями. Как она уверяла его в том, что он проживёт героическую, блестящую жизнь и непременно станет великим и знаменитым. Вся их жизнь была положена на исполнение её мечт и стремлений. Все его намерения и поступки следовали только её словам. Читать об этом было бы действительно грустно, если бы не упомянутый выше юмор и прекрасный стиль и слог автора.

Он называет (и считает) себя французом, да и все источники информации сообщат вам, что Гари - французский писатель. Но я снова и снова при чтении ловила себя на мысли "как же по-русски написано". Душа всё же не обманет.

Если сразу же процитировать Эльфриду Елинек, то у нее было что-то типа "мать взамен своему поклонению требует только всего тебя". Крайность, конечно, ибо фразой этой была ознаменована "Пианистка", но все же.

"Обещание на рассвете" (вариант "на заре") - самое известное произведение Ромена Гари. Причина ясна, но догадываюсь, как сей факт раздражал самого писателя. Что ж, сам виноват, ибо тема матери и не просто матери, а матери с большой буквы, настолько святая, что попробуй ее покритиковать, сразу же начнут кричать о предательстве как минимум родины.

Человек берется за перо и пишет дивный, красивый трактат о неземном поклонении матери своему сыну (хотя, лично я никакого поклонения не вижу, напротив, сын для данной матери - это личная установка, конкретно к нему она относится довольно высокомерно), основной вопрос - зачем? Только ли для того, чтобы увековечить себя в фонде мировой литературы? Мать в "Обещании на рассвете" действительно выглядит чуть ли не святой - вкалывает на нескольких работах, расшибается в лепешку, чтобы сын мог съесть свой ежедневный бифштекс или попасть в престижный теннисный клуб. Женщина изображена автором как некое божество, несчастное божество, ибо на алтарь сына она положила собственное благополучие.

Проходят годы. Много лет. Сын продолжает носить образ матери в голове. Прекрасно, не правда ли. Этот образ мешает ему жить, мешает ему спать, он продолжает вести с ним навязчивый диалог. Затем происходит следующее - здесь пользуюсь одним из высказываний Ромена Гари из "Белой собаки", что-то типа "если появляется какое-то психологическое неудобство, то я его уничтожаю, переношу в книгу". Автор создает свое "Обещание на рассвете", чтобы, наконец, тень матери его покинула, чтобы мама перестала приходить к нему каждую ночь, чтобы ее призрак не появлялся на свиданиях и не подсказывал писателю - что делать. Он, в конце концов, давно вырос. Ему уже пятьдесят скоро. В общем, написав эту книгу, Ромен Гари избавился от невроза, который называется "мама".

Написано, конечно, великолепно. Прекрасен не только текст, но и образ самого себя, что создан писателем, он первозданен и чист. Благородство главного героя передается и читателям, хочется что-то сделать. Например, одеть халат. Сладкозвучие и идеальная складность событий и мыслей наводит на осознание того факта, что перед нами умелый дипломат, который представляет действительность так, как хотелось бы читателю. Который пишет в расчете на критиков. Но все так красиво, что ты готов, в ущерб достоверности, быть обманутым. Великолепный писатель, прекрасные произведения у него.

По следам вчерашнего Дня матери: самое смешное и трогательное признание маме в любви, которое мне встречалось. Первый раз читала этот роман в «Иностранной литературе», потом с неизменным удовольствием перечитывала. Я сегодняшняя уже не могу воспринимать его так однозначно, восхищаться всепожирающей материнской любовью, стремлением влиять на сына и с того света и пафосным требованием:

Однако книга чудесная! Двое нищих эмигрантов, мама и сын, спасаются во Франции от русской революции. И мама твердит:

И всё сбывается. Знаменитость, литературный мистификатор, единственный французский писатель, награжденный Гонкуровской премией дважды. Вот только в этой блестящей жизни он сам поставил точку, застрелившись в 66 лет.

Парадоксальная, пронзительная книга о Любви. Мы по жизни много говорим о том, что мама — это святое, о том, что именно она — главный человек в нашей жизни. Но после этой книги невольно задаешься вопросом: знаем ли мы о любви к маме столько же, как знал Ромен Гари?

Его маму можно характеризовать по-разному. Но бросаются в глаза именно крайности: то, чем переполненны их отношения. Абсолютно точно можно сказать, что такие мамы могут вырастить с ребенка жертву, навешивая на него груз из глобальных обещаний, причем сознательно дрессируя его, как животное.

Разумеется, первое, что приходит в голову, читая об этой одержимой любви — осуждение, возмущение! Мама-одиночка выращивает ребенка, как собственную мечту, избавляясь от своих же комплексов, она его балует, как может, и готова в любой момент за него, как говорят, перегрызть глотку, ходить по улицам и кричать соседям (знакомым и незнакомым), о том, что ее маленький сын — будущий посланник Франции (бедуя, между прочим, в Польше)! Представьте, такое услышать, открыв дверь? Сумасшедшая женщина!

Говорят, что главное для родителей — помочь ребенку обрести себя, свое призвание и цель в жизни. А что, если твоя судьба предопределена с самого детства и обусловлена не чем-либо, а мечтой твоей мамы? Мамы, которая выстрадала за то, чтобы сын ежедневно мог есть бифштекс. Почему же она в награду не могла позволить себе мечту, которую сын обязан исполнить? В отличии от Ингрид, мама Ромена Гари не была неподступным божеством. У них с сыном был контакт, другое дело, каким он был. Сын стал заложником маминой несбывшейся судьбы, в том числе и личного счастья.
Путь к мечте? У семьи есть практически пошаговая инструкция: они вместе подбирали мальчику подходящий талант и псевдоним, которые должны были привести к необычайному успеху в будущем, а так же — профессию, которая стала бы первым шагом к должности посланника Франции.

Дальше...

Сын для мамы был великим человеком с малых лет, с малых лет она его проецировала на определенную глобальную цель, расписывала ему родину Францию, он еще не видел страну, но уже знал, что сыграет историческую роль в ее судьбе; она расписывала сыну роскошь будущей жизни и подвиги в личной жизни. Мама — натура романтическая, поэтому почетно было бы, если по Ромену в будущем тосковало не одно разбитое сердце…

Чем старше становился Гари, тем глобальнее был вызов миру: речь шла не только о мире для матери — судьба мира матери стала залогом лучшего мира для человечества. Нет таких родителей, которые не ожидают от детей конкретизированных успехов — это нормально. Каждый из нас в какой-то момент боялся не оправдать ожиданий, не выполнить обещаний, хотя, скорее всего, дело было не настолько глобально. И глобальный оттенок предала будущим подвигам мама, отрезав любые шаги к отступлению.

Самое интересное, что женщине не надо было быть деспотичной для того, чтобы знать — обещание будет выполнено. Она мягко убеждала и подводила сына под определенные выводы, будто так и надо, даже не сказать, чтобы уговаривала — ставила перед фактом, но ненавязчиво. Несмотря на какие-то кризисы в отношениях, мама всегда выходила победителем. Сказать, что она заместила личность Ромена — собственной? Или что любят не за достижения, а за просто так? И сказала бы, да не могу. У них хорошие семейные отношения, для некоторых даже завидные. Крайности, много крайностей. Как только захочется осудить маму, теплота и любовь двоих самых родных людей растопит любые осуждения.

А потом была война за Францию. Война, где погибали лучшие, война, где пилот Ромен Гари, узнал что такое настоящая дружба, которую не сыщешь в мирное время, война, которая один за другим забрала всех друзей. Война, где Ромен остался жив только благодаря "неперерезанной пуповине" — маме.

Большинство так и не узнало, каким невероятным человеком был Ромен Гари, какие цели он преследовал — сделать мир достойным такой мамы… Большинство не поняло бы силы этой Любви, ее одержимости и крайности. Несмотря ни на что, Ромен Гари написал самую прекрасную, самую трогательную историю Любви сына к матери и самую трогательную историю великой потери... На самом деле это история, где две жертвы: единственная женщина в жизни Ромена Гари (теперь настоящего посланника Франции, кстати!) слишком поздно поняла, что подарила сыну опустошающую, патологическую невозможность жизни без мамы, он навсегда сквозь себя. Это уже по-настоящему страшно и больно.

Я думаю, вот она — книга-посвящение мамочке, она дороже всех военных наград и литературных премий на свете.

Я не люблю давать обещания. Никогда не любила. Ощущение, что нечто инородное пытается влезть под кожу. Мудрое тело сопротивляется. Иногда не очень дальновидный мозг фиксирует просящие глаза, будит совесть, на беду еще и природная доброта активизируется. В общем... часто я даю обещания, а потом рвусь, чтобы их выполнить. Получается такой заложник чужих желаний. В финале, конечно, присутствует подпитка гена эго-доброты, но достаточно ли этого…?

Ромен Гари дает в книге все возможные, на мой взгляд, обещания единственной женщине – матери. Исключительная героиня, сумасшедшая, даже невменяемая. Потрясающе сильная и жизнелюбивая. Требовательная. Она быстро вышагивает по улицам, часто забывая о хромоте и прилипшем диабете, курит, ругается с продавцами на рынке. От начала и до конца жизни эта женщина непрерывно карабкается вверх, посылая к чертям всех, кто смеется над ее мечтами и надеждами.

Смешно и грустно читать, как из маленького Ромушки родительница пытается слепить сверхчеловека. Еще мальчишка, даже не подросток, скачет в седле, стреляет, пишет опусы, учит польский, затем французский. Музыканта из него не вышло. Будем честными - природа редко настолько щедра. Краски хоть и манили юного Ромена, были быстренько упрятаны в далекий чулан. Не хватало еще превратиться в бедного обалдуя в потрепанном берете да в испачканной куртке с чужого плеча.

Я не стану говорить здесь о правоте или ошибочности решений матери. К чему это переливание, если в итоге получился удивительный, очаровывающий безумным сочетанием воспитанности и дурашливости мудрейший писатель?

Долго и осторожно я косилась в сторону романов Гари. Странноватые названия пугали, казалось, будет скучно и тяжко добираться до смысла через тернии витиеватых фраз. Но любопытство штука страшная, а обещание прочитать десять чужих рекомендаций – еще страшнее. Еще и рассказы Ромена Гари иссякли…

«Обещание на рассвете» - сотни, даже тысячи картинок из жизни мальчишки, юноши, мужчины. Роман «взросления», в конце которого становится понятно, что морщины, элегантные костюмы и мудрость фраз – лишь жизненно важный камуфляж в не очень-то дружелюбном мире. Судят по одежке, по достатку, по национальности, по сексуальным предпочтениям и пр. и пр. Не очень-то Гари и дипломат в книге. Резковатая правда о политике, об обществе то и дело скачет по страницам … И спасибо ему за это большое.

Один из любимых эпизодов книги – юная дама сердца приезжает к матери героя и фактически требует ее обязать сына жениться. Причина настолько веселая, что я потом долго хохотала от души.

Роман замечательный. Душевный, самоироничный, наполненный, мудрый, искренний... (Остановлюсь, слишком велик соблазн захвалить). И наверняка я его перечитаю.

Любовь матери к ребенку - это самое сильное чувство на свете. Каждую секунду, каждую минуту ты переживаешь за свое чадо и делаешь всё, чтобы его жизнь была еще лучше. Самое главное - это не переступать черту, доходя до маниакального состояния. Потому что таким способом можно только сломать жизнь ребенку, а никак не вырастить из него хорошего человека. Сложнее приходится матерям-одиночкам. Ведь им приходится быть не только мамами, но и папами, чтобы ребенок не вырос слюнтяем. Мать Ромена Гари родила его поздно, поэтому для неё он был центром вселенной. В нем она видела только победителя и таким способом давила на него. Но пробежавшись в голове до конца книги и видя результат, можно оправдать средства достижения цели. Каждая женщина перед рождением ребенка говорит себе - "я никогда не буду такой матерью". И как же грустно становится, что многие не сдерживают своего слова. Поначалу книга меня не впечатлила, авторитет матери Ромена чувствовал не только он, но и я. Но потихоньку, автор освобождался от её влияния, расправлял крылья и уже мы вместе могли вздохнуть свободной грудью. Но любовь к самому главному человеку в жизни невозможно стереть ластиком и забыть. Автор становясь старше все более трогательнее относился к своей маме. Вся книга этим пропитана, на каждой странице это чувствуется. Да, отчасти я понимаю автора, жить под чьим-то постоянным контролем, ой как нелегко. Но учитывая, какие порой попадаются матери - с психическими расстройствами или вредными привычками - нужно быть благодарным, что ты не родился в такой семье. Никто и никогда до конца не поймет родителей, пока не окажется на их месте. Что касаемо книги, написано красиво и трогательно.