Обещание на заре

Это гораздо больше, чем просто автобиография, мемуары или воспоминания. Хотя, возможно и не так, просто мне так кажется, потому что лично мне очень близка эта книга, и я знаю, как это жить с этими "обещаниями на рассвете"...

Книга о родном, сокровенном, личном, без сентиментализма и романтики. Тема отношений «мать-сын», особенно в автобиографичном контексте, рискует удариться в почтительную идеализацию, но автору поразительно удается придерживаться объективного взгляда. Сюжет без лишнего, только главное и по существу, сразу видно, что написанное тысячу раз пережито, рассмотрено со всех углов и насквозь проанализировано. Ромен Гари не оставляет загадок и неопределенности, он с точностью до микрона знает сколько места занимала в его жизни мать, Мина Овчинская.

Поэтому, обещания, произнесенные на рассвете, лишь гарантии, подтверждающие устремления, для покоя матери. А вот само сознательное решение, посвятить свою жизнь, чтобы воплотить в реальность мечты матери, не отказаться от своих намерений при самых невыносимых обстоятельствах, тем самым находя способы преодолевать самые различные трудности и все-таки достичь конечного пункта - это уже показатель сильного мужчины, а не «маменькиного сынка».

Книга со всех сторон хороша – и мягкой манерой повествования, и насыщенностью событиями, легкой иронией, трогательной откровенностью. Три части книги – три десятилетия жизни: детство в уютной Варшаве 20-х, отрочество в неприветливой Франции 30-х и юность в тяжелые для мира 40-е. Путь, от мальчишки, съевшего свою калошу до французского посла и орденоносца Почетного Легиона, пожимающего руку английской королеве. Проверить достоверность многих моментов уже не представляется возможным, так как глядя, как ловко молодой Ромен находит для людей нужные слова, иногда откровенно обманывая, вряд ли читателю приходится рассчитывать на кристальную искренность. Самое честное, в чем не приходится сомневаться, это в доброй памяти о женщине, которой он обещал положить мир к ногам. Обещание выполнено, а благодаря этой книге, увековечено.

Может ли мать любить своего ребенка слишком сильно? Наверное, первое, что приходит в голову после такого вопроса - это изнеженные маменькины сыночки, ради которых мать готова на все, а сами они не способны и шагу ступить самостоятельно. Бывает и другой случай, когда мать подавляет ребенка своим авторитетом: она же мать и поэтому всегда лучше знает, что ему нужно! Что он должен делать, как одеваться, что говорить и кем стать. И ребенку ничего не остается, как жить по придуманному ей сценарию - или взбунтоваться и начать прокладывать собственный путь в жизни.

Автобиографическая история Ромена Гари одновременно похожа и непохожа на эти случаи. Похожа тем, что мать любила его безумно, что она действительно придумала за него, чего он должен достичь в жизни, что он всегда и во всем ощущал ее влияние, даже спустя много времени после того, как ее уже не было в живых. А непохожа тем, что он действительно добился всего того, о чем она для него мечтала и сделал это, потому что ему искренне хотелось добиться этого для нее, вознаградить ее за все те годы неустанного труда, посвященного ему.

Решив посвятить ей книгу, он вовсе не романтизирует ее образ. Вероятно, где-то умалчивая, а где-то приукрашивая, он все же создает очень реалистичный образ женщины, воспитавшей его: напористой, неунывающей, склонной к театральным позам бывшей актрисы-еврейки, целью жизни которой было воспитать "настоящего француза" - так, как она себе это представляла. Наверное, этой книгой Ромен Гари стремился не только рассказать о ней, но и попытаться объяснить самому себе и своим читателям, почему он стал таким, каким стал.

Родившись в маленьком городке на просторах Российской империи, пережив бедность, эмиграцию, насмешки окружающих, войну, упорную многолетнюю борьбу, в результате он стал "французским посланником", известным писателем, обладателем престижных наград - всем тем, что предсказывала ему мать с самого детства. И кем он с самого детства стремился стать. Даже не стремился, а дал себе твердое обещание: сделать все возможное, бороться до конца, чтобы добиться этого. Ради нее, ради матери, даже если она уже не сможет этого увидеть.

Она не просто дала ему жизнь, она еще и смогла воспитать из него достойного человека. Она никогда не была одной из тех матерей, что всеми силами стремятся уберечь свое ненаглядное чадо от всех невзгод и напастей, преподнести ему все на блюдечке с голубой каемочкой. Наоборот, она всегда внушала ему: тебе придется добиваться всего, никто ничего не даст просто так. Но ты сможешь - я в тебя верю. И она действительно верила, со всей силой, на которую была способна, и заставила своего сына тоже поверить в ее мечту. Но, веря, она никогда не забывала и делать, и все, что она сделала, чтобы выжить, накормить, одеть, воспитать, обучить, дать возможность проявить себя - неоценимо и достойно уважения и восхищения.

Кто знает, что бы из него получилось, не подталкивай она его с самого детства, не задавай ему невозможные планки? Вряд ли бы он так уж стремился покорять высоты, пробовать снова и снова, когда кажется, что уже ничего не получится, если бы не чувствовал постоянно присутствие матери рядом с собой, говорящей: разве так я тебя воспитывала? Я знаю, ты способен на большее. Всю жизнь образ матери подгонял его, напутствовал и оберегал в самых сложных ситуациях. Читая эту книгу, можно действительно поверить, что материнская любовь способна вытащить с того света, послать спасение в безвыходном положении, утешить и ободрить даже тогда, когда мать находится за сотни километров или ее уже вовсе нет в живых.

Но остается главный вопрос: был ли он сам, Ромен Гари, счастлив в жизни? Да, он действительно добился многого, но принесло ли это ему радость? По-видимому, нет. В том ли дело, что он всегда делал то, что хотела от него мать, а не то, чего хотел бы он сам? Не думаю. В конце концов, он получал удовлетворение от своей работы, по крайней мере, писательской, и мать никогда не заставляла его делать то, к чему у него не было совсем никакой склонности. Сам писатель объясняет свое состояние тем, что ему слишком рано пришлось пережить самую сильную любовь в своей жизни и, потеряв ее, он уже так никогда и не нашел ничего подобного, ни в ком не смог встретить такой преданности, самоотверженности, безграничной любви. Возможно, он прав.

А еще дело в том, что за всю жизнь он так и не смог отделаться от образа своей матери, она всегда продолжала быть рядом с ним и направлять его действия. Нередко в книге можно встретить фразы вроде "во мне вдруг проснулся талант моей матери", "во мне заговорила моя мать" - в критические моменты ее влияние было даже сильнее, чем голос собственного рассудка.

По большей части, это автобиография довольно несчастного и одинокого человека. Это подтверждает и то, как он умер. Ромен Гари многое испытал в своей жизни, и хорошего, и плохого, но всю жизнь ему недоставало чего-то, того самого "седьмого мяча", всегда он чувствовал, что сделал не все, что мог. Книга проникнута юмором и самоиронией, но они тоже с оттенком грусти. И только любимый автором Океан, наверное, мог бы его понять до конца.

С Роменом Гари я читательски знаком только посредством его первого романа — «Европейское воспитание». Роман этот несколько лет назад попал в мои хотелки в качестве совета в годовом Флшмоба и был прочитан с высшим удовольствием (если можно получать удовольствие от чтения непростой, переживательной и острой книги). Однако, несмотря на высокую оценку и сильные впечатления, дальнейшие взаимоотношения с Роменом Гари как-то не складывались — без всяких причин, просто в библиотеке на книги Гари не натыкался (надо проверить, допускаю, что их там попросту нет), а по каким-то другим поводам фамилия автора не вспоминалась.

К счастью, есть и другие люди, которые, опять-таки без всяких внятных объяснений, т. е. фактически наугад, предложили книгу для чтения и обсуждения в рамках клуба любителей чтения КЛюЧ.

Как нам коротенько пообещала аннотация, книга является автобиографичной и посвящена взаимоотношениям автора (он же рассказчик и один из главных её героев) и его матери. И потому понятно, что начинается всё с незапамятных раннедетских воспоминаний, и так мы потом вместе с рассказчиком и идём месяц за месяцем и годом за годом, событие за событием и происшествие за происшествием по его жизни. А точнее, сначала по их общей совместной с матерью небогатой эмигрантской жизни (их семья является выходцами из Российской империи и в связи с революционными событиями переезжает сначала в Польшу, а затем и во Францию), а затем уже по взрослой и самостоятельной жизни Романа Гари (сам Гари предпочитал называть себя на русский манер Романом). Однако на слове «самостоятельной», пожалуй, следует сделать некоторую паузу — до или после этого слова, определяющего взрослую жизнь рассказчика. Просто потому, что хотя он — рассказчик и автор, в конце-концов просто стал жить отдельно от матери (военные условия не позволяли матери быть вместе с сыном), однако все эти годы взрослой и самостоятельной жизни он постоянно ощущал присутствие матери в его этой самой военной взрослой жизни. Не говоря уже и регулярно получаемых им материнских письмах…

Вообще книга сначала мне показалась отчасти похожей на шеститомные воспоминания Паустовского о своей молодости — не литературным слогом, а просто и те и другие воспоминания относятся примерно к одному времени (хотя Паустовский постарше Гари почти на поколение и точно, что на одну войну). И это ощущение некоторой паустовскости сопровождало меня некоторое время, однако потом незаметно размылось и потерялось — книга Гари стала полностью самостоятельной и независимой.

Для любителей мемуарно-биографической литературы эта великолепная книга станет безусловной находкой. Впрочем, равно как и для ценителей хорошей и интересной беллетристики, потому что таланта Гари хватает на то, чтобы написать и остро и ярко и мощно и с несколькими смыслами, да при этом ещё закрутить интригу и всё время подпитывать её до самых последних строк.

Пара фраз, чтобы не забылись эмоции от книги...
Есть спойлеры.

Я точно не считаю "мать" монстром, чудовищем. Наоборот, она достойна восхищения. Во многом я до нее не дотягиваю, а зря, хотелось бы быть похожей. Н-р, в четком знании, в глубокой вере, что твой ребенок уникален, что он талантлив, что многих сверстников выше на голову по умственному развитию и это позволит ему в будущем занять далеко не последнюю позицию в обществе, выстроить карьеру, стать не прозябающим никакушей, а ярким, достойным поклонения, неординарным человеком. Мать не просто знает - она с пеленок внушает это сыну. Что вы видите в этом плохого? Недавно мне учительница Никитина так и сказала: мама, мне не нравится ваша позиция. Вы не ставите своему сыну высокой планки намеренно, чтобы не огорчать сына. Я понимаю вашу любовь, старание утешить, если получил плохую оценку, но этим вы ничего не добьетесь. Он так и будет прозябать хорошистом, а ведь у него есть все задатки отличника - единственного мальчика в двух параллельных классах.
Я знавала еврейских мамочек, и честно скажу - восхищаюсь ими. Для них их чада самые умные, самые лучшие, самые трудолюбивые и т.п. Меня воспитывали без особой любви и уж точно без поклонения. Меня родители называли не слишком умной, далеко не самой красивой. Так я и выросла - комок комплексов. Хорошо ли это? Однозначно плохо. Как мать собственного взрослого сына скажу: ужасно. Нет, я не считаю его самым-самым, но уж точно уделяю ему намного больше времени, даю больше ласк, больше слов, чтобы он был уверен, что любим.
Возвращаясь к роману и ГГ. Пуповина. Да, мать сильно привязала сына к себе. Она не могла иначе, она растворилась в нем, отвергнув любые другие "любови", считая их априори предательскими. Сына же она воспитывала в абсолютном чувстве, и того же требовала взамен.
Она достойна поклонения. Потому что сумела выжить в тяжелейшее время, не упасть духом, не стать проституткой, она не отдала сына в приют! Она не доедала, чтобы он смог есть бифштексы, она кладет на алтарь жертвенности все, буквально всю свою жизнь. Разве она не в праве требовать того же? В принципе она это и получает. Все, к чему стремилась ее честолюбивая натура, она получила. Разве плохую жизнь она "устроила" в итоге своему взрослому ребенку?

Момент с письмами. Двоякое мнение. Лично я расплакалась. Подумала, хотела ли бы я такого? Скорее да, чем нет. Кто из вас знает, что такое осиротевшая душа? Даже если тебе 50, а умирает ттвоя мама, ты в диком отчаянии, впереди тебя никого нет, ты бесконечно одинок, никто и никогда не будет любить тебя так сильно, так бескорыстно, как мама. Что плохого, что мать Ромена продлила ему удовольствие чувствовать себя защищенным еще на три года? Мысль-мечта увидеть маму, провести ее по рынку героем держала его на плаву, помогла выжить, если хотите. Он знал, что его ждали! Если бы ему сообщили о смерти матери, он бы где-нибудь подставился, война перестала бы иметь для него значение , он бы наверняка не дожил до победы. Мать это понимала, поэтому придумала столь неординарный способ защитить свое дитя.
Разочарование, удар после осознания потери? Да, но он уже стал на три года старше, уже стал мужественнее, закаленнее морально, уже почти привык к потерям (я имею в виду многочисленных друзей).
Именно этот эпизод (счастье, ликование, потом скупые строке о всепоглощающем несчастье) я считаю самым сильным за всю книгу. Это, конечно, даже близко по эмоциональному накалу не стоит рядом с "P.S. Я люблю тебя" - кто читал, тот поймет, что я имею ввиду.

Мама для каждого человека - это самое близкое и дорогое. Правда, то, что я прочла в истории жизни Ромена Гари, меня еще и очень напугало. Роль матери бесценна, но и вред, который она наносит так же слишком велик. Я увидела в книге и мать-скульптора и мать-разрушителя. Возможно, я ошибаюсь, но меня пугает такая зависимость ребенка от матери, есть чувство, что писатель именно по этой причине был всегда одинок и в постоянной депрессии, в постоянном стрессе. Его любовь была огромной, о такой любви мечтает любое материнское сердце, но оправдано ли это? Полноценная самостоятельная жизнь ребенка в обмен на безграничную любовь и привязанность. Я читала в романе постоянное колебание, попытку оправдать любое свое действие перед матерью, чтобы приняла, не осудила, чтобы восхищалась, постоянная боязнь огорчить и любой ценой, пусть это будет даже ложь, оставаться для нее тем образом, о котором она так мечтала.

Эта книга целиком и полностью посвящена матери и отношениям с нею. Все остальное, что рассказывал писатель о своей жизни, казалось не столь значительным, хотя историй увлекательных, иногда невероятных, иногда глупых и смешных в его запасе много. И преподносит он их с такой тонкой иронией. Все эти любовные истории... Без улыбки и не вспомнишь. Не знаю больше таких случаев, чтобы так легко и с юмором кто-то рассказывал о своем опыте с противоположным полом.

Отдельная тема - это война. Очень много рассуждений, переживаний, много боли, много потерь и имена, имена тех, кто так и не вернулся домой живым.

Грустно и тяжело после прочтения. Грустно и тяжело ощущать одиночество другого человека, его боль, его тоску. Именно это я остро почувствовала в финале книги на берегу брата Океана.