Бастион одиночества

Вот она трешатина, которой так не хватало в моей читательской жизни. Нью Йорк 70-х годов. Бруклин.

Сам главный герой и начало его жизненного пути какой то нонсенс - еврей, сын хиппи и художника с психическим расстройством, растет в гетто, где его, как белого нереально гнобят окружающие афроамериканцы. И из этого замеса необоснованной жестокости формируется соответствующая индивидуальность, личность. И взрослея, этот паренек или вынужденно, или как бы по пути, пробует и алкоголь, и наркотики, и гомосексуальный опыт появляется, и мелким воровством он промышляет.

Случайно Дилану достается кольцо, которое делает владельца невидимым. Но не кольцо там главное. А вся психологическая мутотня и взросление нашего клиента.

Атмосфера романа темнющая, непроглядная. Основной краской тут выступает одиночество. Одинокий Дилан. Одинокие они там все, в этом Бруклине. Первая часть более трешовая, где Дилан ребенок, подросток. Вторая часть более спокойная, и даже нудноватая.

«Мы родом из детства, словно из какой-нибудь страны…»
(А. де Сент-Экзюпери)

Я иногда думаю о книгах, что, будучи внесенными в читательский список, они, как люди, стоят в очереди, дожидаясь, когда, наконец, их возьмут в руки и начнут читать. И тогда они оживают и выполняют свою миссию для читателя, особенно если совпадают с переживаемым им моментом. «Бастион…» со мной не совпал практически ни в чем, и тем не менее я не жалею, что прочитала его. Он пополнил мои представления о том, как люди становятся такими, какими становятся, и что такое «тяжелое наследие» собственного детства.

У меня, как, наверное, у любого человека, есть свои представления о взрослении, воспоминания о своем тинейджерстве и некоторая ностальгия по юношеству. С возрастом начинает казаться, что ты все в этом понимаешь – почти знаток. «Бастион…» показывает, как все мы далеки от реальности, в которой взрослеет кто-то другой, не мы. Главный герой - белый подросток Дилан Эбдус – живет в опасном «черном» Бруклине и становится объектом насмешек, издевательств, унижений, чужой беспричинной агрессии. Но его белая кожа – не причина, а всего лишь триггер для всего этого; не будь его, это место занял бы любой другой тин-бой. Сама складывающаяся для его развития среда «лепит» из него такого человека, каким он в конечном итоге и становится. По сути, ему ничего и не остается, как либо пытаться ужиться с другими в этой среде, либо вырваться из нее. Так жили многие мальчишки-подростки всего мира в середине 70-х: группировки и порой вынужденное примыкание к ним (Дилан к Мингусу, Аарон – к Дилану), мелкие магазинные кражи, музыка, влюбленности, первый сексуальный, алкогольный и наркотический опыт, первые приводы, граффити, комиксы, спорт, музыка, ложная неординарность и напускная искушенность… Взросление предполагает «пробу пера» в очень многих областях жизни, и никто не гарантирует, что эти пробы будут удачными. Дилану и его окружению в этом не очень повезло.

А. де Сент-Экзюпери, из которого я взяла эпиграф, говорит нам о детстве как какой-нибудь особой стране в прошлом каждого из нас, но в данном случае не вообще из «какой-нибудь», а из американской 70-х, и в книге отлично передана атмосфера тех лет – одновременно тревожная и возбуждающая. Это, кстати, хорошо отражает тогдашняя музыка, которой посвящено немало страниц «Бастиона…» и которая служила укрытием и прибежищем для многих подростков, как сегодня Интернет. В своем тогдашнем соотношении свободы и беззащитности, геттоизации и переполненности остро осознаваемыми юными желаниями она очень соответствововала самому процессу взросления (подростковым «буре и натиску»), и в этом смысле Дилан целиком и полностью – продукт своего возраста и времени. Другое дело, что, похоже, ему и дальше так и не удалось полностью обрести себя, нащупать свой путь, построить с кем-то значимые отношения, что Дилан-второй-половины-книги связывает с непреодоленными трудностями Дилана-первой-половины. По ходу чтения меня не оставляло ощущение, что он пытается одновременно и вытеснить тинейджерские неудачи и травмы, и воспользоваться преподанными ими уроками, что усугубляет его взрослое одиночество и усиливает стремление хоть каким-то поступком разрушить свои страхи и преодолеть «алиби-в-бытии». Наверное, поэтому он и пытается отдать свое кольцо Мингусу, а потом отдает-таки Роберту.

И все же его взросление, оставляя его одиноким, закрытым, несчастливым и по-прежнему беззащитным (достаточно вспомнить эпизод в автобусе), по-своему открывает ему ценность дружбы, позволяет лучше понять поступки родителей, на своем опыте выстроить индивидуальную иерархию ценностей и предпочтений, сформулировать некие собственные принципы. В то же время мне не показалось, что он полностью адаптировался к реалиям 90-х, в которых живет, и, видимо, это заставило автора компенсировать смысловую незавершенность личной истории Дилана фантастическим элементом книги – кольцом, полученным в детстве от некоего бомжа Аарона, становящегося для него «волшебным помощником» и превращающего того, у кого оно на пальце, в невидимку. Или наоборот: избавляясь от кольца, он, наконец, взрослеет, научившись полагаться на самого себя, приняв себя, как есть, и поверив в собственные силы?

А. де Сент-Экзюпери в «Маленьком принце» писал, что «все взрослые сначала были детьми, только мало кто из них об этом помнит»… Но Дилан Эбдус, как и многие из нас, помнит все слишком хорошо, может быть, даже больше, чем это необходимо для жизни.

Простите, я слишком тупа. Я не поняла, о чем эта книга.

Не каждый роман, описывающий жизнь поколения, а то и двух, становится "Войной и миром". Некоторые остаются эклектичным собранием зарисовок, развалившейся мозаикой образов, сложенных как пачка открыток в переполненном почтовом ящике. Постоянно срываясь в бессмысленный поток сознания, «Бастион одиночества» пытается рассказать историю взросления белого мальчишки в черном районе, историю развития наркомании, историю музыки в стиле соула-попа-фанка-панка-рэпа-и-черт-знает-какого-еще, историю черных преступников, расовой неприязни, еще немного истории Америки 70-х и 90-х, поздних хиппи, и еще парочку до кучи.

Лучше было бы сконцентрироваться на одной.

Да, конечно, картинка получается довольно обширная, но совершенно неслаженная… О чем эта книга? Какой смысл в закольцовывании сюжета? Изменяется ли главный герой, который раз за разом убеждает себя в том, что в глубине души он такой же испуганный мальчишка, у которого хулиганы с улицы отбирают деньги. Есть ли хотя бы крупица чего-либо светлого в жизни хоть одного из всех персонажей книги? И главное – зачем во всем этом винегрете совершенно фантасмагоричная линия волшебного супергеройского кольца?
Нет ответа…

Лучше всего вычленяется из повествования, конечно, история взросления главного героя – не удивительно, ведь на нее, как на кривую, гнутую там и тут проволоку, нанизываются все остальные куски паззлов. Рожденный от какой-то воинственной хиппи, простите за оксюморон, и аутичного художника, мнящего себя гением, он растет в Бруклине, чуть ли не единственный белый мальчик в районе. Мать его считает, что такое расовое столкновение должно выковать его характер, сбегает, оставляя его с отцом, и отделываясь безумными записками.

Жизнь его скатывается в какой-то чернушный роман. О, нет, это вам не Сэллинджеровская «пропасть во ржи», это полная грязи, подростковой гомосексуальности и просто сексуальности, наркотиков, воровства, бандитских стычек, буллинга, отжимания денег и притеснений клоака.

Фактически это автобиографическая исповедь автора. Если верить Википедии, он сам – этот нелепый герой: белый мальчик-еврей в Бруклине 70-х, сын политической активистки, которая умерла в его детстве, и авангардного художника, погрузившего его в богемную среду. Любовь к музыке и фантастике, и хорошее знание всех этих кругов – нью-йоркских негров, музыкантов, фантастов, тусовок-конвентов, художников, наркоманов и всего прочего – позволяет Летему рассказать о своем детстве и юности, вскрывая словно нарыв свои мысли, мечты и страхи.

Это очень трогательно и правильно, когда человек может очистить свои мысли, вылив на бумагу переживания прошлого, но почему это публикуют? Зачем это читать кому-то другому, кроме его психотерапевта?

Конечно, можно понять, что эта книга актуальна для жителей Америки, где так актуальна тема расовой сегрегации, где до сих пор люто-бешено схлестываются трехбуквенные приверженцы «Черных Пантер» и верящие в свои права все новые Макклоски с Уэстами, доказывая свою правоту или падая на колени, вот и там эта история, где черные – это не идеально прекрасные обиженные жизнью люди, а те еще бандиты и ублюдки, задирающие мальчишку просто за его цвет кожи и обирающие и его, и мелкие магазинчики, - вероятно звучит необычно и свежо. Нам, выросшим в 90-е, не понять.

Но вся эта ерунда была бы простительно, будь книга написана хорошо. Но нет – она действительно мозаична. Душещипательный кусок с приключениями мальчишек или трогательная история первой нелепой влюбленности прерывается заунывной длиннющей статьей об истории музыки или псевдо-гюгошным описанием города на десяток страниц. Попытки менять рассказчика, перенося фокус с главного героя, то на старушку-меценатку, то на друга-преступника, придали бы роману эпического лоска, если бы не были так редки и не обрамлялись бы «страданиями юного Вертера», мучающегося своими детскими бедами. Все это было бы еще терпимо, если бы реалистичный до зубовного скрежета роман, с описаниями ночных поллюций, потных носков, физиологичных до живости запахов, звуков и действий не выплескивались бы внезапно в супергероику, до последнего момента не позволяя усомниться в реальности ирреального. Волшебное кольцо мальчишки, убегающего в свою Терабитию, настоящее. НАСТОЯЩЕЕ, вы понимаете? Волшебное кольцо в романе о том, как бруклинский еврейчонок толкает кокаин шалавам в Беркли.

Нет, конечно, это не худшая книга, которую я читала за последние годы, разумеется, с эталоном омерзительного – Бриттоновской «Трилогией Лорда Хоррора» (тем самым бредом, где член Гитлера ел сыр!) – она и не сравнится, не добираясь на уровень сверкающей мерзости, а всего лишь плещется нелепым унылым болотом, в котором тонет неудачливый путник, несущий с собой интерес, способность к любопытству и готовность к открытиям, но обманувшийся искрами блуждающих огоньков архетипического волшебного кольца.

В этой книге много музыки, она окружает главного героя по имени Дилан (и всех, кто в данных момент находится рядом с ним), как щупальца огромного осьминога из книги «Глаз осьминога» Сержа Брюссоло подводную лодку - жизнь самого Дилана. И если вначале эта лодка находится где-то близ поверхности - детство Дилана описано очень свежо и даже местами солнечно, то потом она погружается в холодные пучины взросления, учебы (которою главный герой впоследствии бросает), работы (Дилан случайно находит себя в качестве ночного радиоведущего, а потом его деятельность перерастает в работу среднего музыкального критика). Отличие книги С. Брюссоло от книги «Бастион одиночества» в том, что у французского автора время действия - больше ста лет (в книге Джонатана Летема проходит чуть больше тридцати пяти лет). В «Глазе осьминога» после возвращения из океана забытья главные герои возвращаются на сушу и начинают возрождать мир планеты Алмоа, а в книге Джонатана Летема «к лучшему» (в архитектурном смысле) меняется в основном городская местность, где прошло детство главного героя.

Ещё в этой книге довольно много внимания уделено художественному ремеслу. У Кензо Китаката есть книга "Зимний сон" с главным героем художником, живущим в горах в одиночестве. В книге Джонатана Летема есть свой важный для повествования художник - отец Дилана. У них даже есть что-то общее, когда оба персонажа нарушают свое затворничество и неожиданно к ним приходит успех. Интересно, что и в той и в другой книги авторами сделан значительный акцент на абстракциях - у художника из К. Китаката на синем пятне, у художника из книги Дж. Летема - на зеленом треугольнике, который «не мог упасть боком на призрачно-размазанный горизонт». Сам Дилан также обладает в этой книги способностями к рисованию (а также к черчению), как и его друг - Мингус, которому рисование помогло выжить, когда он попал в трудную жизненную ситуацию.

В книге Жана Эшноза "Гринвичский меридиан" никак не может наступить день, в книге Дж. Летема никак не может упасть зеленый треугольник. Сам Дилан (который порой сравнивает свою жизнь с этой геометрической фигурой) никак не может найти слова для женщины, к которой возвращается после поисков своей матери в конце книги. В книге Жана Эшноза описывается выгорание главного героя, в книге Дж. Летема происходит то же самое. Отсюда постоянное возвращение Дилана к детским и подростковым воспоминаниям, потому что про настоящее сказать ему почти нечего. И когда линия Аэромена (летающего человека) завершена, книга тоже заканчивается. Но заканчивается она красиво - на пути Дилана и его отца к дому, причем оба человека на какой-то миг обрели внутреннее равновесие и гармонию.

---------------------
В этой книге есть артефакт - кольцо, надев которое, человек может подниматься в воздух без крыльев; позже оно дает Дилану способности невидимки (а умение летать пропадает). Само название книги - аллюзия на название места уединения летающего человека из комиксов про Кларка Джозефа Кента.

Удивительная пронзительная книга. Повествует о становлении и развитии одного из районов Бруклина: о людях, живущих в нем, с раннего возраста постигающих расовые различия; о наркомании и разгуле преступности, о граффити, о тюрьмах, продажных полицейских и грешащих проповедниках. Книга об искусстве, и главное, - об одиночестве.
Повествование ведется от лица Дилана Эбдуса - единственного белого мальчика в районе, эксцентричная мать которого решила не отдавать его в частную школу наряду с другими белыми.. а ведь дети более жестоки, чем взрослые, и гораздо более чувствительны к унижениям. Мать ушла, а "черная" школа осталась. Остался и отец, только закрылся в своей студии. Взаимоотношениям белого отца и белого сына в мире черных уделено в романе немало внимания.
Сам Дилан - мальчик уникальный, и лишь со временем, постепенно приходит к осознанию, что каждый окружающий его человек, как и он, заключен в клетке собственной уникальности. А дружба.. Дружба - это возможность с кем-то разделить свое одиночество.

Немного спойлерно:
Для тех, кто с детства интересовался комиксами о супер-героях шепотом сообщаю: название книги конечно метафорично, оно отражает естественно одиночество персонажей в окружающем их и таком же одиноком мире. Но не только. Роман действительно из разряда "будни Супермена", но такого НАСТОЯЩЕГО, что ли.. В совершенно реальных людях можно найти отголоски всех необычайных "способностей": возможность летать, невидимость, дар убеждения ("супертрепло" и "суперподхалимство", так сказать =) ). Есть и свои супер-злодеи, куда ж без них?!

Вообще, это фирменный стиль Джонатана Летема - совмещать реальность с вымыслом. Автор делает это настолько искусно, что совершенно не ясно, где проходит граница. Вернее так: где-то на краю сознания осознаешь, что люди не летают, а с другой стороны мысль о том, что написанное - вымысел, кажется ересью. Слишком уж реальны эти персонажи, настоящие, погруженные в совершенно настоящую жизнь, решающие совершенно реальные проблемы, выживающие, скрывая свою душу, скрывая слезы, боль и разочарование - не пафосно, как это происходит на экране или в творчестве художников, а так, как это делаем все мы.

Меня очень тронула эта книга. Несмотря на то, что в своей реальности я не сталкивалась с расовой ненавистью, да и вообще с ярко выраженными расовыми и классовыми различиями, сама проблема выстраивания взаимоотношений между белыми и черными, мне интересна. После нескольких столетий угнетения одной расы другой общество столкнулось с проблемой: черные кричат о своей свободе, почувствовав, что больше их никто не обидит, переходят в наступление, а белые... белые вынуждены прятать глаза, терпеть боль и унижение сейчас, не в силах дать сдачи, и обязанные отвечать за грехи не то чтобы отцов, а людей, живших столетия назад. Хотя, конечно, особенно сложно тем, кто не относится ни к белым, ни к черным, и в то же время является и белым и черным одновременно.

Особенно трудно и болезненно было дочитывать последнюю сотню страниц, узнать то, о чем умалчивалось на протяжении всего повествования, услышать не одну исповедь и не единожды удерживать подступающий ком в горле. Сильная книга, цепляющая, хоть и не с первых же страниц. В нее нужно порядочно углубиться, прежде чем уловить самые сокровенные мысли.

Дилан Эбдус - белый мальчик, которому приходится выживать в самом опасном районе Бруклина. Месте, где процветает наркомания, где насилие является единственным способом самовыражения, где все стены изрисованы граффити и тэгами, а белых постоянно избивают из-за расовой принадлежности. Как смириться с расизмом, с несправедливостью мира и с жестокостью, которая происходит на твоих глазах, когда ты - всего лишь маленький мальчик, брошенный ненормальной мамой и живущий с отцом, который заперся в студии? Сможет ли Дилан с возрастом понять и принять этот мир таким, какой он есть на самом деле или, как и большинство, огородится от мира, погрузившись в себя?

Это было мое первое знакомство с американским писателем Джонатаном Летем. Роман погружает нас в жизнь одного человека, которому приходится изо дня сталкиваться с несовершенством этого мира. В книге присутствует небольшое количество мерзости и откровенной жестокости, но сделано это все с точностью хирурга и не бросается в глаза. С той же аккуратностью автор вводит в сюжет и элементы фантастики, сплетая вымысел и реальность на страницах книги.

В первую очередь "Бастион одиночества" берет своей угнетающей атмосферой. Автор забрасывает нас в один из районов Бруклина, заставляя вместе с главным героем переживать все моральные тяготы и проблемы в этом богом забытом месте. Здесь можно не добраться до школы живым, нарвавшись на каких-нибудь отморозков, здесь нельзя выделяться, здесь человеческая жизнь ни стоит и гроша, здесь даже на трупах ставят метки и тэги. И можно предположить, что главным героем здесь является не человек, а город - пожирающий людей изнутри.

Со временем Дилан приходит к выводу, что каждый человек в Бруклине заперт в клетке собственной индивидуальности. Что несмотря на кучу масок и образов, которые создают люди - каждый из них одинок. Возведя свои бастионы, они отгородились от мира бетонными стенами, заковавшись в собственные рамки. Даже если у тебя есть друзья, с которыми ты каждый день играешь во дворе, даже если есть родители, с горем пополам заботящиеся о тебе, ты одинок. И это одиночество сводит тебя с ума.

Книга мне понравилась и я очень советую ее к прочтению. Она о детской жестокости, о моральном разложении мира, о вечных вопросах добра и зла, об одиночестве, и что самое главное - она о поиске себя.

В основе работы простейшего радиоприёмника, включающего в себя колебательный контур, лежит резонанс токов. При изменении параметра системы можно выделить сигнал определённой частоты и услышать энергичную, красивую, воодушевляющую, меланхолическую, ностальгирующую музыку. Но если отклика на воздействие не произошло, на выходе будет белый шум и помехи. Именно такая аналогия подходит для описания моего впечатления после прочтения этой книги. Ни одна из поднимаемых в романе не тем не оказалась мне близка. Неполная семья, отчужденный и оторванный от реальности отец, детство в гетто, инаковость по расовому признаку, увлечение комиксами и граффити, исследование своей сексуальности, попытки открыть створки дверей восприятия, работа музыкальным критиком, конвенты, нравы американской тюрьмы. Я же не смогу по звучанию отличить фанк от диско, и с трудом смогу правильно отнести персонажа комиксов к DC или Marvel.
При этом у меня есть версия причины успеха (относительного, судя по статье в английской википедии) романа на родине: ностальгия по временам детства и отрочества, подкрепленная осязаемыми образами. Упоминаемые в тексте бренды, музыкальные хиты, шедшие в кинотеатрах в то время фильмы, суперкубок определённого года, газетные сенсации могут помочь установить эмоциональную связь с событиями романа. Продолжая выбранную вначале аналогию, американский читатель средних лет сможет настроиться на подходящую волну, чего не сможет сделать наш соотечественник. Также стоит указать на ужасное качество сборки «детекторного приёмника». Фразы вроде «Рейчел плыла по «Пинтчик», подобно Красной Королеве из книжки «Сквозь зеркало»», «что выбрал бы для иллюстрации Норман Роуэл» или «Дороти это Джон Леннон, Пугало – Пол Маккартни, Тин Вудман – Джордж Харрисон, а Лайон – Ринго» не раз заставляли вначале впадать в лёгкий ступор, а потом с удивлением смотреть на год издания. Причём судя по тенденциям УК РФ и ряда общественных инициатив надеяться на переиздание в обозримом будущем не стоит.
Несмотря на вышесказанное некоторое удовольствие от прочтения получить всё-таки можно. Увидеть симметрию в именах главных героев, образованных от фамилий нобелевского лауреата и джазмена. Самостоятельно прочитать статью о Ричарде Бротигане. Угадать неявную отсылку к аварии на Три-Майл-Айленде. Вспомнить, где ты слышал имя Тревис Бикл. Для книги такого объёма кажется не очень много, но нужно уметь ценить даже небольшие победы.

Название книги отсылает к крепости Супермена, которая была его штаб-квартирой, местом, где он наблюдал за миром и постигал знания, однако использование аллюзии в контексте данного произведения показалось мне странным, поскольку главный герой, Дилон Эбдус, за жизнью которого наблюдает читатель с самого его детства, к развязке так и остался незрелым, пройдя тридцатилетний рубеж, он не стал спасателем, скорее, превратился в угрюмого сноба.
Мне было скучно и тоскливо читать данную книгу по нескольким причинам. Во-первых, манера повествования. Детство Дилона, единственного белого мальчика в районе, куда он недавно переселился с семьей, было описано нудно, однако не вызывало такое уныние, как последующие части, касающиеся его взрослой жизни. Летем показывает быт жителей Бруклина 70-х годов, затрагивая тему расовой сегрегации, наркотиков, однополого секса, популярной в тот период музыки и граффити. Возможно, восторженные отзывы

оставляли те, кто вырос в подобном окружении и у кого книга вызывает приятную ностальгию.
Во-вторых, смешение реализма с фантастикой – появление волшебного кольца, делающего носителя невидимым – выглядело неуместно, делая и без того унылый и непонятный сюжет похожим на бред, как если бы главный герой был в состоянии наркотического опьянения и все описанное являлось его фантазией.

Мне не понравилась книга, все в ней кажется нескладным – смена действующих лиц, от которых ведется рассказ, куча ненужных подробностей, которые лишь отягощают с каждым разом, напыщенный стиль автора. Тяжело и малопонятно.

Наткнулась на эту книгу я совершенно случайно. Ввиду осеннего отсутствия настроения хотелось почитать что-то грустное, что-то трагичное, что-то,что заставит тебя грустить и переживать, вывернет наружу, и наступит пора переосмысления уже своего окружения, а не окружения героев книги.
В одной из подборок я наткнулась на эту книгу, и, как обычно, даже не читав описание, решила по названию, что это подходит как нельзя лучше к тому,что я ищу. Название шикарное. И конечно же, по нему я подумала,что книга о любви и о тягостях на пути к ней. А на самом деле что?

Вот я начинаю читать, и главным герое оказывается маленький белый мальчик. О Боже! Да это же первая книга, на которую я наткнулась, о расовом притеснении не черных, а белого мальчика. Это уже была для меня любовь с первого взгляда.
Белый мальчик, который живет в районе, где его семья - единственные светлокожие. Но он не ходит в частную школу, не общается с другими белыми детьми в другом районе. Он находится в своем, один единственный. Ходит в районную школу со всеми со двора.
Нам рассказывают историю одного пацана, который рос и пытался всеми силами влиться в окружающую обстановку, который детства выработал сценарии поведения и не мог от них отделаться, даже повзрослев и сменив окружение. О том, как события детства накладывают отпечаток на всю твою дальнейшую жизнь. О распределении ролей и невозможности их смены.
Там показаны все самые грязные и низменные стороны жизни в такой районе, да и вообще, в то время. Но меня это ничуть не смущало и не отталкивало. Наоборот, для меня это предавало только и живости и веры в то, что я читаю что-то настоящее и правдивое. Конечно, там есть и фантастическая линия, но она на столько хорошо туда вплетена и несет мощную моральную нагрузку, что хочется верит, что это тоже правда.
Написано очень вкусно, герои просто на столько наделены индивидуальностью, что почти живые, и я каждого могу воссоздать в голове и знать как он будет себя вести. Читать было очень приятно. Книга попала в меня просто на 10 из 10. Полностью нашла во мне отклик.

Никаких прикрас, только реальная жизнь, где каждый так или иначе в своем бастионе одиночества.