О красоте

Этот роман - первый из прочитанных мной у Зэди Смит. Уповаю, что не последний. Потому что книга обладает невыразимой магией. Обычно я могу уверенно сказать, почему я таскаю книгу за собой и читаю каждую свободную минуту. Ну что тут такое? История разрушающейся семьи? Супружеская измена? Козни профессоров? Трагическая влюбленность? Юношеские ошибки? Об этом написано уже множество раз, обычно в таком же сочетании, и написано совсем неплохо, а книга цепляет и заставляет внимательно всматриваться в героев, в их непростые отношения, принимать их и спорить с ними. В чем дело? Может быть, в том, что Зэди Смит - писатель, а не так, очередная опубликованная женщина.

Зэди Смит – Наоми Кэмпбелл от мира литературы двадцать первого века, а также единственная
писательница, так часто входящая в различные списки литературных премий. Зэди - профессор Нью-Йоркского университета. Но Зэди не только очень умная и образованная, она еще и очень красивая. Хотя она сама признается, что не понимает разницы между коктейльными платьями Lanvin, любимым джинсами Citizens of Humanity и считает, что настоящая красота человека внутри. Зэди любит цитировать Вулф: «за то время, которое женщины тратят перед зеркалом, можно выучить греческий язык». Я обожаю таких людей. Честно говоря, я думала, что женщин с такими убеждениями уже не существует. Но, как оказалось, нет. Зэди Смит настолько мудрая и талантливая женщина с интересной биографией. Только из-за того, что я начиталась статей об этой писательнице, я прочитала одно из ее произведений.

Я одновременно была наслышана об этом романе, но в это же время ничего о нем не знала. В этом романе меня привлекло несколько вещей: рассуждения автора на тему человеческой красоты, взаимоотношения двух враждующих семейств и то, что все события происходят на фоне университета и учебы. Роман «О красоте» - сатира. Сатира на современное общество.

В своих рецензиях я очень часто хвалю язык автора, в последнее время мне везет и я читаю книги с красивым слогом. Зэди Смит пишет настолько красиво, плавно. Предложение за предложением, страница за страницей и книга уже прочитана. Язык автора сразу втянул меня в повествование, а я с удовольствием проникалась сюжетом. Красоту слога писательнице не передать, что бы проникнуться им нужно только читать. Хотя не могу сказать, что повествование веселое и радужное. Наоборот, Смит пишет пессимистически, в этом заключается смысл и прелесть ее произведения, напиши Зэди роман с позитивной атмосферой, то читатели бы не поняли всего того, что пыталась сказать автор. Только благодаря несчастным и печальным событиям мы можем сделать ценные, философские выводы.

Как я уже писала Зэди Смит очень умная женщина. Роман полон ее размышлениями о красоте. Автор дает читателю повод для размышления. Какие-то мысли хочется опровергнуть, а с какими-то согласиться. А вообще на такие темы можно долго рассуждать, понятие «красоты» для меня относительно.

Этот роман точно станет моим любимым. А Зэди Смит наверняка станет любимым современным писателем. Ее философия мне очень близка. Зэди Смит в скором времени войдет в число женщин-классиков, хотя вспоминая о ее бесчисленных номинациях на литературные премии, она уже стала ею.

Хотелось бы начать и закончить возгласами как раз дяди Джуниора, но так нельзя. Поэтому ограничусь просто «…Какой смысл? Я больше не могу!» и продолжу.

Есть такие книги, которые написаны, условно, не для всех. Проблематика и основная тема вроде бы общие, но по итогу тем, кто не живет в странах, где разворачиваются события, или не следит за происходящим именно внутри этих стран, совершенно невозможно это читать. Вот это как раз и касается книги Зэди Смит. На всякий случай отмечу, я что живу не в вакуумном пузыре и стараюсь не упускать главного (и метаю переехать в Данию).

Автор намиксовала здесь воз и маленькую тележку самых различных проблемных тем, рассчитывая, полагаю, что эдакая термоядерная смесь и эдакое «столкновение» взглядов неизменно приведёт к успеху. Приправив это академическим слогом напополам со слэнгом, решила, что вот он – успех. Только сложно найти на этой вечеринке более-менее адекватного героя, с которым хочется поговорить больше одной минуты. До чего я обожаю книги о мерзавцах (не обаятельных, а самых настоящих), мне было невероятно тяжело читать эту книгу. И причина тому банальная – скука. Да потому что за всем этим ворохом накиданных как попало проблем ничего нет. Это как воздушный шарик, который подленький шутник залил кремом и теперь подсовывает тебе в качестве торта. Вот ты уж достал нож и – бам! Обидно, а хотелось бы вкусно.
Мало впихнуть громкие проблемы, ведь нужно иметь какой-то замысел. Заем ты пишешь книгу? Что ты хочешь донести до мира? Это роман о любви, о понимании того, что есть красота. Звучит красиво, но на деле в романе этого нет. Преувеличения – да, грязь по поводу и без – да, рассуждения о расах на грани расизма (возможно, мне показалось, но…) – да, а красоты и любви нет. На самом деле, судя по мыслям автора, красота не может существовать в академических рамках, а стремление её приручить лишь убьёт. Она вольна сама по себе, увидеть её, очароваться далеко не каждый. Неплохо, но и только.

Не хочу. Не буду, не рекомендую.

Небольшое отступление. Когда-то на лекции по философии нам задали «контрольный» вопрос «что спасёт мир?». Все студенты писали ответы на листочках, каждый своё мнение или точку зрения соседа. Я тогда писала, что мир спасёт любовь. Если людей будут любить, доверять, уважать, даже самых маленьких и слабых, то в мире станет больше счастливых и полноценных личностей. Лектор потом поделилась мнением, что в её понимании, мир спасётся благодаря красоте (спустя почти 8 лет, мне кажется, что эта красота должна быть душевная, а не внешняя).
Что я ждала от произведения? «Ромео и Джульетта» 21го века, все становятся лучше, светлее.
Что я получила? Дрязги, склоки, козни, мелочные людишки с огромными тараканами.

Впечатление. Я вообще не понимаю, откуда это произведение попало в мой вишлист. Тематика совершенно мне не свойственная, а потому вся книга казалась унылой и занудной. Примерно к середине, когда уже пора разбираться в героях, я в них окончательно потерялась. Вот спросите меня, кто с кем спал, кому что говорил? А я скажу «хз», так что лучше не спрашивайте меня, а можно и вообще не слушать! =)

Обсуждали с другом «занимательные» цитаты и прозвучала шикарная фраза «сорян, не нюхал»
Поэтому. Книгу перечитывать, советовать, обсуждать я не планирую. Половина героев показались настолько мерзкими, что хочется помыть руки и глаза после прочтения. Если в книге Мертвые хорошо пахнут мерзкие события и, простите за прямоту, пальцы в жопе, то в «О красоте» неприятны души персонажей (не всех, но многих). Абсолютно точно есть герои, которые мне были приятны (называть я их, конечно, не буду). Подозреваю, что этот роман должен был раскрыть нам мысль, что «демократы и республиканцы бывают во многом похожи, но не всегда клёвые», но «вылезло» что-то совершенно другое. Люди представляются ограниченными, тупыми и мерзкими.
Заключение. Уныло. Мерзко. Не читать.

Хочется сказать много, и в то же время — как будто нечего. Если размышлять, сопоставлять и анализировать — интеллектуально, то все мысли и темы, которые подняты в этой книге, важны и актуальны. Многие из этих тем обоюдоострые.

Вот, например, можно ли «выгнать» из колледжа неуспевающего студента, несмотря на то что он чернокожий? То есть, студентку. За исключение голосует, кстати, тоже чернокожий профессор, который считает, что никого не нужно пропускать вперёд в очереди только потому, что в прошлом таких, как они, и за людей-то не очень считали.

Или вот другой профессор, белокожий, идейный противник предыдущего, чернокожего. Белый профессор — кстати, англичанин, женат на чернокожей женщине, которая похожа на африканскую королеву. Белый профессор постоянно задаёт вопрос: а кто сказал, что считать красивым? Почему вы все решили, что Рембрант — гений? И ничего он не гений, он представитель своей эпохи — как Чацкий, который не лишний человек, а, в общем-то, просто выдающийся. И нечего додумывать того, чего на картине нет! А на деле и чернокожий, и белокожий профессора одинаково «развлекаются» и по-своему оторваны от жизни.

Каждый персонаж как будто выстроил вокруг себя свой собственный шалаш из одеял и пытается кого-то из себя состроить, особенно молодое поколение. А потом что-то случается — и вырывается облачко правды. Кто-то способен на такое, о чём никогда и представить не мог, и это не всегда достижение. А кто-то скрывает за ворохом придирок, истерик и восклицаний способность простить и готовность действовать.

А с другой стороны, эмоционально книга почти по всем пунктам прошла мимо. Наверное, нужно быть намного более внутри контекста, чтобы она зацепила. Не обязательно политического или географического, это не первая книга, где стоит расовый вопрос или конфликт поколений, и дело не в Америке, чернокожих или профессорах. Ощущение такое, словно при переводе потерялась какая-то невоспроизводимая игра слов — и речь не про перевод с английского на русский, а про перевод с авторского на читательский. Читается, впрочем, запросто и гладко. И есть, над чем подумать. Но всё равно осадочек остался — ваша посылка у меня, только я вам её не отдам, потому что у вас документов нету.

Ранее уже пыталась прочитать другую книгу автора – «Белые зубы» – но она не «пошла» совсем и была отложена. В этот раз взялась за роман «О красоте», и тоже не слишком удачно. Книга несколько разочаровала.

По сути это университетский роман, раскрывающий взаимоотношения внутри двух профессорских семей, а также взаимоотношения членов этих семей с окружающим миром. Автор рассматривает две совершенно разные по мировоззрению семьи, хотя в основном фокусе находится только одна. Герои достаточно интересны и хорошо написаны, но некоторые их черты чрезмерно утрированы. Некоторые события предсказуемы, некоторые кажутся не совсем понятными – но это, скорее, культурные различия стран. Юмора я в книге не увидела, для меня это больше трагедия с элементами сатиры.

В целом роман не вызвал особых эмоций, даже отрицательных. Как итог – не уверена, что в ближайшее время продолжу знакомство с автором. Первое прочитанное произведение как-то не зацепило.

"О КРАСОТЕ" ЗЭДИ СМИТ
29 май, 2017 в 8:37

Правило двух: не суди о писателе, не прочитав по меньшей мере двух его книг. По сути то же, что не судить о человеке по первому впечатлению. Сурово по отношению к себе, не находишь? Зачем мусолить еще один талмуд человека, который и в первый-то раз тебе весь мозг выел? Если такое радикальное неприятие, ничего не поделаешь - значит не твой,ты пока готова воспринять того, что он должен сказать тебе. Так было с "Особняком" Фолкнера, со "Шпилем" Голдинга (чьего "Повелителя мух" ни супермалый объем, ни горячие рекомендации любимого писателя не смогли заставить прочесть), с "Офицерами и джентльменами" Во. Нет человеческих сил снова заставить себя погрузиться в среду, которую воспринимаешь, как абсолютно не свою. Значит пережди, вернешься позже.

Но если кто нравится. Если очень нравится, до радости абсолютного узнавания, значит нужно читать подряд. Зэди Смит с первой книгой "Белые зубы" из таких. И неудивительно, что следующий роман "О красоте" прочитан очень скоро. С совершенно другим впечатлением. Книга хороша и премия Сомерсета Моэма красноречивое тому подтверждение, но с ней не довелось пережить той радости, о которой говорила. Все тут не мое.

Академическая среда новоанглийского колледжа "с традициями", с неизбежно складывающимися внутри нее отношениями: приязненными и неприязненными. Это очень далеко от моих жизненных реалий, а буде захочу погрузиться - Робертсон Дэвис в "Мятежных ангелах" создал куда более яркую, живую и масштабную картину. Сложности самоидентификации чернокожего человека? Не знаю таких, от рождения принадлежу к титульной расе тех мест, где довелось жить.

Чувство вины и потребность искупить зверства, чинимые соплеменниками в отношении людей с другим оттенком кожи и разрезом глаз? Ну да, был такой момент, когда готовя реферат по истории КПСС, заказала среди прочего брошюру для работников НКВД. Думаю, для нее нужен был специальный допуск даже за давностью прошедших лет, но мне отчего-то выдали в читальном зале и тогда узнала о геноциде казахов в 20-е годы. И поняла корни ненавистной русским "национальной политики", которая лишала права на приличное образование неглупую меня, отдавая преимущество некоему казаху. Просто поняла - это карма; испытала прилив жгучего стыда за соплеменников, считающих себя на этой земле едва ли не прогрессорами. Но уровень дискриминации коренного населения на территориях бывших республик и близко несопоставим с тем, что пережили чернокожие в Америке. Потому мне не понять, нет.

И тема физической измены, за которую необходимо долго и нудно карать супруга отлучением от тела, скандалами, упреками, как-то не близка. Мужчины полигамны по природе и что, если он осмелился бросить заинтересованный взгляд в сторону, отличною от той, где находишься ты, пойти и убиться об стенку? Но это же глупо. А кричать супругу в пылу ссоры: "Я отдала тебе всю жизнь!" - это и вовсе ни в какие ворота. Это не доблесть и не жертва с твоей стороны - прожить тридцать счастливых лет в любви, взаимопонимании и материальном достатке (что немаловажно) с человеком. Тридцать лет, за которые успеваешь родить и вырастить троих детей и получить от них полагающуюся матери порцию любви. Тридцать лет, в течении которых из стройной девушки умудряешься превратиться в бегемотиху ста сорока кило весом. Ты уж разберись сначала со своей жизнью, а потом я, как читатель, возможно приму тебя - героиню.

Книга хорошая, хотя совсем-совсем не моя. Но Зэди Смит - стоящий писатель.

Обыкновенный семейный роман, в котором вполне тривиальные проблемы, вроде супружеской измены, профессионального кризиса, кризиса переходного возраста, отношений со взрослыми детьми, предоставление равных возможностей богатым и не очень и т.д. приправлены расовой проблемой. На центральном месте - противодействие двух профессоров и их взглядов, либерального и консервативного, двух семейных укладов и привычек, двух систем ценностей, вступивших в противоборство за души и умы домочадцев и студентов. Поскольку либеральный профессор состоит в браке с афроамериканкой, это позволяет поднять проблему детей, рожденных в подобном смешанном браке, их самоидентификации
и ощущениях.
Честно говоря, я так и не поняла, о какой красоте идет речь в названии : поведение героев вызывало у меня либо отвращение либо недоумение, мало кто был по-настоящему симпатичен. И еще, очень мешало восприятию какое-то чувство непричастности к их проблемам и вообще к их жизни. В-общем, неплохо, просто не мое.

Дала Зэди Смит ещё один шанс, и опять не моё.
До этого об академической среде читала ещё Дэвида Лоджа, складывается впечатление, что в ней царят весьма вольные нравы. Тем не менее, мне такие персонажи не нравятся. Я не понимаю и не хочу понимать людей, которые одновременно очень сильно любят своих супругов, но не могут ни на минуту перестать им изменять. Если бы это были открытые отношения, всё обговорено и всех устраивает - на здоровье. А когда ты лжёшь своему партнёру, придумываешь оправдания и, когда всё всплывает, делаешь ему (а чаще всего, конечно же, ей) больно - моей симпатии у такого персонажа быть не может. Главный герой именно такой - помимо описанного, он ещё довольно посредственен как специалист. Я могу читать книгу, когда герой - настоящий злодей, мне скучно читать книгу, где герой вялотякуще противен.
Если попытаться найти в книге что-то позитивное - это, конечно, красота и немножко Рембрандта.

«О красоте» Зэди Смит - это капмусный роман, в центре которого вражда между двумя университетскими преподавателями Гарольдом Белси и Монти Кипсом. Один либерал - другой консерватор, один англичанин - другой выходец с Карибов, один белый - другой черный. И оба искусствоведы, специализирующиеся на Рембрандте. Только один считает его богоизбранным, а другой всеми силами старается рассеять миф о гениальности художника. Когда семьи Белси и Кипсов оказываются вписанными в одно университетское пространство, Веллингтонский колледж, их жизни причудливо переплетаются.

Смит прекрасно саркастична, она мастерски высвечивает недостатки как либералов, так и консерваторов, приходя в итоге к тому, что надуманные убеждения - ничто, если дух слаб, а мораль меняет форму, как пластилин. Название романа позаимствовано у эссе Гарвардского профессор литературы Элейн Скарри «О красоте и справедливости», где та пишет в том числе о том, что «Неверно оценить или хотя бы преуменьшить связь университетов с красотой — одна из возможных ошибок. Университет — одна из драгоценных вещей, уязвимых перед несчастьем», т.к. «Продлевая жизнь красоты, образовательные учреждения способствуют тому, чтобы в людях зарождалась тяга к нескончаемому творчеству».

Система персонажей выстроена так, что профессорам противопоставлены, во-первых, их жены, Карлин Кипс и Кики Белси. Обе они менее образованы, чем их мужья, зато гораздо более в хорошем смысле импульсивны, чувственны, способны реагировать на прекрасное не с позиции анализа, но с позиции искреннего восхищения. Во взаимоотношениях женщин важную роль играет произведение гаитянского художника, которую еще до замужества за бесценок купила Карлин, а потом подарила ее Кики. На момент, когда происходят события романа, картина существенно подорожала, и только Кики была способна оценить ее первозданную магию вне привязки к рыночным отношениям.

Второй важный персонаж, играющий за «team beauty», это темнокожий рэппер Карл. Это главный проводник поэзии улиц в романе. У самой Зэди Смит есть два брата-рэппера, поэтому она оказывается весьма чуткой к такой форме искусства и при этом метко (хотя и по-доброму) подтрунивает над его носителями. Например, слова Карла: «Это же не стихи. Это рэп. <…> Они просто разные, и все. Это разные формы искусства. Хотя рэп - не форма искусства. Рэп - это рэп». Что-то очень похожее легко можно было услышать всю вторую половину 2017-го от русских рэперов, внезапно ставших медийными, но инстинктивно пытавшихся защитить свой междусобойчик от всех, кто «лез к ним в реп».

Возвращаясь к эссе Скарии, получается, что Зэди Смит, являясь частью академической среды, достаточно скептически относится к способности этой среды сохранять красоту. Главный герой, например, положил жизнь на то, чтобы рассеять очарование живописи Рембрандта. Более того, он чуть не уничтожил природное очарование, присущее его жене. Его оппонент, Монти Кипс, всячески старается уничтожить островок истинной красоты в Веллингтоне - поэтический кружок, куда допускаются вольнослушатели. Ребята из социальных низов, не имеют доступа к образованию, но имеют талант и звонкий голос, голос которым говорят улицы. Голос, который фиксирует бурное течение жизни, голос, чьей витальности не хватает душному университетскому пространству.