Доля Салему

Описывается жизнь маленького городка, в котором происходят странные и жуткие события. Постепенное нагнетание атмосферы, виток за витком приближает к дню Х и Большому Злу.

Маленький тихий городок любит хранить секреты, что способствуют замалчиванию странных вещей, помогая сокрытию ужасных событий. Отлично показано как бездействие жителей приводит к гибели всего города. Кинг как всегда прекрасно описывает героев, их жизнь и психологию. Мне было не скучно наблюдать за жителями и их проблемами.

От образа дома мурашки пробегали, насколько давящая аура прописана в книге, притягательная и в то же время жуткая.

Действие происходит одним жарким летом в богом забытой в японских горах деревне Сотоба, где упокоившихся жителей не кремируют, как это принято повсеместно, а по странной традиции хоронят в могилах. Жители деревни один за другим умирают от анемии без каких-либо на то предпосылок. Виновником необъяснимой эпидемии оказывается загадочное семейство, незадолго до трагических событий поселившееся в пустующем особняке на холме. Всё указывает на то, что новые жители деревни — вампиры. На борьбу с нечистью выходят писатель, врач и школьник...

То есть, нет, что это я! Стряхиваю напавший морок, ведь я читаю не японскую новеллу о вампирах, а второй роман доброго короля Стивена. И всё же аниме-экранизация новеллы Shiki могла быть и экранизацией "Жребия", и пёс с ним, с японским сеттингом, разноцветными прическами и отсутствием святой воды. Остальное на месте: отрезанное от мира поселение, захлопнувшееся как мышеловка, колоритные местные жители, классические вампиры, горящие на солнце и пронзаемые осиновым колом. Японскую деревню поистине постигла участь Салема. Нет только Барлоу — его зубы навсегда спрятаны Стивеном Кингом в Салимовом Уделе.
Всегда забываю, что толком у Кинга я читала только "Кэрри" (ночью, ребенком, боялась), а остальное знаю лишь по экранизациям, которые мне совсем не милы. Кто бы мне сказал, что книга о "салемских вампирах" (пыталась смотреть, не пошло) в русском переводе зовется "Жребий", и что в процессе чтения придется гадать — а тот ли у меня перевод, где переводчик досочинил финал (оказалось — не тот, зато здесь Лавкрафт обозван "Лаверкрафтом" и подобных ляпов полно, ну что это такое)?
Нисколько не жалея о том, что прочитала "Жребий", я лишь немного печалюсь, что книга не попала ко мне лет эдак на пять раньше, и мечтаю летом заполучить бумажный оригинал, чтобы начать читать его золотистым вечером, когда тени станут удлиняться, перетекать в сумерки, а затем в глубокую ночь, и перевернуть последнюю страницу в лучах восходящего солнца, когда закончится час вампира.

Это второй роман, написанный Кингом. И здесь он, конечно, еще молодой: «Жребий Салема» впервые издали, когда автору было 28. Но если раннее творчество того же Ремарка я еле дочитала, то от раннего Кинга я все равно кайфую. То, что я прочитала ~550 стр за 2 ночи тому подтверждение.

Здесь маленький американский городок (которые всегда так хороши у Кинга!), мрачный таинственный дом на холме, вампиры и, конечно, ужасные люди. Читаешь и думаешь, кто же все-таки страшнее: бездушные кровопийцы или мать, избивающая младенца.

Читать было не страшно, но местами жутковато. Обязательное условие для книг Кинга - ночь, полумрак и странные шорохи за окном.

Минус балл за переизбыток второстепенных персонажей, имена которых мне ни о чем не говорили до конца книги. Но за мурашки, атмосферу и обкусанные ногти - твердая четверка.

тгк: читаю, вникаю

Это было мучительно, это было болезненно, но это не было страшно. Вот уже второй раз я ловлю себя на мысли, что сценаристы "Битвы экстрасенсов" пишут интереснее и страшнее, чем прославленный король ужасов. (Первый раз такая мысль возникла у меня при чтении "Позже")

В этой книге Кинг сам же и убил всю интригу, в самом начале он рассказал, кто выживет. Про писателя было понятно сразу, про ребенка я поняла примерно на середине, и даже тот малейший интерес, который был к книге, тут же улетучился. Зачем так делать - для меня загадка. За жителей городка я тоже не переживала, потому что я не успела к ним привязаться. Их просто высыпали на читателя огромной кучей, а потом так же прихлопнули по-быстрому. Не успеешь оглянуться, а они все уже либо убиты, либо вампиры. Когда только успели.

Вампиры меня не пугали от слова совсем. Настолько примитивно и шаблонно описана эта тема в романе, хотя писался он примерно в одно время с тем же "Интервью с вампиром" Энн Райс. Так вот у Энн вампиры гораздо более многогранные существа, которые, хотя и не уходят далеко от канона, все же привносят в вампирскую тему в литературе много новых и интересных аспектов. У Кинга же - клише на клише.

А еще меня распирает от негодования на Кинга. Ну сколько можно эксплуатировать тему детей, младенцев, животных?! Такое ощущение, что он ищет по легкому пути. Что тригернет большое количество читателей? Убийство детей и собак, да померзостнее. И, конечно, читатель скажет потом: страшно. Но я абстрагировалась от страха по этой теме и перевела ее в гнев на писателя. Мне это все читать неприятно, я неоднократно откладывала книгу и думала бросить.

Но домучила все же. И что? Раз уж Кинг сам пишет в начале спойлеры, у меня дальше тоже будет спойлер, но я о нем вас хотя бы предупредила. Наши герои для чего полезли в пекло? Чтобы спасти город. Хорошо, убили они главаря и... Свалили, оставив город на растерзание куче вампиров-прихвостней. Ну и ради чего это все было?? Кинг, прости, но моя твоя не понимать.

Пока это, наверное, худшее произведение Кинга, что я читала. Если захотите познакомиться с автором, возьмите лучше "Мизери" или "11/22/63".

- Как нам убить их?

• Как сумеете.

Вот уж точно, вляпались мы с вами в историю, где кровожадных тварей надо убивать любыми методами, какие только имеются под рукой. Будь то распятие, осиновый кол, святая вода или та же молитва, обращенная к Господу, который, по всей видимости, трижды плюнул через плечо и дал деру из очередного американского захолустья, получившего свое название в честь обезумевшего кабана, пугавшего сотню лет тому назад местных ребятишек, которые носились по фермерским угодьям. Салемс, мать его, Лот! Загнивающая дыра на карте, где время замерло относительно всего цивилизованного мира, хотя, может быть, это не самое плохое из того, что здесь происходит.

Днем этот городишко бесцельно проживает день за днем, а по ночам затворяет ставни, подпирает двери и укрывается под одеялом с надеждой на то, что пробудившееся зло пройдет мимо, забыв заглянуть в какую-нибудь раскрытую на кухне форточку, которую забыли опустить по недогляду. Сейчас вы думаете, что я нагоняю на вас страху, мол, это же старые байки из склепа, чувак, верно? Мне тоже так казалось, когда впервые вступил на эти проклятые земли, где горожане смирились с тем, что их уклад жизни и форма ее содержания снизошли до однообразных посиделок в баре или кафе, в которых беззубые старики обгладывают кости друг другу.

Им невдомек, что рядом с ними в Марстен, гребанном, Хаусе завелся глубинный ужас, который не сравнится с предыдущим хозяином этого особняка, наводившего жути в течении нескольких лет на соседские районы. Черт его знает, что произошло за покосившимся дверями этого жилища, ведь угрюмый Хью и его жена жили затворниками, не пуская никого в гости и не выходя в свет. Сегодня нам кажется, что перед взором широкой публики разыгрывается классическая история о мертвых, чье время восстать пришло, но именно тут важно не ошибиться, ибо все это лишь прелюдия у тому ужасу, решившему нагрянуть в укромные уголки этого городка, похожего на сонную муху.

Мда, каким ветром нас сюда занесло? Это же настоящее чистилище, где люди лживо улыбаются вам на улицах, пытаясь продать несуществующую вежливость в лучах солнечного света и надеясь показаться доброжелательным по отношению к каждому встречному, подавляя истинные желания в закромах собственного подсознания. Салемс, сука, Лот! Здесь смотритель свалки, гадкий горбун, мечтает переспать со школьницей, а молодая истеричка-мать изо всех сил лупит своего младенца, стараясь тумаками заставить того замолчать. В этом городе неприязненно относятся к чужакам, но еще больше любят подсматривать за своими, передавая сплетни по телефонным проводам.

Град обреченных, конечно же, тут и к гадалке ходить не нужно. Молодежь срывается из этой глуши, где их родители пытаются давить любое инакомыслие возрастным авторитетом, но и это еще вполне невинные шалости, потому что такова будничная жизнь в захолустье, где уже давно нет никаких перспектив, развития или будущего. Старики уходят в мир иной, работяги пьют горькую и ездят на заработки, а дети слоняются по улицам и творят мелкие гадости, иногда бранясь между собой. В общем, не райское местечко, из которого по щелчку пальца высосали воздух, оставив при этом его обитателей бродить в опасном вакууме.

А тут еще и эти незнакомцы, приехавшие откуда-то издалека и решившие осесть в Лоте! Прикиньте, да? Один похож на писателя, поселившегося в местном пансионате, а второй покупает Марстен-Хаус и выдает себя за антиквара. Житуха до их приезда здесь и так была не сахар, но потом она стала куда более невыносимой. Сначала пропадает ребенок, потом взрослый человек, а затем начинают исчезать целыми семьями, что наводит оставшихся на невеселые мысли о том, что их заспанный городок столкнулся с неведомой силой, которую не берется укротить даже полиция штата, так как сверхъестественное происхождение кошмара – это не ее юрисдикция.

Безусловно, вам лучше узнать все более подробно, ведь все вышесказанное является лишь малой затравкой для того, чтобы заядлый читатель или матерый любитель подобных историй в очередной раз пощекотал себе нервы закрученным сюжетом о кровососах, напоминающих всем своим видом стремительно развивающуюся болезнь, эпидемию или вирус. В лучших традициях жанра Стивен Кинг знакомит нас с несколькими героями, чья сила духа, терпения и мужества пройдут через все круги ада в смертельно опасной борьбе за выживание, когда противнику нельзя смотреть в глаза ни в коем случае.

Это очень похоже на «Дракулу» или другие классические произведения, но живой классик способен осовременить древнюю структуру жанра, на костях и прахе которых зиждутся новоявленные ужасы, в которых люди не слишком-то отличаются от вампиров. Иногда ты спрашиваешься себя, дескать, а так ли уж нужно спасать такое вот человечество, когда оно способно само вытравить из себя все то, что мы называем человечностью? Муж избивает неверную жену, дети дерутся до крови на школьных площадках, а чуть повзрослевшие девицы крутят романы вовсю и трутся к рабочим, чьи карманы пустеют с каждым разом, когда те пропивают заработок в кабаках.

Явление вампиров – это лишь квинтэссенция всего, что происходит в умирающем городке. Они жаждут крови тех, кто по существу уже давно мертв внутри себя, но лишь по какой-то неведомой части некоторые из горожан вступают в схватку с древними суккубами, инкубами и прочей дрянью, способной заполонить весь земной шар. Набор персонажей вполне стандартен и закономерен: священник, школьный учитель, писатель, подросток, доктор и девушка. Стивен Кинг знает, что для полного погружения в сюжет, читателю нужно привить симпатию к основным героям, и надо признаться, что у писателя это получается великолепно.

Люди проходят тяжкие испытания, сталкиваясь с неверием, предрассудками, сомнением и насмешками, которые тут же стираются с уверенных лиц зевак и скептиков в тот лишь момент, когда опасные существа проникают в их квартиры. Жалкий крик, отсутствие борьбы, роковой укус и все! Еще один последователь в пастве Господина готов, ему стоит лишь найти темное место и ночью начать действовать самому. Кинг прячет вампиров повсюду, делая Салемс-Лот непригодным для жизни, даже такой однообразной и скучной, какой она была до прихода в него векового зла. От них не скрыться и не спрятаться, от чего мурашки бегут по коже вполне естественно.

Кинг зловеще пугает нас бывшими знакомыми, друзьями и любимыми, в чьих глазах замерла тьма ночи и вселенский мрак космоса, не предвещающий выжившим ничего хорошего. Ты можешь либо сбежать, либо вступить в драку, но нужно помнить, что шансы крайне минимальны, ибо вампир верит в свою безнаказанность и силу, а человек по натуре своей слаб перед неведомым. У него подкашиваются ноги, дрожат руки и лишь крепко сжатое в кулаке распятие дает ему слабую надежду на то, что вынырнувшего из темноты вурдалака можно одолеть. Без веры, пишет автор, нам не удержать позиций. Она – оплот добра, этого спасительного островка в круговерти хаоса.

Итог: для того, чтобы зло победило, нужно лишь одно – добрые люди должны ничего не делать. Это аксиома, и ее в сотый раз подряд доказывает Стивен Кинг. Судя по всему, автор не является оптимистом, так как он смотрит на вещи вполне реально. Мы должны помнить, что дьявол кроется в деталях, а вампиры, оборотни и другие существа лишь отображают нас самих. Третьего на дано. Когда наступает мрак, вы либо соглашаетесь на его условия, либо встаете на сторону света. «Жребий Салема» - это философская притча о вечном противоборстве сил в мире, но она того стоит.

В этой книге очень лёгкий слов автора и увлекательное повествование, сразу втягиваешься в этот мир. По вайбу первая глава про город напомнила "Твин Пикс"))) да и вообще вся атмосфера книги такая - маленький городок и медленное нагнетание беумолимой тьмы...

Четко просматривается заимствованный элемент из "Дракулы" Стокера, думаю, что Кинг сделал это специально, чтобы отдать дань классику и продолжить, так сказать, его дело. Это вышло вполне удачно и мне такие параллели понравились.

Книга читается легко, с большим интересом.. пока не дочитала, не могла оторваться. В ней прекрасно всё, особенно восхитительно показана безнадежность, которая и должна быть при столкновении с вампирами - они быстрее, они сильнее, за их плечами мудрость веков, от них не скрыться... надежды нет, спасения нет. И здесь мне понравилось, как Кинг поступил с персонажем отца Каллагена. И поведение полицейского в конце. Атмосфера еще больше нагнетается, тьма заполняет собой всё. Невероятное мастерство создавать атмосферу и погружаться читателя в этот мир.

Я не то, что не пожалела, что прочитала эту книгу и порекомендовала всем друзьям, я однозначно записала её в число любых книг по вампирской тематике, а также среди работ Кинга. И моя любовь к творчеству короля ужасов ещё сильнее окрепла.

Рекомендую после прочтения вернуться к прологу, по крайней мере, у меня возникло такое желание, ведь теперь вступление стало понятным, потому что мы познакомились со всеми этими героями, чего не было вначале.

Резюмируя, это очень крутой роман про вампиров с небольшим городком - живым организмом, - который был подавлен и угнетен тьмой. Весь город здесь представлен как один главный герой, порабощенный силами зла. И самое главное, а ведь действительно, сколько таких городов?

Пока читал роман Стивена Кинга «Жребий Салема» (ещё можно перевести "Салимов удел", 'Salem's Lot, так как слово «удел» можно понять и как «судьба», и как «земельный надел»), поражался мастерству и изобретательности "короля ужаса", ведь Кинг сумел создать прекрасный образец переосмысленного неоготического романа, который от страницы к странице восходит к чистому хоррору. Недаром в самой книге упоминается роман Ширли Джексон «Призраки дома на холме» (большая цитата предваряет первую часть романа, а главный дом для вампиров 'Марстен-Хаус' у Кинга прямо перекликается с 'Хилл-Хаусом' у Джексон), также есть прямые отсылки к знаменитому роману Брэма Стокера «Дракула», а род вампиров-упырей в романе Кинга отсылает к повести Г.Ф. Лавкрафта «Затаившийся страх»...
⠀

⠀
Это история о молодом писателе Бене Миерсе, который спустя много лет возвращается в родной городок Иерусалим-Слот, чтобы вспомнить детство, посмотреть в глаза ужасу, который он испытал ещё пацанёнком, однажды забравшись в заброшенный особняк Марстен-Хаус, и, возможно, написать новый роман об этом местечке на задворках штата Мэн. События романа начинаются 5 сентября 1975 года и продолжаются до 6 октября этого года:
⠀

—
...и вплоть до кануна Хэллоуина, когда наступают решающие события романа... (пролог и эпилог касаются событий, которые происходят год спустя).
⠀
Тихая жизнь маленького городка со своими слухами-пересудами, мелкими интригами и скандалами прерывается не только приездом писателя, но и покупкой заброшенного имения, история которого уже несколько поколений наводит ужас на жителей. Хозяин Марстен-Хауса в 1930-е годы обанкротился, убил жену и повесился сам, а сам вид здания, словно нависшего с холма над городком, вызывает отталкивающие мрачные ощущение. Новые хозяева открыли антикварный магазин в центре городка (хотя кому вообще нужна дорогая старая мебель здесь?), один из деловых партнёров привлекает публику, а второй держится в тени, по слухам, он переехал сюда из Европы и имеет восточноевпропейские корни.
⠀

⠀
Кинг неспешно знакомит с городком и жизнью разных героев — тут с десяток основных действующих лиц и ещё десяток второстепенных. Он расширяет и углубляет историю, показывая внутренние желания и проблемы писателя, у которого молодая жена погибла в автокатастрофе, но ему нужно справиться с собой, начать новую жизнь с чистого листа. Он начинает новую книгу, влюбляется в местную красавицу Сьюзен, начинает вникать в расследование пропавшего мальчика... Постепенно история превращается из психологической драмы в чистый хоррор с вампирами, с принесением человеческой жертвы, с проникновенем в давнюю историю этого места и, главное, с раскрытием тайны загадочного Марстен-Хауса и его хозяина, вызвавшего к жизни древнее зло... Всё в традициях Стивена Кинга, олдскульного ужастика и не без философских лирических отступлений...
⠀

⠀
Примечательна тут и фигура священника отца Каллахэна, выпивающего и разочаровавшегося в религии дядьки, который с одной стороны мог стать героем и своей верой помочь победить силы зла, но в итоге веры-то и не хватило... Писатель, учитель, мальчик и врач — эта четвёрка и попыталась разобраться во всём и дать отпор наступающим вампирам, постепенно подчиняющим себе Салем-Лот. Читал с увлечением, сильно жутко не было, хотя с каждой страницей страсти и ужас накалялись и захлёстывали с головой...
Кинг своим романом 1975 года издания доказал, как отлично он умеет писать такие жуткие книжки и представил свою "гипотезу" насчёт исчезающих городов в США.
Рекомендую к чтению, скучно не будет!

В маленький городок Салемс-Лот приезжает молодой писатель Бен, который вырос в этих местах. Думает, что сможет тут написать отличную жуткую книгу.

Одновременно с ним в город приезжают ещё 2 человека, и начинают твориться странные события...

Не разочарование, но и не восторг.

Думаю, нужно делать скидку, что книга написана была в 1975 году, и тогда темы про вампиров с классическим сюжетом (таинственный незнакомец, нападения, кучка сопротивленцев с чужаком и ещё парой ребят) - были незаезженными.

Кинг как обычно чудесно передаёт атмосферу маленького города и пороки отдельных его жителей. Чем-то даже похоже на другой его роман - "Нужные вещи"

Но когда начинает экшен - для современного читателя все события будут очень предсказуемы, мы слишком много видели на эту тему, чтобы понимать, что будет дальше

В этом и проблема) кинговский стиль, конечно, работает и сейчас, но постоянно ощущение, что я это уже видел

Третья попытка читать Кинга. И либо я третий раз подряд вляпываюсь в неудачное его творение, либо просто автор совершенно не мой. Если и «Тёмная Башня» не зайдёт, то, пожалуй, поставлю на нём крест.
Книга, впрочем, не так плоха, как предыдущие две. Но и хорошей я её назвать не могу.

Она написана очень атмосферно. Все персонажи, даже второстепенные, выглядят живо и убедительно. Сюжет временами нагоняет нечто, что можно назвать страхом, хотя и не так успешно, как это делает Лавкрафт или Адам Нэвилл. Хорошего в книге много, но оно размазано по ней тонким слоем, сквозь который слишком часто прорывается плохое.

Главный враг ужаса – предсказуемость. Больше всего пугает неизвестное, а здесь с самого начала ясно, чем автор будет пугать. И не только потому, что эту книгу я нашла по тегу «вампиры». Кровососы бывают разные, но Кинг выбрал самый банальный и потому самый скучный вариант.

Персонажи действительно прописаны ярко и живо, но подавляющее большинство из них – неприятные люди. Герой, девушка героя, её мать, их соседи – личности, у которых много недостатков и очень мало, а то и вовсе нет положительных черт. Когда монстры начинают вырезать обитателей города, их совершенно не жаль. А в некоторых случаях неприязнь к людям и вовсе заставляет принять сторону древнего зла.

Древнее зло, впрочем, не блещет интеллектом. Вампиры тут настолько самоуверенные, что даже странно, как они не убились о свою недальновидность в первые же годы своего существования. Так что финал книги очень простой и быстрый.

В целом книга средняя. Если бы я не ожидала многого от Кинга, несмотря на предыдущие неудачи, она бы мне даже понравилась. Но, увы, не срослось. Опять.

Если это ужастик, то очень неудачный. Еще в начале было жутковато, но потом я только смеялась всю дорогу. Герои гибли пачками, жаль никого не было. Если это апология католической церкви, то крайне топорная и тупая. Если это иллюстрация к человеческому бессознательному, то весьма дурацкая. Да и вообще, к лицу ли взрослому человеку разражаться подобными литературными истериками (не знаю, как еще это назвать)? Насколько это далеко от "Мертвой зоны" или "Воспламеняющей взглядом"! Полное разочарование. Давно я такой нелепицы не читала. "Сияние" и то значительно лучше. Почему бы автору, имея такие доходы, не обратиться к психоаналитику за разрешением своих проблем? Или вдохновение боится потерять? )) Но, прямо скажем, потраченное на подобные сочинения, оно не стоило бы и сожаления. Единственное высказывание, которое мне там понравилось и запомнилось, это что "в Америке даже свинья может обрести бессмертие" ))))