Ящик для письменных принадлежностей

В ящике для письменных принадлежностей Павича скрыт целый мир. Роман-шкатулка, роман-загадка. Если вам нравятся адвент-календари, секретики, да пусть хоть куклы LOL, то этот роман для вас.

С каждой главой читатель открывает ящичек или створку, и внутри всенепременно находится заковыристая штучка. У каждой из них своя история, из которых обязательно сложится единое целое. Это филигранно написанный роман, от которого невозможно оторваться пока не заглянешь во все уголки ящичка. Так и хочется поводить по нему пальцами, почувствовать фактуру дерева и ткани.

В ящике для письменных принадлежностей найдется и многослойная головоломка, и любовный роман с капелькой эротики, и отсылки к Хазарскому словарю (что ждет своей очереди к прочтению).

Таких волшебных ощущений от книги я не испытывала с детства. С автором я планирую встречаться до тех пор пока не прочту все книги, которые он написал.

Милорад Павич совершенно очаровал и покорил меня. Его роман "Ящик для письменных принадлежностей" атакует пять чувств: обоняние, вкус, осязание, слух, речь. И ещё больше воздействует на душевное - мысль,  интуицию, сон, мечту, воспоминания, знания, страх, смерть.

Всё начинается с описания ящика для письменных принадлежностей. Нынешний владелец описывает нам что за вещицу он приобрёл и что в ней содержится. По книге мы будем перемещаться через разные отделы этого самого ящика: верхний уровень ящика...; средний; нижний; ящички для золотых монет и колец; внешний выдвижной ящик.

Открытка, зубочистка, перчатка - по этим предметам мы знакомимся с героиней из Франции - Лили. Каждый из предметов либо пахнет особым маслом, либо надушен духами. Мы переключаемся на рассказ Лили, и проваливаемся в него. Здесь очень много ароматов и чувств (хотела бы я понюхать все те духи, о которых рассказывает героиня).

На следующем уровне ящика мы знакомимся с героем. Здесь тоже очень много ароматов и чувств. Если этот роман сравнить с каким-нибудь блюдом, то это, скорее, какой-нибудь многоэтажный торт. Словами не описать как роман на меня подействовал. Я утонула в нём, в его ароматах, вкусах и чувствах, он меня к себе приковал. Читаешь предложение, а кажется, будто вдыхаешь аромат: "Едва мы вошли, нас окутал аромат искусственных фиалок, распространившийся из подключенных к сети пульверизаторов".

Через следующий отсек ящика мы знакомимся с новым героем и узнаём его историю. Но знакомимся совершенно особенным способом. Герой оставил объявление о том, что разыскивает девушку с экземпляром "Хазарского словаря" (женская версия). (Тут Павич нас отослал к своему роману-мозаике). Объявление это видит наша героиня - Лили. Теперь свою историю нам рассказывает Тимофей.

Этот роман удивительный, история в конце закольцовывается, мы узнаём как и почему ящик попал к нынешнему владельцу - некому господину М. И в чём опасность одного имени. Герою продали ящик за внушительную сумму - так ему казалось в начале, в конце же ему кажется, что этот ящик гораздо ценнее.

Субъективная оценка: 5/5 и дикий восторг от языка автора

«Ящик для письменных принадлежностей» это метафора.

Морской сундук с тремя уровнями ящичков, потайными отделениями и необычным содержимым (вещи, на первый взгляд, не связанные между собой: старый свисток в форме фаллоса, предназначенный для того, чтобы вызывать духи умерших, палочка, с помощью которой женщины в азиатских и африканских странах раскрашивали боковую часть своих стоп, рецепты, открытки, кассета с записью телефонного автоответчика, монета, шкатулка с мелодями и др.)  подобен человеческой жизни и пути им пройденному.

Читая разрозненные истории, не связанные хронологией (каждая интересна, как отдельный рассказ, сама в себе), ты собираешь головоломку из пазлов, которая содержит тайну хозяина морского сундука. А отдельные рассказы и вещицы, сплетаясь в одно целое, становятся ключом к разгадке этой тайны. Вещи становятся свидетелями жизни челвека, а также свидетелями истории любви мужчины и женщины.

Содержание сложное, многоуровневое, мистическое, насыщенное фольклорными и мифологическими отсылками, эротичное и пронзительное, чтобы распознать и разгадать многочисленные метафоры и иносказания, необходима работа ума и души.

«Проза Павича – пишет М. Адамович, - не для массового читателя, писатель сознательно выстраивает свой текст, опираясь на обширные знания истории, богословия, фольклора, литературы».  М.Павич – не просто писатель, а еще и профессор университета, специалист по истории сербской литературы XVII-XIX вв., символизму и барокко, переводчик Пушкина и Байрона.

Очень красива отсылка к мифу о похищении Европы Юпитером в образе быка. Лили – целомудренна (внутри), об этом говорит и она сама, своему мужу: «Вот уже десять лет, лежа в постели рядом с тобой, я вижу во сне, что я невинна». Тимофей о Лили: «За развязностью, которую она изображала, скрывалась стыдливая, я бы даже сказал, целомудренная натура». У нее есть автомобиль «Buffalo» - бык. Когда после двух лет совместной подготовки к экзаменам, Тимофей пропал, а Лили кинулась его разыскивать, нашла она его в Греции, в маленьком доме, у которого был привязан белый бык, на котором они потом ехали вдоль моря и занимались любовью.

Та же Адамович говорит о явлении Павича,  как
о чем-то большем, чем постмодерн в представлении российских постмодернистов, для которых эпатаж превыше всего. Он выстраивает мир мифа, насыщает прозу мифологемами, передает ощущение человека с мифологической картиной мира, но «гипертекст так закрывает, что в конце концов пришлось сдаться: постмодернистскими «ключами» эту дверь не открыть».

Необычно, интересно, словно квест разгадываешь.


Адамович М. Внутренняя сторона ветра.

Эту книгу мне посоветовали в "ТТТ" под мой запрос "Атмосферная книга, заставляющая читателя ощущать запахи/вкусы". В этом плане книга попала в точку. Запахи и вкусы она действительно передает, правда не сказать, что приятные. Но в остальном..
Книга крайне специфическая. Много описаний, но очень странных описаний, сумбурных и каких-то обрывочных. И половина зациклена на сексе. И свисток там в форме фаллоса и водные часы, чтобы отмерять время полового акта и еще много всяких мелочей так или иначе с сексуальным подтекстом..да и персонажей, кроме секса и довольно безумного потока сознания непонятно о чем, тоже мало что волнует. И это делает их пустыми и слишком искусственными с их переживаниями.
Книга начинается с того, что главный герой, некий господин М (я так понимаю, сам автор) покупает у официанта капитанский ящик для письменных принадлежностей. И, начиная его разбирать отсек за отсеком, "читает" историю его бывших владельцев - мужчины и женщины (крайне неприятных личностей, как по мне) и их отношений, от знакомства до разрыва отношений. Сам сюжет по сути уместится в пару строк, всё остальное - бесконечный поток сознания героев и их восприятие окружающих их вещей.

Меня в этой книге ничего так и не нашло. Надежды терять не буду - дам Павичу еще один шанс с его "Хазарским словарем", если и он окажется таким же, знакомство с автором на этом, пожалуй, и закончу.

"Ящик для письменных принадлежностей" - каноническая если не сказать шаблонная постмодернистская книжка. Текст очень разноголосый, сотканный из нарративов разных персонажей, помещенных в дотошно подробный рассказ повествователя об устройстве и содержании ящика для письменных принадлежностей. Текст включает подписи к открыткам, расшифровки записей в автоответчике, распечатки электронных писем и даже одну главу, размещенную в интернете. Предметы из ящика и разнообразные тексты - как кусочки головоломки, из которых постепенно складывается единая картина. При этом все компоненты пронизаны общими символами, аллюзиями к библейским и античным мифам и всяческими "пасхалками". Сама по себе задумка кажется интересной, но ее воплощение показалось мне каким-то излишне схематичным, ни одной лишней или случайной частички, сплошная математика, загадка ради загадки. Мол, вот тебе, читатель, ребус - разгадывай. Но мне... не интересно. Считала те образы и символы, на какие мне хватило эрудиции, прочее осталось за кадром - ну и пусть, копать глубже не буду.

Можно зациклиться на символах, которые использует Павич. Можно зациклиться на сложном строении текста - действительно, как его не отметить? Впрочем, при желании можно зациклиться на чем угодно. Но для меня в этой книге главное не образы, не композиция, не мифологический подтекст (найденный умными критиками) и даже не историчность. Важны эмоции, предельно концентрированные. Правда, чтобы их распознать, нужно читать не умом - сердцем.

Почему именно так? Да просто все, о чем пишет Павич, мы распознаем только сердцем: любовь, тоску, боль, счастье (почти эйфорию), разочарование.. Даже осознание того, что у тебя больше нет Родины - это, в первую очередь, не осознание, а ощущение. Просто черная бесконечная пустота там, где раньше был образ родного дома, двора, улицы, города, страны, в которой ты был кому-то (хотя бы кому-то) нужен. Там, где записано твое истинное, тайное имя, которое и определяет тебя.

Итак, рецепт понимания романа: зимой, в пятницу - точнее, в два часа ночи субботы - выключаем свет, оставляем только ночничок, настраиваемся на лирический лад и читаем ПОДСОЗНАНИЕМ. Воспринимая каждое слово как истину в последней инстанции. Читать, кстати, лучше в один присест - так меньше эмоций потеряется в ежедневной суете. То состояние, в которое вы погрузитесь в итоге - это и есть смысл, идея и цель романа. И если вы после прочтения романа вдруг совершите необъяснимый с точки зрения логики поступок, полностью понимая, что это будет единственно правильным в вашей ситуации - цель достигнута ;)

Аннотация обещает множество рукавов и направлений сюжетного лабиринта, но то ли бумаги в ящике были упорядочены лучше, чем в библиотечном каталоге, то ли автор знал, в каком порядке их вынимать, короче, все это выстроилось во вполне линейную историю, пусть и странноватую.
Обещанная интерактивность свелась к открытой ссылке на скрытую главу на официальном сайте Павича. На сербском языке. Хорошо, что у нас всегда найдутся энтузиасты, которые сделают в ЖЖ перевод чего угодно.

https://bassprayer.livejournal.com/2020.html

Оказывается, Павич большой оригинал: у него есть роман-словарь, роман-кроссворд, роман-таро, и вот еще роман-ящик, но возникает закономерный вопрос: если истории приходится преподносить в столь причудливой форме, может, они просто недостаточно хороши?