«Откуда столько дыма. Пламени не видно, пожар не расширяется, а дым валит. Что может так долго гореть?»
Ответ на этот вопрос растягивается по всей толще произведения, пронизывает историю и в конечном итоге так и повисает в воздухе. Рассуждение остаётся глубоко личным для каждого и этим цепляет. Юность, взросление, первая любовь, осознание смерти – всё это наполняет текст и делает послевкусие таким индивидуальным и красочным. «Я думал о себе, о шагавшей рядом красивой девушке, о нас с ней и опять о себе. В таком возрасте все, что видишь, чувствуешь и мыслишь, в конечном итоге, подобно бумерангу, возвращается к тебе же». Эти слова о юности, но уходит ли она бесследно?
Вся история – погружение во внутренний мир одного человека, описание нескольких лет его молодости, наполненных понятными многим вещами – отрыв от семьи, самостоятельная жизнь, знакомства с новыми людьми, первая любовь, бегущие со скоростью света мысли. Это время создания личных взглядов, знакомства с собой, глубокого познания. Время, когда всё кипит и постепенно устаканивается. Стремление и разочарование. Проживать этот период с Ватанабэ приятно — это классический персонаж классического Мураками. Спокойный, слегка одинокий молодой человек, что плывёт по течению, тихо наблюдает за миром и поддаётся любым возможностям. Он добрый, честный, живой, и этим поначалу очаровывает. Кажется, такого человека нельзя взбудоражить, и этим он по-хорошему нереален. «И при этом старался не горевать, потому что в глубине души понимал: горевать — не значит непременно приближаться к истине».
Люди вокруг него порочные и надломленные, они страдают психическими расстройствами, не уживаются в мире, лгут и пользуются людьми. Ватанабэ, вливаясь во всё это, остаётся нетронутым, словно ребёнок. Эти черты помогают увидеть его взросление – роман на мой взгляд как раз взросление и описывает. Это столкновение детского, невинного взгляда на вещи с реальностью, которая по большей части оказывается чем-то противоположным. Несложно увидеть, почему Наоко и Кидзуки не справляются – они не способны повзрослеть, они сопротивляются взрослению и в конечном итоге застревают в одной точке.
Что вообще подразумевается под взрослением в этой истории? Это своего рода потеря детской невинности. Осознанный отказ от неё или изменения под гнётом происходящего вокруг. Это циничный Нагасава, девочка-патологическая лгунья, импульсивная Мидори и зависимая от отношений Хицуми. Эти персонажи либо осознают свои действия и продолжают усложнять свою жизнь, либо калечат себя и окружающих неосознанно. Отчасти в произведении можно уловить призыв к рефлексии. Необходимо быть осознанным, понимать природу мыслей и поступков, чтобы не усложнять и без того сложное устройство жизни. «Ненормальность» людей здесь выражена не в психических расстройствах. Это присущий каждому набор искажений, который некоторые учатся в себе признавать, а некоторые игнорируют. Юность – пора лёгкости и простоты, взросление – обнажение других, более сложных сторон личности. Единственным путём к гармонии в тексте выступает искреннее отношение к себе и ко всей окружающей действительности.
Смерть друга в истории сначала воспринимается, как потеря родственной души, а позже, как пройденный жизненный этап. Любовь из возвышенного вечного чувства обращается поиском комфорта и спокойствия. Будущее из неопределенности стремится к стабильности. Чувства здесь сравниваются со светлячками, что в воспоминаниях светили ярче. Почему что-то ощущалось таким особенным? Почему отдельные моменты жизни казались сияющими, важными? Книга этими вопросами пронизана, потому что видеть светлячков тусклыми тревожно и страшно.
Спокойный и рассудительный Ватанабэ ближе к концу своё равновесие утрачивает. Он проживает свою юность и страдает с её уходом. Друг детства, первая любовь, потерянная лёгкость – он скорбит по этим чувствам и не может через это переступить. «Я стану взрослым», – заявляет он. «У меня есть чувство ответственности», – внушает себе. «Я должен платить за право жить дальше».
В этих словах и большая трагедия и привычный порядок вещей. Так должно быть, но это неизбежно ранит.
Почему же «Norwegian Wood»? Потому что и в песне человек по наитию тянется за привычным и понятным, ищет предсказуемости там, где быть её никак не может, а потом разочаровывается в своих же ожиданиях и в сердцах устраивает пожар. Так откуда столько дыма? Уже и не разобрать.
9 понравилось
