Крест без любви

"Здесь вам не равнина ("Приют грез"), здесь климат иной
Идут лавины (страницы) одна за одной...

И можно свернуть, обрыв (раздел) обогнуть,
Но мы выбираем трудный путь..."
Читаем мы Бёлля с самых его истоков - "И сердце готово к вершине бежать из груди"

Да, начал я поэтично, а оно и верно. Первый роман Генриха Бёлля - это вам не наивненький ремарковский "Приют грез", тут уже с первых строк у автора "все серьезно". "Крест без любви" - первый роман автора, написанный сразу после войны, но его не принимали издатели. И главной причиной называлось "слабая антифашистская идеологическая составляющая" в отношении поступков и поведения главных героев. Да, отчасти это так, но все же не каждый немец смог в юном возрасте четко выбрать верную линию и соответственно сразу радикально решить, по какую же сторону ты находишься в этой внутренней войне в тем самых тяжелых на выбор тридцатых годах. А именно таких главных героев была основная масса.

Почему-то пришла мне в голову совершенно нелогичная ассоциация. Вот и на ЛЛ девяносто пять процентов пользователей - самые обычные, редко или периодически выходящие на сайт читатели, ищущие информацию и отмечающие прочитанные книги. А только пять процентов из всех пользователей ЛЛ являются ярыми противниками или поклонниками сайта, которые буквально жить без него уже не могут. Вот так было и с тем самым тяжелым для Германии временем. Только совсем малый процент людей являлись ярыми приверженцами национал-социализма и смелыми анти-фашистами. А основная масса плыла по течению, колебалась, и вот, именно за них и велась борьба, в которой победителями оказались гитлеровские пособники. Об этом и рассказывает Бёлль на своих робких страницах. Но, все же не все до конца прогнулись под иго и потому страна не стала потерянной и, как мы видим позже, антифашистская Германия обрела себя на многие годы.

Да, тогда еще молодому двадцатидевятилетнему Бёллю не удалось опубликовать роман и мы его прочитали впервые только в 2003-ем, уже после смерти писателя. Он безусловно стоит того, чтобы прочитать современному поколению. С одной стороны в романе на примере одной семьи описываются судьбы разных сыновей, один из которых, Ганс, пошел по пути нацизма, а второй, Кристоф, благодаря своей религиозной христианской ответственности восстает против духа госмашины. Очень красиво вплетена в сюжет и история любви Кристофа и Корнелии, отсюда притекает и название книги. Многим поколениям немцев пришлось нести крест, крест без любви, крест принадлежности к нацизму. Часто говорят, что любовь преодолевает все преграды, у Бёлля любовь не смогла победить в этом споре за истину, проигрывая установленной в стране власти и государственному строю. Автор смело пробует в романе также противопоставлять строгую католическую веру нацизму. В романе можно найти подробные описания личной молитвы, посещения церкви, церковной свадьбы.

Мой личный эксперимент с чтением Бёлля, начиная с его первого романа начался удачно. Для меня, некатолика, был роман сложен для восприятия, но для человека, явно отрицающего идеи нацизма, я нашел для себя здесь правильные, пацифистские ноты. Продолжу эксперимент

"Мы не можем свернуть с пути, который нам уготован и ведет прямиком к Голгофе, ибо мы ранены этим крестом и наша кровь течет по дороге к судилищу".

Помню своё детское отношение к немцам и Второй мировой войне: немец = фашист. Однозначно и просто. Теперь-то понимаю, что не все жители Германии поддерживали политику третьего рейха, многие пострадали или расплатились жизнью за попытку противостояния нацистскому режиму. Условно весь германский народ того времени можно разделить на три группы: представители первой, они же члены и сторонники национал-социалистической партии, одобряли программу Гитлера и участвовали в её реализации; вторая часть являлась оппозицией и всячески сопротивлялась режиму; была и третья часть, которая несла свой "крест без любви".
Генрих Бёлль пытается изобразить в своей книге эти три группы, воплотив их в образах Кристофа, Ганса и Йозефа. Все годы войны Йозеф проводит в концлагерях, читатель с ним встречается лишь в начале книге и заключительном эпизоде. Ганс хоть и принадлежал к сторонникам нацистской партии, но быстро стал сомневаться в правильности собственного выбора (особенно после ареста Йозефа), чтобы окончательно разочароваться уже к середине войны.
Основной акцент Бёлль делает на Кристофе, именно в его образе мы можем отыскать характерные черты, думы и действия самого автора (отдельные куски повествования автобиографичны). Бёлль красноречиво, временами резко и нервно, говорит о нежелании главного героя служить в армии, участвовать в военных действиях, ему ненавистен сам мундир, но все его "Нет!" разбиваются о действительность. Любимая мать, самый родной человек, восклицает: "Ты немедленно пойдешь на войну, ибо это — тот крест, который на тебя возложен".
Религия играет ключевую роль в этом раннем произведении будущего нобелевского лауреата. Сравнения с муками распятого Христа встречаются на каждом шагу. Да и само название "Крест без любви" отсылает к теме голгофских страданий.

Призывами к смирению и долготерпению, чаще всего из уст фрау Бахем (матери Кристофа и Ганса), переполнен этот текст. Может ли послужить оправданием подобное непротивление злу? Не мне судить. Только Иисус Христос отдал свою жизнь и претерпел страдания из-за любви к нам, чтобы искупить наши грехи и даровать жизнь вечную. А чем оправдан крест немецких солдат, которые несли его без любви, уничтожая другие народы?
Разгадку авторского акцента на религиозной составляющей узнала позже, когда прочитала послесловие Е. Михелевича. Оказывается, что этот роман был написан для конкурса, объявленного в журнале «Neues Abend-land» на "выявление лучшего романа среди работ, посвященных сопоставлению христианства и национал-социалистского мировоззрения". Жюри конкурса рукопись вернуло без комментариев... И я согласна с решением жюри, так как не вижу здесь явного противопоставления мировоззрений, в книге Бёлля христианскими тезисами скорее оправдывается непротивление злу в облике фашизма.
Бёлль признаётся, что написал свой первый роман сразу набело, без черновиков. Каждый, кто прочитает его, согласится с мнением редактора, отвергшего рукопись: "При наличии у автора явного писательского дара, ему еще не хватает зрелости". Позже придёт и зрелость. Как бы высоко я не оценивала заслуги писателя ("Глазами клоуна" и "Бильярд в половине десятого"), это произведение напоминало мне поездку в тёмном туннеле. Большая часть текста - депрессивные духовные падения в неведомые бездны с редкими неожиданными воспарениями в горние вершины. Сюжет же мелькает отдельными кадрами, когда поезд на несколько минут выныривает из туннеля. Картинка со случайным домом и знакомством, картинка приготовления к свадьбе, госпитальная картинка, картинка неожиданной встречи братьев... Описываемые редкие события вызывали вопросы, постоянное уныние и бесконечные жалобы раздражали... Никто не будет спорить, что война - это боль, ужас, страшное испытание. Однако, эпизод пробирающейся в кромешной темноте на станцию фрау Бахем, чтобы встретиться на пару часов со старшим сыном, почему-то вызвал в моей душе мало сочувствия. 1942 год, бедная женщина утомилась от постоянной заботы о муже, которого приходилось много раз опускать в подвал (чем он заболел? когда? - об этом ни намёка), ей приходилось "совершать тысячи движений, которых требует заботливый уход за ним, добывать пропитание и каждодневно выполнять весь круг утомительных работ по дому; надо было и стараться осушить слезы дочери, и писать сыновьям", а дорога на станцию была сплошь усеяна воронками от бомб, а где-то в вышине "рокотали стальные чудища, готовые вновь накинуться на чрево города, еще сильнее разрушить его и бросить, как хищники бросают еще теплую жертву"... Я читала эти строки, но перед глазами стояла совсем не бедная фрау Бахем, а наши женщины и дети с их горестями, страхами, болью...
Имея двух сыновей, мать практически отказывается от младшего, который "носил мундир правящей партии и был самоуверенным офицером-политиком" (мне он таким не показался, скорее, потерявшимся и заблудшим), но заставляет надеть солдатский мундир старшего, находя для этого очередное религиозное оправдание:

Всем сердцем восставая против войны и даже желая своей стране поражения, главный герой уверен, что следующая власть ничуть не будет лучше, она "станет топтать ногами труп этого государства и тоже, вероятно, будет дьявольской; всякая власть в этом мире - от дьявола, и смена власти - всего лишь смена больших дьяволов на дьяволов поменьше". Но разве можно убежать от государства и власти? Кристоф делает ставку в пользу религии.

С автором можно поспорить...

Многие сравнивают Белля с Ремарком, нет, Белль значительно глубже, его правда без прикрас и случайностей, его проза - путь к катарсису через страдание, величественный гимн человечности, ещё более достойной от того, что она смело подняла голову в лихие времена.

Каково это? Нести свой крест без любви и главное, без цели. Война всегда является величайшей глупостью и подлостью, сталкивая между собой тех, кто рожден быть братьями. Потому умный человек становится пацифистом. Генрих Белль рассуждает, насколько это верное решение. С одной стороны, постоянная муштра и травля солдат на своих ''врагов'' выбивает человеческое из человека, всячески вытравливает душу, но душа словно дивный росток пробивается к свету. Потому можно вести борьбу изнутри. Здесь автор рассуждает с христианских позиций: если тебе дан этот крест, неси его достойно, пусть он станет знаменем света и добра, тогда, возможно, ты найдёшь способ, взвалив на себя тяжелую ношу, облегчить жизнь другим.

Белль освещает войну изнутри, демонстрируя нам образ верного сына фашизма, который оказался чуть умнее остальных, в том числе – умнее сердцем. Противовес ему образ солдата Кристофа, который ощутил себя человеком. Однако, при наличии хоть мало-мальски умственных способностей и, главный ингридиент, совести, можно совершить подвиг, хоть стоя у руля фашистской машины, хоть лёжа под ее колесами.

В этом истина, которую не желали видеть миллионы, решившие возвыситься засчет причастности к арийской расе, если выделиться больше нечем. Много было подлецов, но ещё больше трусов. Однако, даже тех, немногих, кто изначально захотел носить единственное верное имя - Человек, хватило, чтобы остановить адский механизм, к сожалению, с огромными, невосполнимыми потерями.

Такие книги следует читать всегда. И взращивать в себе Человека, который не забудет своего имени в любых условиях и станет упорствовать в движении к свету.

Экзальтированная мать, инертный отец, разруха в головах, в семье и в стране тоже разруха — народная и семейная немецкая трагедия выглядят у Бёлля очень и очень знакомо.

Почти все взаимодействия героев в романе выглядели как столкновения бильярдных шаров: миллисекунда удара (краткий яростный разговор в две-три фразы) и долгое качение (рефлексия, рефлексия, рефлексия). Шары, конечно, могут какое-то время катиться параллельно, но даже отклонение в полградуса или встреча одного из них с другим шаром разделит их. И боже, как же они одиноки, не шары, разумеется, а герои.

У раннего Бёлля все просто как в фабуле, так и в описаниях. Если у персонажа обнаружился «рот, выдающий тягу к наслаждениям», «нос, говорящий о порочной страсти», «глаза с поволокой» или, например, кто-то просто слишком много треплется, то все — пиши пропало, перед тобой нечто, не дотягивающее до высокой планки Человека.

В сюжете тоже нет никаких заковырок: одна семья, два брата. Один богослов и пацифист-антигосударственник; второй заинтересованно посматривает на нацистов с их идеей всегерманского объединения; друг у них, как водится, еврей — исходная со всеми вытекающими последствиями. Всё вокруг и их семья конкретно пронизано плохими предчувствиями. Мать, например, старается лишний раз не шевелиться, чтобы не приблизить грядущую трагедию, но та, конечно, ее не спросясь, приближается. Ну и всякие там ситуационные символы вроде если 1 сентября знамо какого года, то, разумеется, на этот день назначена свадьба главного героя.

Вся книга почти антивоенный манифест, в какой-то степени даже не национальный, хотя о своем презрении к пруссачеству Бёлль повторит не раз и не два, а общечеловеческий. Начинается он не с ненависти к самому факту войны, а с неприязни ко всякому милитаризму. Так, в самом начале Кристоф (альтер эго автора) разносит в пух и прах идею смерти за родину как божественного предначертания (неудивительно, что его у нас не печатали), а разглядывая сослуживцев в военной части язвит, мол, по их мнению, у Господа как минимум майорское звание (тут вспомнился мне Бояшов с его Божественной тридцатьчетверкой).

Сама война показана зарисовками, высвеченными прожектором на многострадальной земле — то русской, то немецкой, то польской. Она разрушает не только тех, кто находится на поле боя, но и оставшихся в партийных кабинетах, и тянущих лямку в тылу. Что интересно, нет в этом романе в противопоставление нацизму «довоенной Германии, которую мы потеряли», ей от Бёлля тоже достаётся по самое нимагу за кайзера, недалекость и привязанные цепочками ручки в общественных местах.

Серьезный акцент автор делает на христианстве, а нацизм воспринимает, если не как пришествие антихриста, то как одну из казней египетских. Если вера так много значила для Бёлля до войны, совершенно не удивительно, что он так яростно набрасывается на ее буржуазную послевоенную модификацию в «Глазами клоуна».

Кстати, по Бёллю, возможно только раннему, все хорошие люди должны страдать или ожидать страдания, но в любом случае упиваться им, а если ты от страдания или его предчувствия хочешь отмежеваться разговорами, развлечениями, делом или того хуже — случайными связями, то человек ты так себе. Пугает меня мысль о том, что так автор пропагандировал не ситуационное смирение, а алгоритм поведения на веки вечные.

Белль тот автор, знакомство с которым считаю необходимым, но не просто общеобразовательно необходимым, а сознательно. Ведь его книги не могут пройти по касательной, даже если ты не разделяешь мировоззрение автора. И это редкий случай, когда яркая и ярая религиозность произведения не вызывает у меня отторжения, ведь в случае героев книги религия, наверное, единственное, что может помочь выдержать и остаться человеком.

В центре внимания Кристоф Бахем и его семья. Он особо близок с религиозной матерью, ведет полемику с проникшимся идеями нацизма братом, не обращает внимания на отца и пустоголовую сестренку. Но сжимающиеся вокруг тиски гитлеровщины не могут не отражаться на его жизни. И у него остается одна цель: остаться человеком, даже если из тебя пытаются выдавить все человеческое пытками и унижениями, лишениями свободы.

Очень сильная и глубокая книга, помогающая посмотреть за ту линию фронта и попытаться понять, что все не всегда однозначно.

Книги о войне всегда читать тяжело, вот и этот роман тяжелый. Во время чтения обычно представляешь героев, обстановку. Когда я читала "Крест без любви", то на протяжении всего времени у меня все представлялось в темных коричневых, серых, черных тонах.
Роман "Крест без любви" - первый роман Генриха Белля, об этом я узнала, посмотрев на ютуб передачу телеканала "культура" об авторе. В центре повествования немецкая семья Бахем, но большее внимание в книге уделяется двум братьям: Кристофу и Гансу. Кристоф - христианин, он верит в Бога, и он против войны и насилия. А Ганс работает у нацистов, хотя и постоянно сомневается, правильно ли поступает. Мать молодых людей в своей жизни уже сталкивалась с потерями близких из-за войны, женщина живет в постоянном страхе и предчувствии беды. Как будто все вокруг намекает на это, чувствуется ожидание чего-то страшного. Кристоф, попадая в армию, а затем на войну, постоянно мучается, страдает. Даже любовь к Корнелии и вера в Бога не утешает его хотя бы чуть-чуть. Кажется, что человечество обречено страдать вечно.
Роман я прочитала быстро, но читать было тяжело, постоянно ощущаешь отчаяние героев, безнадежность, как будто нет смысла бороться - все равно ничего не изменится, не будет лучше.

На первый взгляд мне показалось, будто есть у Белля что-то общее с Ремарком. Та же атмосфера предвоенной Германии, те же неестественно высокопарные диалоги. Но Белль отстраненнее от мирского, с прицелом на недосягаемую высоту. Глубокий мистицизм. И все до единого персонажа действуют с оглядкой на вечность сквозь реку (мощь природы), музыку (торжество гения), архитектуру собора (грандиозное величие).

Роман написан для конкурса работ, посвященных сопоставлению христианства и национал-социализма. Соответственно конфликт между добром и злом, нацизмом и гуманизмом перенесен здесь на религиозную почву: вера в Христа против одержимости демонами  - мистическая битва в основе битвы человеческой, гражданской.

Текст претенциозен до невозможности, каждое слово в нем высокопарно и преисполнено значительности, будто не пишет, а высекает в камне, в мраморе и метра по два каждую букву.

Мне показалось, что автору как-то слишком удобно постфактум демонизировать Гитлера и его приверженцев и ретроспективно предчувствовать в них воплощение зла. Такой односторонний и категоричный взгляд только упрощает проблему. В реальности, как все мы можем убедиться в том числе и в последнее время, "все не так очевидно".

Наверно кощунственно ставить такую оценку классику, нобелевскому лауреату и ярому приверженцу христианства, но ничего не могу с собой поделать.
"Крест без любви" воистину оказался для меня крестом без любви. Читала его через силу, да и то только потому что есть у меня привычка дочитывать книги до конца, чего бы мне это не стоило. Ну и, само собой, всё что я напишу - чисто субъективное мнение и истиной в последней инстанции ни в коем случае не является.
Начну с того, что одна из центральных тем романа, тема христианства, это совсем не моё, далека я от религии вообще. Возможно, когда-нибудь я переосмыслю свои взгляды и т.д. и т.п. Но сейчас вот не смогла я по достоинству оценить, например, финальный монолог Йозефа с призывами молиться и оскорблениями в адрес тех, кто не верит. Бёлль, как я поняла, был убежден в необходимости христианского обновления Германии, но какой-то неудачный, на мой взгляд, он выбрал способ приобщить немцев к религии путем вдалбливания одного и того же множество раз. Мне в романе, несмотря на бесконечную рефлексию, сильно не хватало "раскрытия" персонажей, некоторые сюжетные ходы просто скомканы, хотя и были изначально очень интересны. Зато информации о том, молился ли каждый из героев в каждой конкретной ситуации, хватило с избытком.
Ладно, даже если не брать в расчёт эту тему... Есть же тема войны еще, и тут я согласна с Беллем... война это грязь, страх, смерть, кровь, глупость и бессмысленность, и нет в войне никакой романтики. Но, при всем уважении к автору, надо еще сильно постараться, чтобы подать все эти мысли более тягомотно.
Текст, на мой взгляд, перегружен метафорами. Тут метафора на метафоре и метафорой погоняет. Это похоже на блюдо, в которое повар по ошибке насыпал столько специй, что невозможно стало его есть. А вот если бы этих специй добавили в меру, это бы только улучшило вкус блюда.
И ВСЕ персонажи изъясняются примерно такими фразами:

Ну вот не верю я в то, что прям все будут так говорить, а уж особенно человек, у которого за плечами семь лет концлагерей, или человек, который в течение шести лет проходил через все ужасы войны.
И обязательно надо вворачивать по максимуму всякие сравнения. Герой не может просто "пойти туда" он "пойдет туда, как идет время, заключенное в жестокие стрелки часов", ну или еще что-нибудь в этом роде. Опять-таки, было бы прекрасно, если бы этого было в меру, а не через предложение.
Еще как-то смутила меня мысль о том, что русские не поймут сколько страдали на этой войне немцы. И что, вроде, как немцы страдали намного больше и по иерархии этих самых страданий, они останутся победителями. Ну не знаааю...
Тем не менее, несмотря на всё вышенаписанное, прочтение "Креста без любви" стало для меня хорошим читательским опытом. Но я, как и сам Белль, никогда в жизни не стану перечитывать этот роман.

Удивительная, глубокая, страстная книга. Читала на одном дыхании. Люблю многое у Белля, этот роман один из лучших, на мой вкус. Красивая речь, удачные сравнения, читать одно удовольствие. Действительно, чем-то напоминает Ремарка, но без излишней сентиментальности и пространных идей.
Мне понравился и сюжет и стиль изложения. Здесь и история любви, и братские чувства, и воля к жизни, и вера. К религии я отношусь более чем спокойно, но мне совершенно не мешала "увлеченность" героев. Наоборот, мне очень импонируют их убеждения, они выглядят естественно и искренне, без всякого фанатизма. Думаю, чтобы выжить и не потерять себя в такое роковое время, вера в Бога была просто необходима.
Несмотря на реалии жизни, потери, скорбь, книга оставила приятное впечатление. В ней есть надежда, вера и любовь. И это главное.