На примере семьи Сноупсов автор показывает полную дезориентацию социального мира американского Юга после Гражданской войны.

Их статус разрушила отмена рабства, превратив семью в издольщиков и кочевников, отобрав у них какое-либо превосходство над чернокожими и даже поставившая их ниже по статусу - те могли работать в доме хозяев, в тепле и при сытости, а Сноупсы должны были ютиться в дряхлом хлеве и тужить спину в поле с утра до ночи.

Как итог, отцом семейства овладевает бесконтрольная тихая страшная ярость по отношению и к белым, и к чёрным. У меня он вызвал ассоциацию с кочергой - не гнущуюся, не убиваемую - сколько бы горестей не выпало на её долю, раскалённую до бела в пасти пожара злобы и - сжигающую всё на своём пути.

Автор снова сталкивает взрослый тяжёлый мир и ребёнка - младшего в семье Сноупсов, Сарти, который, как при той страшной пытке, когда связанного человека раздирают лошади, пускаясь в скачь в разные стороны. Ему жаль людей, которые лишаются крова по вине его отца, но при этом, маленький, не по годам худенький, он вынужден врать на суде, потому что узы крови важнее закона; ему жаль свою семью, которой приходится кочевать с места на место, так часто, что места и пастбища практически перестают сменять друг друга; ему жаль отца, и в этой жалости, горе от того, что он не может ничего изменить, никого изменить, и жизнь такую жить он больше не может - происходит разлом.

Поражает глубокое исследование внутреннего мира героев, стиль, при котором строки начинают в буквальном смысле плясать, как импульсы лихорадочно колотящегося сердца на стенограмме, то, как повествование балансирует на самом стыке, после которого - магический реализм.

Друзья мои, а не читали ли вы Фолкнера? Как, собственно, до этой недели не читал его и я. Знал, что великий американский писатель (ну, это все знают), и думал, что читал. Но вот сейчас смотрю на список написанных им книг и понимаю – ни одно из названий не кажется даже отдаленно знакомым. К чему, собственно, это я? А к тому, что, под конец года, прочел я его «Поджигателя», не весть как оказавшегося в моем списке «к прочтению». По факту «Поджигатель» оказался совсем не большим произведением – рассказом на пару десятков страниц. Но, черт побери, как же классно написан этот рассказ! Повествование ведется от имени маленького мальчика. Ему лет 10, вряд ли больше. Время действия – Североамериканские Штаты вскоре после гражданской войны. Отец этого мальчика – ветеран, вернувшийся с этой самой войны. Вернулся, завел семью. У него жена и четверо детей. Герой рассказа – младший из детей Поджигателя. Да-да – заглавный герой рассказа – отец мальчика, героя главного. В Поджигателе сильна тяга к разрушению. Разрушению путем поджога. Семья особо не устроена. Они переезжают с места на место. Все имущество – умещается в параконном фургоне. Отец нанимается на подработку то к одному, то к другому хозяину сельскохозяйственных угодий. В книге подобный вид занятости называется «издольщик». А чуть что не по нем – пускает хозяину «красного петуха», грузит семью в фургон – и дальше, к новому хозяину. Вот такая, блин, романтика. Рассказ очень психологичен. Переданный всего несколькими словами характер каждого персонажа предстает выпуклым, объемным, осязаемым. Прекрасен и язык писателя. Так что – рекомендую к прочтению. А я, между делом, беру Фолкнера на заметку – и обязательно почитаю у него что-нибудь еще.

- Беленький! Красивый! - сказал он. - И все же это пот. Негритянский пот. Может быть, теперь негритянский пот недостаточно бел для такого дома. Может быть, надо ему еще и нашего пота...

Удивительно, как точно, выразительно, и в тоже время насыщенно изображено всё социальное неравенство в годы Великой Депрессии и потерянного поколения простого человека Уильяма Фолкнера. И в том числе перед нами рассказ и о взрослении, ведь так как именно на глазах сына Поджигателя и разворачивается вся эта история. ГЕРОЙ проходит настоящую школу мужества - так формируется мужской характер в прозе Уильяма Фолкнера. Он все видит своими глазами. Как он видит и понимает социальный статус и роль своего отца в окружающем обществе. Простой фермер, изгой, поруганный обществом. Он хуже, чем негр. Потому что даже негр, работающий в поместье де Спейн занимает более весомое положение, указывающее им свое низшие место. Напоминает сцену из Авесаллома. И эта сцена собственно и сподвигла в свое время тоже в детстве Саптена притворить в жизнь свои фатальные и далеко идущие черные планы. Почему не получается из грязей в грязи? Виною всему кровосмешение....

Но Фолкнер не был бы Фолкнером, если бы не изобразил эту историю столь красочной и живо написанной. Тот случай, когда социальная проблематика короткого произведения, сочетается с формой американского постмодернизма, и душераздирающим финалом на последних страницах повествования. И без упоминаний полковника Сарториса и в этой истории не обошлось.

Рассказ так здорово, реалистично написан, и сочетает в себе лучшие приемы и темы творчества Фолкнера, что не может не заслужить максимальной оценки особенно от скромного почитателя его Великого литературного дарования! 5 звезд одним словом.

Вот так бежать и бежать и никогда не оглядываться, никогда больше не видеть его лица. Но я не могу.