Barn Burning

Друзья мои, а не читали ли вы Фолкнера? Как, собственно, до этой недели не читал его и я. Знал, что великий американский писатель (ну, это все знают), и думал, что читал. Но вот сейчас смотрю на список написанных им книг и понимаю – ни одно из названий не кажется даже отдаленно знакомым.
К чему, собственно, это я? А к тому, что, под конец года, прочел я его «Поджигателя», не весть как оказавшегося в моем списке «к прочтению». По факту «Поджигатель» оказался совсем не большим произведением – рассказом на пару десятков страниц. Но, черт побери, как же классно написан этот рассказ!
Повествование ведется от имени маленького мальчика. Ему лет 10, вряд ли больше. Время действия – Североамериканские Штаты вскоре после гражданской войны. Отец этого мальчика – ветеран, вернувшийся с этой самой войны. Вернулся, завел семью. У него жена и четверо детей. Герой рассказа – младший из детей Поджигателя. Да-да – заглавный герой рассказа – отец мальчика, героя главного.
В Поджигателе сильна тяга к разрушению. Разрушению путем поджога. Семья особо не устроена. Они переезжают с места на место. Все имущество – умещается в параконном фургоне. Отец нанимается на подработку то к одному, то к другому хозяину сельскохозяйственных угодий. В книге подобный вид занятости называется «издольщик». А чуть что не по нем – пускает хозяину «красного петуха», грузит семью в фургон – и дальше, к новому хозяину. Вот такая, блин, романтика.
Рассказ очень психологичен. Переданный всего несколькими словами характер каждого персонажа предстает выпуклым, объемным, осязаемым.
Прекрасен и язык писателя. Так что – рекомендую к прочтению.
А я, между делом, беру Фолкнера на заметку – и обязательно почитаю у него что-нибудь еще.

• Беленький! Красивый! - сказал он. - И все же это пот. Негритянский пот. Может быть, теперь негритянский пот недостаточно бел для такого дома. Может быть, надо ему еще и нашего пота...

Удивительно, как точно, выразительно, и в тоже время насыщенно изображено всё социальное неравенство в годы Великой Депрессии и потерянного поколения простого человека Уильяма Фолкнера. И в том числе перед нами рассказ и о взрослении, ведь так как именно на глазах сына Поджигателя и разворачивается вся эта история. ГЕРОЙ проходит настоящую школу мужества - так формируется мужской характер в прозе Уильяма Фолкнера. Он все видит своими глазами. Как он видит и понимает социальный статус и роль своего отца в окружающем обществе. Простой фермер, изгой, поруганный обществом. Он хуже, чем негр. Потому что даже негр, работающий в поместье де Спейн занимает более весомое положение, указывающее им свое низшие место.
Напоминает сцену из Авесаллома. И эта сцена собственно и сподвигла в свое время тоже в детстве Саптена притворить в жизнь свои фатальные и далеко идущие черные планы. Почему не получается из грязей в грязи? Виною всему кровосмешение....

Но Фолкнер не был бы Фолкнером, если бы не изобразил эту историю столь красочной и живо написанной. Тот случай, когда социальная проблематика короткого произведения, сочетается с формой американского постмодернизма, и душераздирающим финалом на последних страницах повествования. И без упоминаний полковника Сарториса и в этой истории не обошлось.

Рассказ так здорово, реалистично написан, и сочетает в себе лучшие приемы и темы творчества Фолкнера, что не может не заслужить максимальной оценки особенно от скромного почитателя его Великого литературного дарования! 5 звезд одним словом.

Рассказы "Поджигатель" и "Мул на дворе"- о беспринципных Сноупсах, чужих для Джефферсона и жителей Йокнапатофы пришельцах, не желающих признавать правила и законы этого края. Но не успели жители оглянуться- а они уже обосновались здесь, и притязания у них весьма амбициозные, о чем повествует соответствующая трилогия.
Как это бывает у Фолкнера, в первом рассказе- история, увиденная глазами ребенка. Он- из этих пришлых, Сноупсов. Семья их ведёт бедное, на грани нищеты существование, они- издольщики у богатых фермеров. Несколько раз их боров, несмотря на предупреждение, забегает на чужой участок, вытаптывая посевы; после резкого замечания фермера дом последнего неожиданно сгорает, как факел. Эб Сноупс предстает перед судьей. Мы видим двух его сыновей- старший, без всякого выражения жующий неизменную табачную жвачку- очевидно, это будущий беспринципный герой трилогии о Сноупсах, Флемм; и маленький мальчик, трепещущий, разрываемой эмоциями на части- с интересным именем Полковник Сарторис Сноупс- в самом имени его кроется издёвка. С одной стороны- отец его учит преданности семье, сопровождая уроки физическим воздействием, плюс мальчику просто необходимо уважать отца, считать его правым; но его отец- домашний тиран, "вырезанная из жести " фигура с холодным, бесстрастным голосом; разве же он не был на войне- размышляет мальчик... Его отец с лёгкостью менял форму южан на форму северян- ему было все равно, кого грабить. И именно этот безжалостный голос опять посылает сына за канистрой бензина для очередного поджога- он ненавидит всех богачей Йокнапатофы лютой ненавистью; отсюда и испачканный нарочно навозом белый ковер майора де Спейна. Наконец, мальчик не выдерживает накала страстей...
Второй рассказ повествует о махинациях одного из Сноупсов с мулами и железной дорогой- и мерзкий герой, к радости читателя, остаётся в дураках. Отличный рассказ с чисто фолкнеровской иронией!..
Читатель, которому знакомы жители Йокнапатофы по романам и повестям, получит удовольствие и от этих рассказов.

«Поджигатель» стал третьим рассказом, почитанным мною в рамках моего первичного знакомства с Фолкнером, сразу после «Розы для Эмили» и «Когда наступает ночь» . Повествование вертится вокруг маленького мальчика, Сарти, чей отец – тот самый поджигатель из названия рассказа.

Итак, для чего Эбнер-Поджигатель вызывает огонь вновь и вновь? В знак протеста? Мести? Он безумный пироман? Простите, может я не уловила какого-то подтекста и у него были логичные причины желать спалить имущество двух упомянутых в рассказе персон… Но для меня это выглядело так, будто Эбнер искал повод выбесить людей, распалял ситуацию до взаимной агрессии, и затем, с внутренним мнимым ощущением заслуженности кары, он устраивал поджег. Сам наломал дров, сам пустил искру, сам раздул из искры пламя. Как мне кажется, в Эбнере просто кипит тяга к разрушению. Я не знаю, что сделало его таким, но точно не война, та лишь распалила его уже имеющуюся внутреннюю агрессию.

Но главный герой и рассказчик у нас не Эбнер, а его младший сын. Всю книгу мальчик разрывается, стоя на распутье. С одной стороны, он любит свою семью и считает отца смелым героем войны. С другой стороны, он чувствует, что его отец поступает неправильно, поджигая чужие сараи. Когда семья и справедливость на разных полюсах, не каждый взрослый сможет сделать выбор, а тут ребенок… Интересно, кто научил Сарти видеть эту саму справедливость? Его старший брат и сестры довольно пассивные создания, которых, судя описанию, вообще ничего в этом мире не волнует. Они просто делают, что им велит отец, не испытывая никаких тревог и волнений. Так откуда эти сомнения, эти метания у Сарти? Ведь его воспитывали те же люди. На этот вопрос я ответа не нашла.

Знаете, довольно интересно читать «Поджигателя» именно после «Когда наступает ночь» , где рассказчик тоже ребенок. Во втором случае, мальчик, в меру своей наивности, не может осознать происходящее. Он видит и чувствует страх, злость взрослых, но, в отличии от читателя, для него оговорки во время диалогов и мимолетом сказанные фразы ничего не значат. Он не может дать никакую оценку происходящему, просто рассказывает историю.

В «Поджигателе» же мальчик тоже не до конца улавливает суть происходящего, но он понимает, что его отец поступает плохо. Он может дать собственную оценку происходящему. И пусть он долго мечется на распутье от одной дороги к другой, в конце Сарти все же делает выбор. И этот смелый выбор изменит всю его жизнь.