Вдовий пароход

Вот что я точно поняла из этой книги, Грекову мне надо заносить в список авторов, которых я больше читать не хочу. И не потому что она плохо пишет, пишет она замечательно. Ее романы переворачивают душу, заглядывая в ее самые потаенные уголки. Но, честно говоря, мне легче читать о войне, о лагерях, о Холокосте, чем эти надрывные повествования о женской судьбе в далёком тылу, об обездоленной доле, о коммунальных ссорах и дружбах, о мужчине, одном на всю общую квартиру, о таком же общем ребенке.
Женщина, по воле войны оставшаяся одна, потерявшая не только всех родных, но и подруг или соседей, заселяется в комнату в коммунальной квартире. Поскольку она музыкальный работник, то устраивается на работу в дом малютки. И вот тут мне в голове долго свербила мысль. Да, она инвалид, у нее сложности со здоровьем, наверное, небольшая зарплата. Но ведь она любит детей. Я не говорю про младенцев, с которыми она работала. Но почему не взять девочку постарше, лет 10? После войны было много сирот, наверное, к приемным родителям были не такие строгие требования как сейчас.Впрочем, конечно, мне со стороны легко решать за других. Но сложилось так как сложилось. Одинокая жизнь, в которой нет не только мужчин, но и друзей/подруг. И весь социум заключен в коммунальной квартире да отношениях на работе.
Поэтому мы плавно перетекаем на личную жизнь наших соседей. У нескольких из них она тоже бесперспективная, а вот у одной, мало того, что родился ребенок, так еще и муж с войны вернулся! Ребенок, правда, не от мужа, но это дело десятое. И все было бы у них хорошо, если бы женщина не решила, что весь свет клином сошелся на ребенке. Опять-таки, сложно обвинять в этом человека, который прошел через многие испытания и все потерял, но это явно не лучший способ воспитывать ребенка.
И, честно говоря, мне не хочется обсуждать ни поведение мужа, ни поведение сына. Тут слишком много может быть обоюдных претензий. Конечно, мальчику была нужна твердая мужская рука, нужен был положительный пример. Либо потверже характер у самой матери, но не сложилось.

На борту такого «вдовьего парохода» я оказался в конце 50-х годов, когда снимал комнату в коммунальной квартире в Ленинграде на Колокольной улице. Только комнат там было больше, на кухне и в туалете у каждого были свои электрические лампочки, свои столики и не было центрального отопления. Топили дровами. А остальное точно описано в романе, включая взаимоотношения между соседями по квартире. Конечно, каждая живая душа не похожа на все остальные, но автор точно ухватила основные типовые черты, характерные для женщин, оставшихся без мужчин в военные и послевоенные годы, их трудные, зачастую трагические, судьбы. Меня особенно впечатлила трагическая судьба Анфисы, превратившаяся благодаря многим жизненным обстоятельствам из веселой жизнерадостной девушки и счастливой молодой жены в несчастную вдову и мать, своей беззаветной любовью воспитавшая самовлюбленного эгоиста сына, и тем самым покалечившая не только свою жизнь, но и жизнь сына. Тяжелы жизни и других женщин этого «парохода». Такие книги оставляют глубокий след в душе и заставляют по другому оценивать жизнь и многие события, происходящие в ней. И.Грекова была не только великим математиком, но и великим психологом, понимавшим, что нужно читателю. Вот это ее социальный реализм.

Книга резкая, впечатляющая, маленькая, но емкая. Простой язык, лаконизм, очень точный подбор эмоциональных слов. Проза жизни. И жизнь без прикрас.
Война и горе, которое она принесла. По волнам бурного жизненного моря плывет вдовий пароход - коммуналка, в каждой комнатке-каютке которого - женщина-вдова. Все они разные, у них сложные взаимоотношения. Но ведь правду говорят, что нет ближе родственника, чем сосед. А родственники и те бывают разные.
Женщины одинокие и не совсем - у кого-то скандалы, у кого-то религия, у кого-то ребенок. И безграничная, бесконтрольная, животная любовь к своему детенышу. Винить кого-то за это и за то, что за собой повлекло? Разве что войну.
Читается на одном дыхании, но пронзительность повествования заставляла меня отдохнуть, вдуматься и переболеть.

Главная мысль в моей голове, пока я читала. Такая небольшая, но такая трудная и душная вещь. Гнетущая, с осадком. Я всё время думала, как Грековой удается создавать таких сложных, отталкивающих персонажей и не судить их? Как можно бросить их такими неприкаянными и не попытаться вытащить хоть одного? Но нет, она беспощадна и честна, потому что в той партии, которую она разыграла здесь, победивших не может быть, повезет тем, кто хотя бы останется при своих, но и таких тут практически нет, даже второстепенные персонажи, даже те, кто боком прошел, всё равно проигравшие.

Вдовий пароход – коммунальная квартира, где в каждой комнате по женщине, потерявшей как минимум мужа, и хорошо если только его. Четыре непростые женщины, очень разные, совершенно одинокие и Анфиса, вернувшаяся в этот скорбный дом с войны с прижитым на стороне ребенком и мужем, от которого уже несколько лет нет вестей. Жив? Да вряд ли, 4 года после войны прошло, а так ничего и не слышно. Вот так и живут, 4 официальные вдовы и одна фактическая. 5 женщин и мальчик, донельзя залюбленный, избалованный вниманием мальчик, привыкший к поклонению. Мальчик, потихоньку становящийся мужчиной, залюбленным, избалованным и невероятно злым мальчиком в котором нет ни души, ни сердца.

А пароход плывет, ни курса, ни берегов, одна вода кругом, причем холодная. Куда? Не знаю, наверное, просто куда то очень далеко. Зачем? Не знаю, наверное, просто не может иначе. Как долго? Не знаю, наверное, всегда.

Повесть, дочитанная с комком в горле и глазами на мокром месте. Повесть тяжелая, но преодоленная за пару вечеров. Отчасти потому, что в моей читательской жизни слишком много нон-фикшн, и хорошая художественная литература врывается в нее, как глоток свежего воздуха. Но в основном потому, что И.Грекова создала удивительно близкую (и не потому, что я жила в коммуналке, воевала, была брошена с ребенком и т.д.), такую нашу, такую русскую и женскую историю.

У многих из нас есть примеры женщин, которые в самопожертвовании доходят до самоистязания. Часто это наши мамы, наши бабушки, тети и старшие сестры. Мне кажется, современные молодые женщины уже отходят от такого типа поведения, но старшие поколения... Как больно за женщин, подобных Анфисе. Как мне было жаль ее, как я надеялась, что рассказчица Ольга станет ее настоящей подругой, ее спасением. Но с тем отчуждением, которое царило в квартире, изредка прерываясь неловкой близостью и душевностью, рассчитывать на перемены было, наверное, наивно.

Для меня это была повесть про отчуждение, про потерю - людей, любви, рассказ об упущенном и отнятом счастье. Хорошо, пусть не о счастье, но об отдушине и каком-никаком покое. Нет, не получилось. Казалось бы, четыре одиноких женщины на своем "Вдовьем пароходе" могли же поддержать друг друга, могли держаться друг за друга, быть командой, плыть веселее и проще? Нет, слишком разные, слишком несчастные, и время им выпало ой непростое.

Я давно надеялась встретить что-то такое, подобное И.Грековой. И ее саму планировала почитать, но прежде всего "Кафедру". Что ж, буду продолжать.

Книги И.Грековой мне даются нелегко. Она пишет о таких людях и характерах, которые меня бесят больше всего. Вздорные глупые бабы, самоуверенные мужики-самодуры, неблагодарные дети с замашками королей, да и просто люди с вагоном недостатков. И всех их хочется приложить о стену. Или подарить немножко мозгов. Меня все время штормит от персонажей, киплю как чайник, забытый на плите. Но не читать не могу, уж очень хорошо пишет, красивым увлекательным языком. Даже не верится, что автор - математик, доктор технических наук и все такое. Талантливый человек талантлив во всем?

В данной книге - особый вынос мозга для меня. Тут у нас женский серпентарий, то бишь бабская коммуналка, состоящая из пяти человек. И каждая тупа по своему. Это просто аццкий котел несуразных разборок, странных недодружеских-недовражеских отношений и просто женского абсурда. Все усугубляется возрастом героинь - уже давно не девушки, и жизненным опытом со всеми его дрязгами, то есть каждая из коммунальщиц считает, что знает жизнь лучше всех. Поэтому они все время что-то друг с другом делят, сегодня дружат одна против другой, а завтра обе против третьей. Как в этом чистилище можно жить - даже думать не хочу, плохеет. И.Грекова намекает, что это как бэ среднестатистический быт послевоенной советской эпохи. Страшное время, товарищи!

Хуже всего, что в этом сраче заводится ребенок, который уже от рождения непростой, с характером. И мамка у него из разряда "костьми ради него лягу". Кто хоть немного знаком с психологией, думаю, уже догадался, куда ветер дует. Эгоистичное самоуверенное дитя растет среди кучи постоянно кудахчущих женщин под надзором матери-тряпки - печальное зрелище. Мужчины если и появляются в этой квартире, то тоже являют собой зрелище весьма плачевное, явно не на пользу ребенку.

Книга на самом деле страшная. Не войной, не голодом, не какими-то еще типичными страшилками. Нет. Жутко от обычных людей, от человеческой глупости, от системы, которая именно что система, глупая и изжившая себя. Я уж молчу про тему отцов и детей, от которой меня бомбит. Плодиться может большинство, грамотно воспитать детей - единицы. И.Грекова не пишет захватывающих сюжетов с отэтоповоротами. Ее книги зачастую - это просто отрывок из жизни, но какой! Равнодушным точно не оставит.

С первой страницы стало понятно, что эта повесть будет тяжелой и мрачной. Об этом говорит уже само название. "Вдовьим пароходом" называют жильцы свою коммунальную квартиру в послевоенной Москве, где по воле случая сосуществуют несколько женщин, потерявших мужей.

Эта книга полна горя и боли. Она написана повесть по-Грековски проникновенно, но оставляет тяжелый, удручающий осадок.

Главный герой мерзок, ужасен, отвратителен! Он яркий пример того, какими страшными могут вырасти дети даже при максимальной любви и отдаче со стороны родителей. Его образ еще больше укрепил мои чайлдфришные убеждения.

Стараюсь избегать тяжелой литературы, поэтому бросила книгу почти сразу же, но потом стало стыдно за то, что отмахнулась от любимой писательницы, поэтому все-таки дочитала. Не рекомендую начинать с этого произведения знакомство с творчеством Грековой - слишком здесь все беспросветно, хотя язык, как всегда, мастерский.

7,5 из 10

Не плачь... Забудь...
Не обижайся на судьбу.
Она, судьба, такая,
Что с неё теперь возьмёшь?
Не плачь... Забудь...
Согреешься когда-нибудь.
На каждый снег найдётся дождь.
(«Бабья доля» А. Розенбаум)

Вдовий пароход- так печально-иронически нарекла одна из его обитательниц их коммунальную квартиру на 5 женщин.

Времена Великой отечественной войны. В центре нашего внимания две героини- Ольга Ивановна и Анфиса, ставшие подругами в этом вдовьем царстве. Интересно противопоставлены их судьбы.
Пианистка Ольга Флёрова, потеряв в войну всех близких и став инвалидом, тем не менее поднимается даже с этого страшного дна благодаря профессии.

Путь же Анфисы печальнее, как ни странно. В войну она теряет мужа- но становится матерью. Безудержная материнская любовь, вина перед мужем, тяжёлый рабский труд- постепенно превращают прекраснодушную женщину в озлобленную больную истеричку. Даже дружба с Ольгой постепенно искажается. Упрёки и обиды становятся всё острее.

Резюмируя, можно отметить, что эта книга ещё и о том, как одно только Дело, настоящее, любимое может помочь человеку выбраться из страшного горя и не потерять смысл в жизни. Дети..мужья...подруги..к сожалению, это временно.

И ещё:

В вас что-то есть, — говорил Григорий Михайлович, —
только не возьму в толк, что именно. А, может быть, и вообще ничего нет.
И. Грекова «Ленинградский университет в 20-х годах»

Есть такая литература, которая прямо Литература. Она выписана, выстроена, выделана. Её изучают в университетах, серьёзные мужчины делают о ней доклады на конференциях, она присутствует в списках «к обязательному прочтению».

А есть как будто просто проза. Просто рассказы — от слова «рассказывать». Если они незаурядны, они остаются в эпохе литературой второго ряда, а если они пустые, они исчезнут и потонут. Тексты И. Грековой — совершенно простая проза, бесхитростная; в ней не видны никакие нитки, потому что не нужно было швов. В ней нет игры с читателем, повествование от первого лица с лёгкостью сменяется авторским, всепроникающим. Да и нет, в сущности, между ними различий, кроме местоимений и глагольных форм: про кого и от лица кого бы ни был текст, в голове всегда один образ рассказчика — женщина средних лет или старше, много видевшая, но не утратившая силу восприятия, добрая, но серьёзная, умная, но не занудная, трогательная, понимающая. И ты почти слышишь её голос, такой... бабушкин.

Это просто проза, но совсем не заурядная.

Мама говорит, что Грекова — это настоящий соцреализм. Не знаю, что она имеет в виду. Но мне кажется, Елене Сергеевне Вентцель должны верить все, ну, кроме разве что совсем заскорузлых циников. Потому что, мне кажется, она пишет очень человечно.

И. Грекова поразила меня.

Тем, что в ней полна вера в каждого человека. Во «Вдовьем пароходе» она прямо говорит об этом, но и во всех остальных рассказах это чувствуется. И удивляет. Когда я прерывала чтение и немножко жила в мире, мне эта вера начинала казаться неправдоподобной, потому что всё-таки столько вокруг закрытых ушей и заткнутых ртов. Но всё же я снова открывала книгу, читала и не чувствовала фальши. Действительно можно верить, что каждый человек по-своему прав, что, если захотеть, можно понять каждого, что нет безнадежно злых людей, есть несчастные люди; что каждый человек, действительно каждый — сложное существо, большее, чем то, что мы видим.

И рассказами. Каждый раз я начинала читать и скоро уже думала: ну вот, в рассказах всё-таки банальщина и простота, ну вот, как и у многих писателей такого плана, за границей программных произведений начинается скука, ну вот, зачем я взялась... А потом — раз — и что-то такое она напишет, что сижу и не понимаю: как?! Именно в последний момент, когда подступает горькое сожаление от еще одного пустого текста в твоей читательской жизни, Грекова говорит одну фразу, и всё преображается. Всё становится на свои места, и сразу меняется перспектива: глубже, чётче, больше. Сначала всё, как по учебнику, как в сказке: герои, антигерои, испытания, обряды перехода, волшебные помощники, новая жизнь, замаливание грехов — а потом последняя фраза, и сказка становится жизнью.

«Вдовий пароход» я очень хорошо вижу. Может быть, потому что всё-таки смотрела советские фильмы, может быть, потому что много думала об этой эпохе и представляла её в бытовых мелочах. Но я легко представляю себе кадры. Коммунальный коридор, двое проходят мимо, не здороваются. Бедная комната с пружинной кроватью. Тазы на плите на кухне коммунальной квартиры, бельевые верёвки, чей-то ужин. Замкнутая Ольга Ивановна. Буйные остальные. Представляю всех мужчин: как они пьют водку, едят щи, смотрят на Анфису, разговаривают с соседками. И почему-то очень хорошо, мучительно ясно представляю себе Вадима: вот он маленький король в Доме ребёнка, вот он угрюмый парень в стройотряде, вот он, лоботряс, в университетской аудитории, вот он, в тулупе, на целине, и вот он молчит и смотрит исподлобья. А может быть, это оттого, что так хорошо и точно написана Грековой не какая-то история, а всё-таки сама жизнь? Не знаю, может быть. Сейчас это уже недействительно, сейчас об этом же по-другому скажут, по-другому напишут, по-другому это проживут.

Это жизнь, потому что продолжается дальше, потому что так и плывёт вдовий пароход. Ничего не кончилось, просто мы отошли от окна и занялись своими делами, больше не смотрим. Закончилась одна жизнь, началась другая, плывёт пароход. Один из самых удачных финалов из подобных, опять же — Грекова Мастер последних фраз.

Да, многие страницы про Вадима я читала с трудом, с ужасом чувствуя подступающую тошноту — до того это отвратительно, до того мне знаком этот облик, до того это правда. Но меня поразило, что здесь нет ничего о неправильном воспитании, здесь есть только плач о бесконечном, бесконтрольном, животном материнстве. Все мы понимаем, что можно, а что нельзя, а повесть о чём-то большем, чем методики воспитания. О любви, может быть.

Захочется запомнить это, навсегда вложить в себя. Несмотря ни на что, во мне совершенно не осталось тяжёлой тоски после повести, и это бесценный дар. Печаль моя светла.

***

Про что: пять советских вдов доживают свои никчемные жизни (без хозяев) в коммуналке.

Повесть хороша. Читать как ужастик. Желательно на ночь.
Ещё как исторические хроники. Для вменяемых людей описанное здесь (действие начинается в 1943 г.) – адская дичь далёких предков. Всё вот описанное.
Женщины с уровнем развития (как умственным, так и эмоциональным) 12-летних, которые в свои 35-40 лет, тем не менее, считаются старухами. Женщины, которых любить можно только за красоту и молодость. Некая коммунальная семья, обладающая неким особым единством, в которой на деле постоянно бушуют склоки такой мелочности, что муравей с соломинкой покажется гигантом с горой. (Повесила белье не на ту веревку, поставила ведро не туда и т.п.)

Ну конечно, когда в 35 лет ты уже старуха. Конечно, недоживешь тут. Ещё и не выросли, а уже помирать пора.

Героини изображены замечательно. Они убоги. Они не вызывают даже сочувствия, только отвращение. Тупые, неразвитые самки. Без следов самоуважения. Абсолютно уверенные в своей неполноценности, в том, что смысл из жизни – в раболепном служении полноценном человеку-мужчине. (Ни у кого даже мысли и сомнения по поводу этого постулата не возникло.) При нахождении любого подходящего на роль хозяина - перевоспитывать, душить любовью. При успешном удушении (спился, убился) – страдать, ВИНИТЬ СЕБЯ во всём, искать, кого бы удушить ещё. При дефиците хозяев, искать суррогаты (детей или других подобных). СТРАДАТЬ.

Неудивительно, что мужчины лезут в бутылку. Быть смыслом жизни другого может и приятно, но трудно.

Автор отлично описывает их образ мысли. Оставляя при этом свою точку зрения на происходящее невыраженной. Подобный «окрас» мира, так сказать, был у Алексеевич в «У войны не женское лицо», там авторша всю книгу выла, что женщина – слабенький недочеловек, которому невозможно поручать мужские деяния. Здесь вот та же архаика, только из уст героев, в воздухе, но не из уст автора.

Можно сказать, книга поднимает вопрос, интересующий меня лично уже давно. «Что у русских баб с головой?» (После этой книги – ясно окончательно.)

Но отличную оценку я зажилю.
Во-первых, очень разочаровало, что повесть съехала на Асю. Казалось, что рассказано будет обо всех, но нет, описание жизни трёх из пяти героинь умещается в 1 абзац. Ася – самая отвратительная, потому что портила не только себе жизнь, но и сыну. Совершенно больная яжмать, которая слепо жертвует всем ради сына, НЕ СПРАВШИВАЯ ЕГО мнения, и требуя потом за это БЛАГОДАРНОСТИ. Такое бывает, когда сказочная тупость сочетается с эгоцентризмом.
Сын Вадим, как неожиданно, вырос эгоистичным и неблагодарным. Он ещё и сам по себе злой и недалёкий. В один момент, правда, понимаешь, что не во всё его вина. Такую мать можно пожелать лишь врагу.
Единственный вменяемый персонаж в этом цирк – замполит, который быстро понял, что из себя представляет Ася и сразу ушёл.

Во-вторых, разочаровал финал. Пошлый, предсказуемый. Такое ощущение, что он был переписан. Вместо него впихнут своеобразный хэппи-энд, жаждуемое читательскими массами возмездие.

Но нельзя не отметить, что по окончании чтения захватывает чувство оптимизма и позитива.
ГОСПОДИ, КАКОЕ СЧАСТЬЕ, ЧТО НАС ТАМ НЕ БЫЛО!!!!!

PS Повесть написана в 1981 году.