Сатанинское танго

Мы с terpsichoro зарубились прочитать лонг - список номинации "Иностранная литература" премии "Ясная Поляна" до момента объявления победителей. Кстати, Полина, как твои дела? :) Чувствую, что до октября осилить весь список я не смогу, потому что на данный момент могу похвастаться результатом пока что 5 из 32, но речь не об этом. Так вот, "Сатанинское танго" претендует на победу, а книга, кстати говоря, написана ещё в 1985. Сейчас 2019. Да, книга была переведена на русский только в 2015, но все же номинация на премию Ясной Поляны говорит о многом, на мой взгляд. Хотя бы о том, что читательского внимания Краснахоркаи точно заслуживает. А если учитывать то, что Краснахоркаи ещё и попал в шорт-лист Международной Букеровской премии в 2015 году и стал лауреатом, так и подавно.

Честно, книга на глаза мне до этого момента не попадалась. Не видела я ажиотажной рекламы, не вылазила она и в рекомендациях. Скорее всего, если бы не лонг-лист, я читать ее никогда бы не стала. Разве что только она бы выпала мне в какой-нибудь игре. Описание не мое, если судить по отзывам, то тоже. Но список есть список, договоренность есть договоренность, поэтому "Сатанинское танго" было начато мной в прекрасный май.

Такого беспросветного мрака, честно говоря, в книгах я не встречала давно. Не знаю насчет Кафки, но Маркеса эта монотонность мне напомнила однозначно. "Сатанинское танго" - одна из тех книг, читая которую, погружаешься в пучину грусти и тоски, отвращения и мерзости, так что выныривать потом из такой пучины тяжело. Я читаю книги запоем, я ухожу в них настолько, что порой мне кажется, что остальные действия я совершаю просто механически. Поэтому двигаясь в Краснахоркаи в танго, я на себе ощутила давящую атмосферу венгерского поселка, вместе с рабочими напивалась в пабе, собирала последние вещи и пыталась бежать. Но не вышло.

Еще большим унынием накрывает после прочтения статьи, где автор, отвечая на вопрос, с какого произведения стоит начать читателю, ещё не знакомому с творчеством Краснахоркаи, говорит:

Амбициозно и справедливо, потому что, как говорится, Вы такие, мы другие. Мне "Сатанинское танго" не зашло, в глубине глубины произведения я не увидела, скрытые символы для меня не открылись. Кто-то считает эту книгу произведением года. Все мы разные. Но тем, кто как я, не понял посыл венгерского автора, я все же рекомендую ознакомиться со статьей, потому что просто так литературные премии вроде как не дают.

И снова отзыв в двух словах: "Беспросветный мрак". Чем чаще мне попадаются такие книги, тем реже мне хочется читать все, что несет на себе пометку "Модернизм". Как будто на мое "Я негатива не заказывала", вселенная мне отвечает "Другого модернизма нам не подвезли".

Депрессия, сквозящая в каждом слове, может быть хороша в ноябре или, край, в феврале, когда и так "налить чернил и плакать". А мне не повезло зацепить эту книгу с собой в расцветающую весну, и читать, как там все у героев отвратительно, глядя на цветущую и благоухающую за окном черемуху, было вообще не комильфо. И все бы ничего, и даже продиралась через эти беспросветности героически... Но эпизод с ребенком, отравившим кошку, а потом в обнимку с окоченевшим трупом кошки самоубившимся крысиным ядом, меня просто добил. Все следующие страницы я просматривала, стараясь не пропускать через себя, не подпустить этого черного зверя, имя которому Отчаяние, готового вцепиться в глотку и держать, не давая вдохнуть, пока все краски мира не потускнеют до серо-черных. Долистала. Выдохнула. Больше не хочу и другим не порекомендую.

— Саня, но ты одного не знаешь. Как будет по-украински Венгрия?
— Как?! Знаю, Венгрия.
— Нет, Саша. Угорщина!
— А как они там живут?
— Где в Украине или в Венгрии?
— в Угорщине?! ©.

Классик венгерской литературы Ласло Краснахаркаи очень любит русскую литературу. И всегда мечтал, чтобы его книги перевели на русский язык. В 64 года его мечта сбылась, первый роман Краснахоркаи «Сатанинское танго», наконец-то предстал перед русскими читателями.

В социалистической Угорщине все неладно. Нищие крестьяне спиваются, сплетничают и мечтают куда-нибудь уехать, почти ничего для этого, однако, не предпринимая. Привычный мирок поселка взрывает известие о возвращении двух людей, считавшихся умершими. Одного из них, обаятельного Иримиаша жители ждут с особом трепетом, видя в нём если не нового мессию, то учителя и вождя уж точно.

Постмодерн чистой воды. Автор не намерен ничего объяснять, интерпретировать предлагается читателю. Вы запросто можете не увидеть того, что в романе непременно есть, или разглядеть что-то такое, о чём и сам автор не догадывается. Чтение может превратиться в интеллектуальную игру, а может в мучительное и безнадежное блуждание в дождливую ночь, по колено в грязи, всё больше и больше увязая в топком болоте слов... Для справки: одно предложение «Сатанинского танго» может занимать целую страницу, а то и полторы. Депрессивный, кафкианский и беккетовский роман, который я ввиду, возможно недостаточного на данный момент бэкграунда не могу понять в полной мере. Последние две страницы были настолько хороши, что заставили сглотнуть комок в горле и решиться на повторное чтение после дополнительного изучения материала.

Случайная цитата:

Постмодернистские танцы в болоте умирающего венгерского поселка под холодным октябрьским дождем одновременно отдают гниением и Кафкой, стылой безнадегой и беккетовской абсурдностью, что, в принципе, не так уж и плохо, потому как беспросветная обреченность, густым туманом клубящаяся над героями книги, до удивления сравнимая с их же беспросветной глупостью и леностью, не позволяющей им предпринимать решительные меры по спасению утопающих себя, мне даже чем-то импонирует. Вялотекущее повествование местами до предела насыщено сложноподчиненными предложениями, порой занимающими примерно страницу, либо же внезапно автор уходит от плетения своей паутины, что отнюдь не означает, что в таких местах появляется деление текстового массива на абзацы. Да, читать такую книгу на первых порах было непросто, но потом это уже не только не напрягало, но и доставляло определенное удовольствие, кульминацией которого стала предпоследняя глава, в которой двое канцеляристов пытаются облечь в какое-то подобие официального документа донесения с характеристикой основных героев произведения. Да, уже ради этой главы стоило браться за чтение.

Кроме стилистических игр с формой, которая сразу же бросается в глаза, автор уделяет серьезное внимание и содержанию. Кто здесь выступает в роли Буратино? А кто похож на Гамельнского крысолова? Кто из персонажей наименее отвратителен, и отвратителен ли вообще кто-то из них? У одних героев здесь нет имен, у других нет моральных принципов, а у третьих нет ни толики здравомыслия. Все как в жизни. Так что это, срез общества? Уж больно гротескным он выходит в таком случае. И все же есть здесь пара симпатичных мне персонажей. Один слишком увлечен своими мечтами, но он предстает единственным здравомыслящим человеком. Второй слишком маргинален, омерзителен и категорически мизантропичен. Поселок умирает, его жители наивны и ждут спасителя. Вернее, они даже готовы взять свою судьбу в свои же руки, но слухи о возвращении того, кого они считали давно умершим, полностью лишают их самостоятельности. А этот «воскресший» настолько не промах, что даст фору любому Остапу Бендеру.

А вот финал, при всей своей изящной форме, содержанием меня не порадовал, так как оставил чувство недосказанности. Впрочем, в этом отношении до Кафки ему далеко. Что не может не радовать.

Я надеюсь, венгерские дети не проходят это в школе, и не начнут делать это даже после 2025 года. Не надо, пожалуйста!

Очень элитарно. Понимаю, легко так говорить, когда мы уже знаем результаты Премии, но даже и без этого прям веет от романа тем, что не для всех он, хоть и повествует о низах, о грязи, о низменном и о пауках.

Вот такой вот диссонанс: описываются страшные вещи вроде бедности, затхлости, ветхости, заброшенности, вплоть до запаха от нечистот, но каким-то витиеватым, достаточно высоким слогом. Например, первая глава равно целому предложению. И казалось, я так и утону в этой книге - буду месяц "продираться" через всё нагромождение конструкций. Но нет, читается достаточно быстро, слог не "тяжелый". Говорю об этом, потому что о сюжете ничего говорить не хочется. Перед глазами картина дождя, разбитой дороги и полного беспросвета, всё. Ничего больше. Для меня это какое-то чистилище или один из первых кругов ада, потому что для реального посёлка с реальными людьми как-то слишком ощущение дна и беспросветности.

А, может, это историческая ретроспектива, некое отражение определенного пласта реальности? Ведь я плохо знаю историю Венгрии, да и с их литературой не сталкивалась. Может, это общее место?

Вывод: сложно, гадко. Не для всех (прям физически не для всех - кто-то может тупо не выдержать). Но смысл разглядеть можно. И как-то очень начинаешь ценить свою жизнь после таких романов, а в особенности то, что у тебя-то в жизни всё не так и плохо.

А ещё хочется сразу обнять какого-нибудь кота или кошку, а лучше вообще всех, и попросить у них прощения за этих странных сильно умных дяденек, которые с ними на страницах так...

Роман Ласло Краснахоркаи очень сложно интерпретировать. Во время чтения на уме было чувство схожести романа обреченностью, тоской и безысходностью со "Сто лет одиночества" Маркеса.
Действие романа строится вокруг прибытия в обнищавший, разграбленный поселок Иримиаша, рокового красавца, некогда сотворившего в этих краях экономическое чудо, но погибшего два года назад под колесами автомобиля.
Кто он? Воскресший из мертвых мессия, проходимец, собравшийся всех обмануть, или даже сатана собственной персоной?
А жители поселка, помимо того, что безнадежные алкоголики, еще и вороваты, похотливы, черствы, легковерны, злоязычны и вообще дремучи.
Роман Краснахоркаи – мир, а не текст. Он затягивает внутрь себя все, чему случится к нему приблизиться.

В социалистической Венгрии в заброшенной деревне живут несколько семей, они пьют, сплетничают, сходят с ума каждый по своему, огрызается, завидуют,  следят друг за другом, ожидают чуда и оно появляется в виде человека, которого они считали умершим, человека, на которого абсолютно по непонятным причинам считают чуть ли ни миссией, своим спасением, благодатью!
У них есть какие-то деньги, но они не решаются изменить жизнь, им нужно, чтобы их вели... Они готовы идти в надежде не задумываясь куда и зачем, свято веря в лучшее - манипуляция и готовность к этому, даже решимость поддаться.
Однозначно автор демонстрирует человеческие пороки, проявляемые уже в подростковом возрасте и лишь малые дети или люди с психическими отклонениями творят необъяснимое с чистой душой, автор возносит на небеса, как ангела, такого героя. В остальных героях показаны человеческие пороки.
Попытка придать своей книги чего-то мистического, приплетая какие-то звуки колокола, паутину невидимых пауков, пелену тумана и воскрешение, создало впечатление бреда сумасшедшего, возможно, живущего в деревне чокнутого доктора.

Только "вляпавшись" в книгу, дочитав её, обнаружила, что, оказывается, это постмодерн, до которого я, очевидно, не доросла. В целом, главное здесь - беспросветное уныние. Умирающий посёлок, люди занимающиеся ничем, пьющие, вступающие в беспорядочные половые. Активно не понравился реверанс в сторону мистики: пахнущее гнилью управление, неведомые пауки, донимающие корчмаря. Единственное логичное мистическое событие происходит с девочкой. И этот эпизод придаёт смысл всему Сатанинскому танго. Сложно описать и не заспойлерить, но происходящее с девочкой даёт возможность интерпретировать происходящее с крестьянами в позитивном ключе. Рано или поздно, так или иначе, но все будет хорошо у всех.