Вихри Мраморной арки

В лондонском метро гуляют странные вихри. Они полны отчаяния, крови и слез, а также могильного холода. Понять отчего они тут поселились — навязчивая идея для главного героя.

Жанры

Рейтинг LiveLib

3,8

97 оценок

5
31%
4
39%
3
19%
2
8%
1
3%

Ваша оценка

Прочитали 104Хотят прочитать 194

Рецензии

Aleksius6 сентября 2015 г.
"зайчик" от электродной сварки
Единственная фраза, характеризующая послевкусие от этого сборника: «Ну, капееец…»
Знаете, есть древняя восточная пытка каплями воды. Тебе бреют темечко, привязывают к стулу и сажают под капающую водичку. Капли равномерно падают на твою голову, постепенно сводя с ума. Звучит так просто и безыскусно, но, говорят, крайне действенная штука. Со сборником Конни Уиллис я испытал это на себе. Потому что каждый ее рассказ – очередная капля. Причем стремящаяся проломить темечко от неимоверных, похожих на родовые схватки, усилий найти фантастику, а тем паче глубокий смысл в рассказах автора. Если я в состоянии писать этот отзыв, то только потому, что бросил читать этот сборник, от души харкнув со своей ментальный вышки на КАЖДУЮ страницу этого чтива. Ну это мало того, что это Маринина (Дашкова; подставляйте любую фамилию) от фантастики зарубежного розлива, это еще мощное психотропное оружие. Но надо по порядку и аргументировано объяснить, что мне (все) не понравилось в Конни, мать ее, Уиллис.
Фантастическая составляющая. Тут, на самом деле, все хорошо: она сведена к нулю. Вы спросите, что ж тут хорошего? Да ну не дай Ктулху разыграться фантазии автора, смысла и интереса это точно не прибавит. Вообще, есть неплохое место, где фантастики побольше и покруче. Это лавочка около моего подъезда, где перманентен градус отличных сплетен от старушек-больших-ушек. Вот там ядреный сюжетец с небывалым полетом мысли!! А тут так себе, остатки следового содержания элемента, да простят меня химики и физики….
Нудность. Просто даже не в кубе или квадрате, а в какой-то превосходной степени. О, для этого у автора есть отличные инструменты: бессмысленные диалоги и описание бытовых действий в мельчайших подробностях. Когда я подразумеваю в мельчайших, это значит до квантового уровня.
Герои. Мой картонный динозавр на уроках труда выглядел живее всех героев Уиллис. Им не сочувствуешь, их воспринимаешь просто как имя на бумаге. Да еще в одном рассказе может быть куча ненужных для сюжета имен. Блин, да инструкция по применению стиральной машинки читается интереснее! Там есть герой – машинка, которой ты сопереживаешь, как бы режим не перепутать, нагревательные элементы не покрылись накипью, слив не забился… Да она даже живее, она двигается, приносит пользу, стирая мои грязные платки, использованные во время прочтения сборника Уилис, когда кровь шла из глаз…
Скучность бытия. Не знаю, в каком возрасте Кони писала свои «шедевры», но от них стоит сладковатый пахер тлена. Это просто какие-то стариковские зарисовки. Не могу объяснить, почему я так думаю. Просто пахер.
Смысл. Расписывая ручку, первоклассник напишет более глубокомысленно. А у Уиллис все на уровне напряглись и пук в итоге.
Новый литературный термин. С помощью Уиллис, мы смело можем внести в литературу фантастики новый термин: мещанская атмосфера. Тут тоже пахер, весь мир на заднем дворе. Сочиняем сказочки мимоходом за вязаньем, придавая каждый сакраментальный смысл.
Вот лично для меня этих пунктов достаточно, чтобы пинком выгнать автора на общественные работы за еду. Либо заставить писать релизы для предвыборной кампании от ЛДПР. Но если вы отравились, то чтение двух страниц гарантирует избавляющую рвоту. Ходят слухи, что взгляд на содержание книги исправляет прикус, а скушав кусочек листа с текстом сборника можно избавиться от запоров и нормализовать микрофлору кишечника. Говорят, даже великие физики искали вдохновения в книгах Уиллис при разработке теории вакуума.

Рекомендую всем, кто хочет узнать пахер тлена и безысходности.
Приятного аппетита!
Читать далее
32
245
3ato18 апреля 2019 г.
Как я перестал бояться и полюбил рассказы.
Из переведенных книг Конни Уиллис эта - последняя. Пока что не перевели, и неизвестно, переведут ли вообще, Blackout и All Clear, потому мне заранее грустно - автор очень полюбилась, а уровень английского не позволяет пока полноценно читать художественные произведения.
За этот сборник я изначально взялся только потому, что "Пожарная охрана" входит в Оксфордский цикл - а он меня дьявольски увлек. Остальное приложилось уже между делом. Но я об этом точно не жалею - чем больше я читаю Уиллис, тем больше мне хочется вписать ее в довольно малочисленный сонм любимых авторов.
Кстати, об авторе:
Предисловие, или Мои любимые вещи
Когда кого-то читаешь, ты уже заочно неплохо его знаешь - потому что всегда в тексте то, что человеку важно, волнует его и составляет его жизнь. Этим литература мне и нравится - в простеньком рассказе можно найти целую личность. Вступление к рассказам не особенно удивило - я уже чуял, какая она, Конни, в жизни. Она слишком англичанка, хотя и американка, она любит Вудхауса, "Троих в лодке" и романтические комедии (кто-то, прочитавший "Не считая собаки", удивлен?), Шекспира и читать. Она милая, дружелюбная и улыбчивая пухленькая леди в очочках - это можно сказать, даже не глядя на фотографии. И она мне нравится настолько, что мне захотелось отметить ее авторское вступление отдельно - оно не дает много новой информации о ней тем, кто ее уже читал, но вызывает улыбку.
Вихри Мраморной арки
Заглавный рассказ сборника - это всегда определенная ответственность. От этого я даже близко не представлял, что мне ждать - название мне ни о чем не говорило. Сама идея произвела на меня крайне сильное впечатление - в тоннелях лондонского метро заблудились отголоски пережитой им бомбежки. Правда, под конец автор эту идею чуть не про... любила, чем привела меня в ужас, но нет, все сложилось в очень хорошую, по-своему даже логичную идею (моя любовь за спиной вопит, что станции не герметичны и не может такого быть! но я не о том), и финал получился очень жизнеутверждающим.
Посиневшая луна
А это - чистой воды романтическая комедия с несильным, совершенно необязательным фантастическим налетом, просто создающим антураж. Имхо - как рассказ это было несколько скомканно и торопливо, ему не хватает времени на развитие героев и отношений. Я бы лучше посмотрел это фильмом (в главных ролях отлично представляются Гордон-Левитт и та рыженькая из Ла-ла-лэнда). Легкая и ни к чему не обязывающая вещица.
Светлое Рождество
Еще одна романтическая комедия, очень в стиле "Реальной любви": кучка развивающихся параллельно историй обычных людей на фоне самого мощного в истории бурана. Немного трагедии, немного юмора, все истории очень коротенькие и большинство без какого-то выраженного финала - "а дальше вы и сами можете придумать, что будет". Фантастика тут также существует в очень мизерном, исчезающем количестве и исключительно фоном. Рассказ ужасно простой, но мне понравился, милый, уютный и рождественский, я бы даже перечитал под Новый год.
Роза на солнце
История про девочку и солнце. Первый полноценно нф-шный рассказ в подборке; очень коротенький и разговаривать о нем, не наспойлерив, крайне сложно (аннотация, как водится, именно это и сделала; не читайте аннотации). Интересный, немного безумный и жутковатый, смазанный, про страх взросления и отсутствие страха смерти. Мне очень зашло.
(только почему "Роза"? в оригинале же было Дейзи)
Письмо от Клири
Простенькая короткая зарисовка на тему постапокалипсиса и взросления подростка. Приятная, но лишенная какой-то сверхидеи и недостаточно атмосферная - а может, просто слишком короткая и не успевшая меня собой увлечь. Рассказ-минутка - прочитали и пошли дальше. Неплохо, но не впечатлило.
Рождественский листок
Люди вдруг стали добрыми, милыми и внимательными к друг другу, они пропускают вперед в очередях, читают классику и не орут почем зря на обслуживающий персонал. Что это значит? Что мир точно захватили пришельцы! Рассказ прелестный. Ироничный, отсылающийся к куче различных историй про пришельцев, захватывающих мозги (лично я больше всего люблю "Кукловодов") и немного на самом деле грустный. Плюс интересный финальный твист. Очень понравился рассказик, крайне милый и новогодний.
Пожарная охрана
Вот она, причина того, что этот сборник вообще у меня оказался. Рассказ довольно простой - студент-историк Бартоломью распределен в собор святого Павла в период Второй мировой, в период, крайне далекий от его специализации, и нам предлагают прочесть дневник его практики, историю его примирения и зарождающейся любви к месту, где он проживает три месяца своей жизни, и его переосмысления своего места как историка. Даже в отрыве от цикла рассказ интересен, но, конечно, в контексте связанных с ним романов играет наиболее полно.
До Порталеса без остановок
Еще один простенький и мягкий научно-фантастический рассказ, который, тем не менее, совершенно меня увлек. Сюжет его предельно прост - Картер со скуки попадает на экскурсию, которая приносит ему совершенно неожиданные открытия и резко меняет его жизнь. И не сложно тут понять, в чем заключается загадка (а аннотация, как водится, и ее проспойлерила), но это ни разу его не портит. А еще я теперь хочу почитать Джека Уильямсона.
Много шуму
Совсем маленький, но крайне саркастичный и грустный рассказ. Учительнице надо провести урок, посвященный Шекспиру - но как же это сделать, если на каждое слово кто-нибудь готов оскорбиться? Придется вымарать из текста все, что может кому-либо не понравиться. Вещь веселая по исполнению, но печальная по содержанию. Одна из моих любимых в этом сборнике.
Возлюбленные мои дочери
Еще одна очень концентрированная история - маленькая и разрывная. Рассказ в целом оставляет неприятное, грязноватое ощущение - из-за резкой, грубой, ощетинившейся иголками героини-рассказчицы, но я не считаю, что это плохо: это тоже раскрывает историю. Но форма тут в разы приятнее содержания. Жуткая вещь про беззащитность и насилие. Отчасти отвечает фем-повестке, но вопрос куда глубже. Понимаю, почему этот рассказ многим не нравится, отлично понимаю, но он - правильный.
В позднем меловом
Рассказ, похожий по своему "образовательному" и сатирическому направлению на Много шума, но безнадежно ему проигрывающий в качестве. Хотя идея интересная: факультет палеонтологии представлен как любимые ими динозавры, которым надо эволюционировать и выжить - или вымереть. Но здесь это вышло как-то слишком поверхностно и просто.
Проклятие королей
Инопланетная археология. Но проклятья - это мелочи, здесь страшны люди и то, что они могут делать, чтобы отвоевать свою находку. История искренне интересная, но какая-то... не цепляющая, что ли. Хотя пообсуждать ее было бы любопытно - довольно много идей тут заложено.
Даже у королевы
Весьма забавная сатира на феминистскую тематику, в этот раз - ирония в адрес самих феминисток, в адрес общественных инициатив, того, что кто-то всегда будет недоволен достигнутым и станет шуметь про "вертай все взад!", плюс весьма остроумное обыгрывание родительско-детской темы. Ну и, думаю, многие женщины сказали бы, что это отличное будущее.:)
Гостиница
Еще один рождественский рассказ, довольно грустно затрагивающий церковь - как нечто, приобретающее строго внешний лоск, но перестающее выполнять свои задачи. Хористка Шерон вопреки запрету пускать в церковь бродяг помогает паре, оказавшейся на пороге в канун Рождества, постепенно понимая, кого именно она по доброте душевной решила накормить и обогреть. Рассказ мягкий, легкий, не цепляющий ничего внутри, но это приятное чтение.
Самаритянин
Очередная часть церковно-гуманистической повестки сборника. Насколько разумное существо, пусть даже недостаточно разумное, чтобы считать его равным хомо сапиенс, достойно встать рядом с человеком? Можно ли крестить обезьяну, если она понимает, что это за шаг, хочет этого и готова? Да и, честно говоря, насколько хочет? Отношения Натали и Исава сильно напомнили мне про историю женщины, довольно сомнительным и псевдонаучным методом общавшейся с полностью парализованным человеком и вступившей с ним в отношения. И эта параллель весь рассказ очень меня смущала - насколько решение Исава было его собственным, а не чрезмерно деятельной Натали? И это ох какой сложный с моральной точки зрения вопрос... Так или иначе - рассказ шикарен, его хочется обсуждать и думать.
Что посеешь...
Немного про селекцию и паршивых родителей. История недурная и интересная, но лично для меня она почему-то не сработала - прошла ровно и спокойно. Хотя тема и проведенные параллели, признаю, хороши.
Джек
Такое чувство, будто этот рассказ обитает где-то рядом с "Пожарной охраной" и главный герой вот-вот столкнется на улице с Бартоломью. Больше того - мне кажется, это "Пожарная охрана" с другой стороны, и не факт, что главный герой все правильно понял. Все те же добровольческие отряды, все та же бомбежка Лондона. Рассказ с крохотной долей фантастики, но на самом деле совсем не о том. Рассказ о том, что дает война, ставшая для кого-то шансом всей жизни. Очень, очень нравится.
Последняя из "Виннебаго"
Конни очень уж любит тему исчезающих видов. Очередной хороший рассказ, в этот раз про вину и прощение, про уход из нашей жизни чего-то, что кажется обычным и повседневным, а также в очередной раз про перегибы в общественных инициативах. Он у меня почему-то пошел с трудом, читался довольно долго и скрипуче, плюс резкие переходы сбивали с толку, но сам рассказ мне в итоге понравился. Оценка очень субъективная - не "пять" чисто из-за моих с ним сложностей. Или, может, потому, что не поразил. После пары десятков в основном отличных рассказов планка уже подросла.
Заупокойная служба
Викторианство и призраки, чистая готика. Очень красивая по своему исполнению вещь с открытым финалом. Яркие и живые персонажи с ясной и объемной историей отношений, очень легко вместившиеся в коротенькую совсем историю. При всей внешней простоте, как по мне - одна из лучших в сборнике.
Душа найдет родную душу
Благородное постмодернистское безумие в виде исследовательской статьи о творчестве Эмили Дикинсон и ее встрече с уэллсовскими марсианами. Посмертно. Дикой прелести вещица, состоящая из тонны забавных деталек и интересных отсылок. Это было умно, смешно и просто очень круто.
Случайность
Щемяще грустный рассказ и по-своему очень светлый. По ощущениям он обитает где-то рядом с "Вихрями Мраморной арки", есть в них нечто общее. Фантастика тут в исключительно следовых количествах, скорее это просто очень хорошая, очень цепляющая что-то внутри драма. Надеюсь, у Элизабет получилось. Снова мое почтение автору.
В отеле "Риальто"
Милый рассказец о вторжении друг в друга двух очень разных гиковских миров - Голливуда и общества квантовой физики. Немного параллелей между физическими явлениями и отношениями людей, немного абсурдизма, много суматохи и мыслей, которые я, в силу слабого знания физики, чую, недоуловил. Хорош вполне, но, увы, не мой.
Прозрение
Лично у меня, некогда верующего человека, поднятые темы здорово срезонировали с теми мыслями, что предшествовали уходу от веры. Например, ничего ли не жмет людям, стращающим всех дикими наказаниями от любящего и всепрощающего бога. Главный герой тоже об этом подумал - и стал тем священником, который перевешивает собой истеричных проповедников с обещаниями жутких кар небесных. Рассказ очень светлый и какой-то... правильный. Очень рождественский, очень теплый и дающий надежду на что-то хорошее. Похож на добрую версию комикса "Проповедник". Отличное завершение сборника.
Конни Уиллис - первый автор, которая заставила меня любить рассказы. Практически все они - цельные, крепкие истории, которые оставляют чувство спокойствия и законченности. Сборник очень классный, много средне-хороших рассказов и несколько прямо-таки великолепных. Особенно сильно я проникся "Много шума", "Самаритянином", "Джеком" и "Душа найдет родную душу", это то, что я рекомендую в первую очередь.
Читать далее
23
307
Pochitayez27 декабря 2012 г.
Конни Уиллис не так плоха. У неё есть свой узнаваемый стиль, своя тематика. Почти каждый её рассказ представляет из себя эдакий консервированный хаос: в них много действующих лиц, много событий и сквозь всё это яркими пятнами проступают суть и основной сюжет. Будто автор предлагает читателю вырвать из хаоса жизней самое важное и ценное. Её тематика в основном связана с романтикой, религией, второй мировой войной, людской сущностью и немножко с физикой. И всё это в принципе интересно и прекрасно, если бы несколько больших и грозных НО не притаились за углом. Придётся пригласить их в текст сего отзыва:
НО - увлекаясь своим хаосом автор попросту закидывает свои произведения кучами ненужных фактов и событий, из-за чего сути больше не становится, а вот объём и количество воды увеличивается до непомерных размеров.
НО - представляя читателю уйму действующих лиц она умудряется почти не раскрыть ни одного из них. Даже главные герои похожи друг на друга как абсолютные болванчики. Не то, чтобы это сильно плохо, просто мне хотелось чуточку разнообразия.
НО - смысловые посылы всех её произведений либо вторичны и банальны, либо совершенно не раскрыты. Во многих рассказах я сталкивался с тем, что вот сейчас что-то произойдёт или зазвучит, но всё просто заканчивалось. Буква "А" была сказана, до буква "Б" дело уже не дошло.
НО - из 23ёх рассказов, входящих в сборник мне запомнились от силы три. Остальные даже если читались с интересом сейчас уже вспоминаются с трудом. Для кого как, но для меня осадок - это едва ли не самый главный критерий, определяющий качество произведения. Тут этот критерий слабоват.
НО - Каждый раз я садился дочитывать эту книжку без особого желания, просто ничего больше не было под рукой. Потому что скучно.
НО - наличие фантастических элементов у данного автора почти нулевое, ещё меньше чем у Брэдбери, во много раз меньше. Даже с огромной натяжкой её никак нельзя отнести к НФ. Она - чистый постмодернист.
НО - на обложке книги мне предлагалась титулованная юмористическая фантастика. Раз фантастику вычеркнул, то пришло время сказать о юморе - за всё время чтения я ни разу не улыбнулся. Если там и был юмор, то я его проглядел.
И, наконец, самое последнее и зловещее НО - десять премий "Локус", девять премий "Хьюго" и шесть премий "Небьюла" - это что, шутка такая!? Неужели западная фантастика настолько обнищала?! Или это и есть тот самый юмор, что обещали на обложке?
Общий вердикт:
Если есть желание почитать фантастику, то лучше пусть это будут американские патриархи, или наши классики и современники. Один единственный их рассказик во многом заткнёт за пояс весь сборник мисс Уиллис.
Читать далее
19
76

Все рецензии

Цитаты

Rosio28 января 2025 г.
Мэл выключил радио, но мрачные мысли никуда не делись. Именно это и беспокоило его с самого начала поездки: как узнать, что его видение не того же сорта, что и у евангелиста из радиопрограммы? Этими проповедниками руководит злоба, ненависть и фанатизм. Иисус говорил с ними не больше, чем пришельцы из космоса.
6
35
sorrero5 ноября 2019 г.
– У вас есть вино?
– Да. Одуванчиковое, первоцветовое и примуловое.
– Мы возьмем все три сорта.
– По бутылке каждого?
– Конечно, – кивнула я, – раз уж вы не подаете их в бочках.
2
160
Merqury11 октября 2020 г.
Пока все было как всегда: люди поглядывали на часы и жаловались на длину очереди; какой-то малец бесконтрольно стаскивал ремни со стопки чемоданов; регистратор багажа выкрикивал «Следующий!» человеку в самом начале очереди, который, после сорока пяти минут нетерпеливого ожидания, застыл в ступоре, устремив невидящий взгляд в пространство.
1
52