Вихри Мраморной арки

Единственная фраза, характеризующая послевкусие от этого сборника: «Ну, капееец…»
Знаете, есть древняя восточная пытка каплями воды. Тебе бреют темечко, привязывают к стулу и сажают под капающую водичку. Капли равномерно падают на твою голову, постепенно сводя с ума. Звучит так просто и безыскусно, но, говорят, крайне действенная штука. Со сборником Конни Уиллис я испытал это на себе. Потому что каждый ее рассказ – очередная капля. Причем стремящаяся проломить темечко от неимоверных, похожих на родовые схватки, усилий найти фантастику, а тем паче глубокий смысл в рассказах автора. Если я в состоянии писать этот отзыв, то только потому, что бросил читать этот сборник, от души харкнув со своей ментальный вышки на КАЖДУЮ страницу этого чтива. Ну это мало того, что это Маринина (Дашкова; подставляйте любую фамилию) от фантастики зарубежного розлива, это еще мощное психотропное оружие. Но надо по порядку и аргументировано объяснить, что мне (все) не понравилось в Конни, мать ее, Уиллис.

• Фантастическая составляющая. Тут, на самом деле, все хорошо: она сведена к нулю. Вы спросите, что ж тут хорошего? Да ну не дай Ктулху разыграться фантазии автора, смысла и интереса это точно не прибавит. Вообще, есть неплохое место, где фантастики побольше и покруче. Это лавочка около моего подъезда, где перманентен градус отличных сплетен от старушек-больших-ушек. Вот там ядреный сюжетец с небывалым полетом мысли!! А тут так себе, остатки следового содержания элемента, да простят меня химики и физики….
• Нудность. Просто даже не в кубе или квадрате, а в какой-то превосходной степени. О, для этого у автора есть отличные инструменты: бессмысленные диалоги и описание бытовых действий в мельчайших подробностях. Когда я подразумеваю в мельчайших, это значит до квантового уровня.
• Герои. Мой картонный динозавр на уроках труда выглядел живее всех героев Уиллис. Им не сочувствуешь, их воспринимаешь просто как имя на бумаге. Да еще в одном рассказе может быть куча ненужных для сюжета имен. Блин, да инструкция по применению стиральной машинки читается интереснее! Там есть герой – машинка, которой ты сопереживаешь, как бы режим не перепутать, нагревательные элементы не покрылись накипью, слив не забился… Да она даже живее, она двигается, приносит пользу, стирая мои грязные платки, использованные во время прочтения сборника Уилис, когда кровь шла из глаз…
• Скучность бытия. Не знаю, в каком возрасте Кони писала свои «шедевры», но от них стоит сладковатый пахер тлена. Это просто какие-то стариковские зарисовки. Не могу объяснить, почему я так думаю. Просто пахер.
• Смысл. Расписывая ручку, первоклассник напишет более глубокомысленно. А у Уиллис все на уровне напряглись и пук в итоге.
• Новый литературный термин. С помощью Уиллис, мы смело можем внести в литературу фантастики новый термин: мещанская атмосфера. Тут тоже пахер, весь мир на заднем дворе. Сочиняем сказочки мимоходом за вязаньем, придавая каждый сакраментальный смысл.

  Вот лично для меня этих пунктов достаточно, чтобы пинком выгнать автора на общественные работы за еду. Либо заставить писать релизы для предвыборной кампании от ЛДПР. Но если вы отравились, то чтение двух страниц гарантирует избавляющую рвоту. Ходят слухи, что взгляд на содержание книги исправляет прикус, а скушав кусочек листа с текстом сборника можно избавиться от запоров и нормализовать микрофлору кишечника. Говорят, даже великие физики искали вдохновения в книгах Уиллис при разработке теории вакуума.

Из переведенных книг Конни Уиллис эта - последняя. Пока что не перевели, и неизвестно, переведут ли вообще, Blackout и All Clear, потому мне заранее грустно - автор очень полюбилась, а уровень английского не позволяет пока полноценно читать художественные произведения.

За этот сборник я изначально взялся только потому, что "Пожарная охрана" входит в Оксфордский цикл - а он меня дьявольски увлек. Остальное приложилось уже между делом. Но я об этом точно не жалею - чем больше я читаю Уиллис, тем больше мне хочется вписать ее в довольно малочисленный сонм любимых авторов.

Конни Уиллис - первый автор, которая заставила меня любить рассказы. Практически все они - цельные, крепкие истории, которые оставляют чувство спокойствия и законченности. Сборник очень классный, много средне-хороших рассказов и несколько прямо-таки великолепных. Особенно сильно я проникся "Много шума", "Самаритянином", "Джеком" и "Душа найдет родную душу", это то, что я рекомендую в первую очередь.

Конни Уиллис не так плоха. У неё есть свой узнаваемый стиль, своя тематика. Почти каждый её рассказ представляет из себя эдакий консервированный хаос: в них много действующих лиц, много событий и сквозь всё это яркими пятнами проступают суть и основной сюжет. Будто автор предлагает читателю вырвать из хаоса жизней самое важное и ценное. Её тематика в основном связана с романтикой, религией, второй мировой войной, людской сущностью и немножко с физикой. И всё это в принципе интересно и прекрасно, если бы несколько больших и грозных НО не притаились за углом. Придётся пригласить их в текст сего отзыва:
НО - увлекаясь своим хаосом автор попросту закидывает свои произведения кучами ненужных фактов и событий, из-за чего сути больше не становится, а вот объём и количество воды увеличивается до непомерных размеров.
НО - представляя читателю уйму действующих лиц она умудряется почти не раскрыть ни одного из них. Даже главные герои похожи друг на друга как абсолютные болванчики. Не то, чтобы это сильно плохо, просто мне хотелось чуточку разнообразия.
НО - смысловые посылы всех её произведений либо вторичны и банальны, либо совершенно не раскрыты. Во многих рассказах я сталкивался с тем, что вот сейчас что-то произойдёт или зазвучит, но всё просто заканчивалось. Буква "А" была сказана, до буква "Б" дело уже не дошло.
НО - из 23ёх рассказов, входящих в сборник мне запомнились от силы три. Остальные даже если читались с интересом сейчас уже вспоминаются с трудом. Для кого как, но для меня осадок - это едва ли не самый главный критерий, определяющий качество произведения. Тут этот критерий слабоват.
НО - Каждый раз я садился дочитывать эту книжку без особого желания, просто ничего больше не было под рукой. Потому что скучно.
НО - наличие фантастических элементов у данного автора почти нулевое, ещё меньше чем у Брэдбери, во много раз меньше. Даже с огромной натяжкой её никак нельзя отнести к НФ. Она - чистый постмодернист.
НО - на обложке книги мне предлагалась титулованная юмористическая фантастика. Раз фантастику вычеркнул, то пришло время сказать о юморе - за всё время чтения я ни разу не улыбнулся. Если там и был юмор, то я его проглядел.
И, наконец, самое последнее и зловещее НО - десять премий "Локус", девять премий "Хьюго" и шесть премий "Небьюла" - это что, шутка такая!? Неужели западная фантастика настолько обнищала?! Или это и есть тот самый юмор, что обещали на обложке?

Общий вердикт:
Если есть желание почитать фантастику, то лучше пусть это будут американские патриархи, или наши классики и современники. Один единственный их рассказик во многом заткнёт за пояс весь сборник мисс Уиллис.

Пожалуй, с рассказами всегда непросто определяться, как автору, так и читателю. Но если я задумывалась над тем, как Конни Уиллис сможет выразиться в своих рассказах и главное - сможет ли она также, как в своих напрочь поражающих романах - это сомнение отпало в первом же рассказе.

И во втором, в "Посиневшей луне", это ощущение, простиравшееся, как шлейф вслед ее романам - оно еще сильнее. Где фоном служит проект, нацеленный на увеличение озонового слоя, и в целом себя оправдавший, но кто же знал, что будет еще и побочный эффект. И вот тут смешалось все: кто-то с кучей невест, один лигвист, да еще девица, уставшая от языка, где все говорят: "ваш биологический хронометр не функционирует, должно быть, биоритмы не в фазе" или "мой менталитет сегодня не в той кондиции» вместо того, чтобы попросту сказать "вы забыли" или "я не поняла", а также метаморфозы, творящие удивительные дела.

А вообще, каждый рассказ и повесть в этом сборнике настолько отличны друг от друга, даже где повторяется моя любимая тема путешествия свозь время - каждый раз это что-то иное, меняется перспектива, и - вуаля!

Как, например, встреча с людьми из будущего, фанатов фантаста, твоего же современника, просто хорошего писателя-фантаста, но мало кто живущих с ним в одном городе догадывается, кто живет с ними рядом. Или встреча с реальными историческими лицами, живших бог знает сколько веков назад, и...а вы бы, встретив таковых, признали бы их?

Еще оказалась у Конни Уиллис одна забавная вещица, неожиданная, надо сказать, где она связывает Эмили Дикинсон и нашествие марсиан. Неожиданная и изящная пародия, особенно учитывая, что Эмили Дикинсон - американский аналог "нашего все", но только не поэта, а поэтессы.

И не могу не отметить два рассказа, написанных, как мне кажется, с чисто женской позиции. Один - для меня просто оказался страшным, шокирующим, неприятным, и далее все эмоции по списку. К тому же написанный от лица этакой девчонки - оторвы, из серии "впечатлительным - не рекомендуется", это рассказ "Возлюбленные мои дочери... " Он, скорей, относится к разряду антиутопий. Причем, антиутопий с омерзительным подтекстом. По крайне мере, для меня. Автор здесь постаралась! И кстати, в сборнике это не единственный рассказ в жанре антиутопии или каких-то событий, повлекших за собой потери в нашем мире. Но он оказался сильно написанным.

А второй рассказ - вопрос, направленный к нам, девочкам, касающийся детородной функции. Если бы нам представилась возможность выбора. Вживить или нет особый шунт, отменяющий ежемесячные неприятности и прочие процессы, происходящие внутри нас и не видимые глазу. Захотела ребенка - избавилась на время, а после рождения опять вживила. Или вы были бы против такого? Зато никакого неудобства, боли, лишних трат.

И конечно, обязательно маааленькая ложка дегтя. Я знаю, что у американцев, мягко говоря, несколько иное отношение и к религии, и к атрибутике и ко всему, что она предполагает, но тут как-то зашкаливает. Может быть, оттого, что поднимает реально серьезные вопросы: и конец света здесь затронут, да и фигура самого Христа... но я не судья.

И чтоб все-таки сказать, что мне все равно бесконечно близка писательница со своим слогом, темами, да и порой просто чувством юмора, и ради того, чтобы испытать подъем от ее произведений, я всем советую этот сборник, и не только ради комичных и сатиричных историй - а они здесь есть, хоть и немного - но как описать то неповторимое ощущение легкости, теплоты, искрящегося могущества - нет, я, увы, не писатель, я просто приглашаю зайти вас на огонек к неповторимой Конни Уиллис.

Интересный сборник, правда, слегка неровный. Есть пронзительные, сильные рассказы, которые цепко хватают за душу, есть среднечок, попадаются и такие, что забываются сразу после прочтения. Но в целом впечатление положительное. От фантастики здесь, по правде говоря, мало, скорее просто присутствует элемент или фон. Очень напомнило любимого Брэдбери.

Книга состоит из 23 рассказов и повестей. Среди них найдутся произведения совершенно разные по тематике. Грустные, юмористические, мрачные... Всех их связывает узнаваемый стиль автора, а также атмосфера, которой насыщен текст.
Вот те произведения, которые наиболее мне понравились.
Светлое Рождество. Очень добрый, светлый рассказ, создает праздничное настроение. "В этот сочельник снег одновременно пошел во всем мире. Он шел и там, где было минус 18 и там, где было плюс 30. Он шел в Канаде, Америке, Мексике, Европе, России и даже в Южной Родезии. Что это, конец света или рождественское чудо?"
Действительно чудо.
Роза, на Солнце. Произведения про стихийные бедствия, постапокалиптика всегда меня привлекали. Данный рассказ многие ругают, а мне понравился этот сумбур мыслей подростка. Грустно, загадочно и романтично.
Письмо от Клири. Очень похоже на предыдущей, но уже в разы сильнее. Мир уничтожен, последние люди ютятся на чужеродной земле. И вот находится письмо, письмо из прошлого. Тогда все еще было благополучно. И вот эта самая, казалось бы, незначительная вещь переворачивает все вверх дном в душе героев, подобно той самое бомбе, которая разрушила мир.
Проклятие королей . Наиболее фантастичный рассказ сборника. Увлекательно да интрига присутствует.
Джек. Джек, прекрасно находит во время войны раненых людей под руинами. Но как он это делает? И куда исчезает еще до восхода солнца? Опять вампиры? Может да, а может нет, каждый сам решит. И это все не важно, потому что рассказ о том, как жестока и сложна жизнь. И нет четкого понятия добра и зла, особенно в таких жутких условиях. замечательно!
Случайность. Это надо прочесть, просто прочесть.
Еще я бы посоветовала обратить внимание на "Посиневшая луна", "Рождественский листок", "Пожарная охрана", "Последняя из «виннебаго».

Общий итог. Необычно, реалистично. Все было бы замечательно ели бы не рассказы, которые попортили мне погоду. Но это сборник, куда же без них.

О существовании Конни Уиллис я не имел ни малейшего представления до того, как открыл для себя серию «Сны разума». И немного об этом жалею, поскольку получил большое удовольствие от знакомства с ее прозой.

«Вихри Мраморной арки» - авторский сборник из двух десятков повестей и рассказов. Я так понял, что Уиллис считается мастером юмористического рассказа, однако хороши и ее серьезные вещи. При этом ее фантастика в большей степени ориентирована на человеческие характеры и идеологические проблемы, а какие-то внешние финтифлюшки – типа трансглюкирующего бананавентафазера - совершенно не педалируются. Во время чтения порой и не сразу понимаешь, что это НФ. Не могу сказать, что это плюс или минус, просто вот такая стилистическая черта.

Мне очень понравилось, как Уиллис пишет. Она отличный рассказчик, ее истории очень здорово выстроены с точки зрения структуры текста и при этом не теряют живости. Не могу сказать, что все рассказы в сборнике выдержаны на одном уровне; есть вещи, которые мне не понравились и показались слабее прочих; однако, если можно так выразиться, средний уровень очень высок.

Очень хочу теперь почитать ее крупную прозу, в частности, дилогию «Blackout»/«All Clear».

Про эту книгу я узнал из журнала «Мир фантастики». Помимо перечислений наград автора в журнале отмечалось, что Конни Уиллис самый человечный, с хорошим чувства юмора фантаст. Но самое главное это то, что книга издается в серии «Сны разума», а про эту серию я знаю, то, что не было, ни одной плохой книги (чего стоит «Эльфельхальм город призрак», который я начинал читать ещё пару месяцев назад). Исходя из выше перечисленного я взял книгу на заметку и как только появились деньги, приобрел её.
Книга представляет сборник из 23 повестей и рассказов автора. Произведения разные по настроению и по жанру: здесь есть и юмористическая фантастика, но есть и размышления о духовном; некоторые произведения переносят нас в будущее, а некоторые, наоборот, в прошлое; есть здесь и романтические рассказы (романтикам на заметку – прочтите второй рассказ по счету «Посиневшая луна», уверен вы получите огромное удовольствие). В общем, каждый найдет что то свое. Начало книги настолько мощное, получаешь от чтения столько удовольствия, что лично я читал книгу кусочками – по одному рассказу в день.
Из всего сборника попались только два сомнительных по качеству произведения, что слегка попортило впечатления. Однако это ещё раз подтверждает простую истину, что даже гении не идеальны.
Стиль автора показывает, что это литература высшей пробы. Каждый рассказ, каждое произведение проработано до мелочей. У наших авторов (особенно метрономия и сталкериада + тармашевская литература) диалоги зачастую не выразительны и обыденные. Конни Уиллис же настолько ярко прописывает диалоги и поведения героев, что обычную болтовню героев читаешь с особым вниманием в ожидании очередного момента после которого ты либо улыбнешься, либо скажешь «вау, вот это круто!!!»
Книга очередной раз подтвердила статус серии «Сны разума» как лучшей умной фантастической серии современности. Данную книгу, я уверен, с удовольствием прочтут даже те, кто смотрит на фантастику косо. Ну и в конце выставлю свои оценки на пример журнала МФ.
Сюжет – 9
Проработка мира – 10
Стиль – 10
Оформление - 9

Этот прекрасный сборник рассказов попал в мои руки случайно. В кои-то веки на моем пути встретился читающий молодой человек, который и дал мне почитать данный довольно увесистый томик.
Все рассказы, повести, которые были включены в эту подборку, запомнились чем-то своим, уникальным. Некоторые из них заняли особенное место в моем сердце, где и находятся до сих пор. Некоторые забыты почти полностью.
Стиль написания большинства этих повестей и рассказов чем-то напомнил мне стиль Рэя Брэдбери. Эти рассказы живые.
Из всего сборника больше всего запомнился и, до сих пор, чаще всего вспоминается рассказ, который дал название всему сборнику - "Вихри мраморной арки".
Хорошая подборка, которая дает приятный толчок для дальнейшего знакомства с творчеством автора.

Буду краток.
Если однажды вам захочется старой-доброй фантастики, то вам сюда. Да, не только Брэдбери, Саймак, Каттнер, Шекли и Азимов умели писать рассказы. В одной из рецензий читатель выразил недоумение, за что столько премий. Есть за что. Это замечательные рассказы. Они и добрые, и печальные, и безнадёжные, и презрительные, и верящие.
Чудесный сборник. Я очень рада, что не сдалась на первых рассказах, которые мне показались банальными и скучными, и продолжила читать. Оно того стоило, более чем.

Остается повторять: "Всех хороших книг знать нельзя". И всех интересных писателей, добавлю. Потому что о Конни Уиллис, на счету которой девять "Хьюго", шесть "Небьюл" и десять "Локусов" (аналоги Нобеля. Пулитцера и Букера для фантастики) до недавнего времени не слышала. Узнав, решила. что надо читать, выбрала "Не считая собаки" - путешествия во времени со множественными аллюзиями к юмористической литературе XIX века, в заглавие вынесена вторая часть "Троих в лодке" Джерома К.Джерома. Но прежде неплохо бы составить хоть минимальное понятие, нахожу аудиоверсию рассказа "Роза на Солнце", слушаю и остаюсь в недоумении.

То есть, в целом мило и даже идея, способная растрогать (а может и навести на раздумья о Будущем Человечества) есть, но как-то неказисто и несуразно. И скучновато: рассказ короткий , а множество нудно повторяющихся подробностей успевают утомить, ходя по кругу. И все эти сюсюканья: "Моя милая Розочка так любила солнышко". Да что за хрень, думаю, нахожу оригинал, а-га, трудности перевода, в авторской версии "Daisy in the Sun" - "Ромашка на солнце" (или "в Солнце"). Тот неудобный случай, когда в одном языке есть имя собственное, созвучное с названием цветка, а в другом напрочь отсутствует и переводчик выбрал интернациональное "Роза", решив, что невелика разница.

На самом деле велика. Ромашка - это маленькое солнышко. Простенький непритязательный цветок, олицетворяет юность и совершенно не ассоциируется со зрелой роскошной женственностью. И не отягощен множественными аллюзиями с Розами культурного пространства: начиная с "Романа о Розе" и заканчивая "Мареновой Розой" Кинга или "Именем Розы" Эко, (кому что любезнее). Девочка-Ромашка не хочет взрослеть, ее пугают темные глубины собственной женственности, которые разверзнутся и нужно будет соответствовать чьим-то ожиданиям в отношении себя и - что страшнее - стать рабыней потребностей тела, которое начнет содрогаться в мучительных конвульсиях менструального цикла. "Чушь, конечно, - думаешь себе, - Когда это девочки боялись месячных? Ничего приятного, спору нет, а для многих еще и болезненно, и ПМС - не самая приятная в жизни штука, но чтобы так..."

А Мир, тем временем, рушится. Так неожиданно и внезапно, и никаких пяти тысячелетий не оказывается в запасе. Р-раз, и все. Солнце превортилось в сверхновую, навсегда избавив девочку от страха перед лунной женской сущностью, приняв Ромашку, которая так любила его, в себя. "Хороший, - думаю - Рассказ. Надо бы теперь глазами что-то ее почитать" Выбор падает на "Даже у королевы": та-дамм! "Хьюго", "Небьюла" и "Локус" за лучший рассказ, фигассе, урожайность. Сладкое предвкушение заканчивается грубым и аутентичным: "What of fuck?"

Это очень похоже на Иоанну Хмелевскую в худших ее проявлениях и на, прости хосподи, Дарью Донцову. Бесконечное и безмерно утомляющее читателя введение знакомит со множеством родни рассказчицы женстого полу. Время действия - будущее, где женщины избавлены от менструального цикла (нет, у миссис Уиллис явныйидефикс на этой теме). Но дочь героини двадцатидвухлетняя Пердитта (о, эти имена! Неблагозвучное на русский слух и глаз, означает с испанского "Потерянная", тоже не то, чтобы очень) хочет перестать принимать чудодейственный препарат и вернуться к естественности - стать циклисткой. Никакие доводы рассудка, приводимые матерью, бабушкой и сестрой не действуют, но случайная обмолвка наставницы, что это болезненно заставляет деву отказаться от стратегически неверного решения.

И всё? И всё. И вот за это ТАМ дают престижнейшие литературные премии? Я подумаю, пожалуй, стоит ли читать "Не считая собаки". Меня терзают смутные сомненья.