
Даже трудно понять, чем привлекает эта книга. Сказать, что лёгким флёром психоанализа, было бы слишком просто, тем более, что и флёр совсем не лёгкий. Сказать, что откровенно-чувственным стихотворным текстом героини, написанным почти в стилистике Лонгфелло, было бы неправильно, потому что стихи, мягко скажем, несовершенные, а поэтический повод своей обнажённостью и почти нескрываемым эпатажем, конечно, сразу с головой выдаёт диагноз автора. Сказать, что оригинальным сюжетом, было бы комплементарным преувеличением, тем более что беллетризированной истерией и без того проникнуты очень многие современные книги – и про психоанализ и не про него. Сказать, что в целом потоке книг, связанных с Фрейдом, эта книга позволяет узнать о нём что-то новое, будет и вовсе глупо, потому что от комиксов до серьёзных биографий отец психоанализа уже разложен на мельчайшие литературные атомы, к тому же многократно рассмотренные в пристрастную писательскую лупу.
Так что же тогда заставляет дочитать книгу до конца? На это, мне кажется, есть несколько причин. И все они – серьёзные.
Думаю, что первая причина для многих - это некое самоузнавание. Свойственное почти каждому человеку внутреннее смешение правды и вымысла, умение «достраивать» себя из мельчайших привлекательных признаков до великолепного глобального полотна, желание верить в то, что из любой точки жизнь может пойти и так, и эдак (так почему этим не воспользоваться, когда рассказываешь о ней?) и многое другое, воплощенное в личностно открытом и очень персонализированном тексте, способно привлечь любого, чьи психологические защиты достаточно крепки, чтобы не выдать его потаённое содержание другим, но также и распахнуты, чтобы принять и опыт самораскрытия другого, и саму жизнь в её непохожести на фантазии и сновидения.
Вторая причина – это сама постмодернистски изящно спутанная ткань книги, намеренно не проводящая точной границы между осознанным и бессознательным. Ощущение, что по ходу чтения ты пребываешь в шелковых простынях чьего-то странного сна, не оставляет до последнего: на каждой странице можно заметить все классические образы фрейдианских сновидений – здесь можно найти и полеты, и пожары, и воду, и лавину, и парящую апельсиновую рощу, и молоко, бьющее фонтаном из женской груди… Всё это производит впечатление великолепного психоаналитического маскарада, чего-то вроде венецианского карнавала, в котором одни аналитические феномены понадевали масок других. И всё, вплоть до жизни и смерти, так восхитительно смешалось в этом белом отеле, что ты почти забываешь о реальности… Но, кажется, вопреки аналитической логике, это не бессознательное прорывается сквозь цензуру сознания, а наоборот – сознание с его принципом реальности рвётся в мир бессознательного, расставляя в нём свои символы. Отличный, просто чумовой авторский ход, достойный самого глубокого респекта!
Третья причина – это филигранно выстроенная интрига повествования. Сама фабула, вроде бы, открыта автором уже с первых страниц, но загадка, внутренняя тайна, которая есть в жизни героини, и которая есть также в каждом читателе, волнует, заставляя нервно, почти истерично (!), перелистывать страницу за страницей и задавать вопросы: «А что дальше?», «И чем же всё это может кончится?», «Может, это всё правда, и на некоторое время перед каждым из нас способна раскрываться совсем иная реальность?». Но именно в тот миг, когда мы беспечно уплыли по волнам фантазий, внезапно, как гребень акулы возле беззаботно резвящихся купальщиков, как кровь из нечаянно распоротой вены, в сюжете проступает трагическая реальность. И сразу – острая, сильнейшая психологическая боль, вторжение в твои, казалось бы, защищенные внутренние пространства, реальности, не оставляющей никакой надежды на спасение. И то, что ты догадываешься обо всём ещё раньше самой героини, усугубляет трагизм ситуации. В книгу хочется кричать: «Беги! Спасайся! Не делай этого!». Финал истории – сколь неестественный, столь и потрясающий - как по внезапности своего «нападения» на читателя, так и по тяжёло обрушивающемуся под натиском этой реальности внутреннему миру и самой жизни героини. Миг – и всё, чем ты жил, в более невосстановимые дребезги. Реальность побеждает человека с его хрупким внутренним миром. И так, увы, всегда.
Вот ради этого инсайта & катарсиса и стоило прочитать книгу.