Поворот винта

А мне понравилось!

Это вот тот самый классический/типичный готический роман, который все мы представляем, когда заходит речь о готике.

Молодая девушка, прекрасная как внешне, так и внутренне, поступает на службу в загадочное место. Хозяина в доме нет. Ближайшие соседи довольно далеко. В доме никого, кроме главной героини, ее воспитанников и парочки слуг. И вроде бы все тихо и спокойно. Даже дети — ангелы, не доставляющие никаких проблем.

Но все равно не покидает предчувствие чего-то зловещего. Ощущение чьего-то присутствия.

Вскоре и героиня начинает замечать недоброго гостя. И тут уже не имеет особого значения, живой он или мертвый. Важно то, как он влияет на детей. А от догадок о прошлом мальчика и вовсе дурно становится.

Обычно я ворчу на маленький объем произведения, но здесь мне хватило. Повесть подавалась как страшная история, рассказанная у камина. Вполне себе.

"Поворот винта" — это мистико-психологическая повесть американско-английского писателя Генри Джеймса, впервые опубликованная в 1898 году. Повесть написана по принципу техники ненадёжного рассказчика. Есть разные мнения о том, насколько реальны описанные в произведении события. Некоторые критики считают, что сверхъестественные элементы — плод воображения гувернантки. Другие полагают, что призраки реально существовали.

Новелла "Поворот винта" не раз экранизировалась. Некоторые адаптации практически точь-в-точь повторяют оригинальный сюжет, а некоторые значительно отходят от него.

История начинается с того, что молодая гувернантка получает предложение работать в удаленном поместье Блай, присматривая за двумя осиротевшими детьми — Майлзом и Флорой. Их дядя, человек светский и занятый, ставит одно условие: ни при каких обстоятельствах не беспокоить его. На первый взгляд, дети кажутся идеальными — воспитанными, послушными и очаровательными. Однако вскоре гувернантка начинает замечать странные фигуры на территории поместья и подозревает, что это призраки бывших слуг — Питера Квинта и мисс Джессел. Она убеждена, что эти призраки имеют зловещие намерения в отношении детей.

Генри Джеймс мастерски создает атмосферу напряжения и неопределенности. Его стиль изобилует длинными, витиеватыми предложениями, что может показаться сложным для восприятия, особенно после некоторых современных книг. Однако именно такой слог помогает передать внутреннее состояние героини, создать нагнетание страха и неопределенности.

Книга постоянно играет с нашим восприятием. Мы до конца не понимаем, где правда, а где — игра разума. Джеймс не дает прямых ответов, оставляя нам пространство для собственных интерпретаций. Это заставляет задуматься и, возможно, пересмотреть свое отношение к героям и событиям.

Чем же книга цепляет?

Во-первых, неопределённость и игра разума. Это не просто история о призраках. Это история о восприятии, страхе, одиночестве и паранойе. Мы не можем быть уверенными, что призраки реальны. Возможно, это только плод воображения гувернантки, доведённой до отчаяния.

Во-вторых, одержимость гувернантки. Она так зациклена на спасении детей, что начинаешь сомневаться: они вообще в опасности или всё это её бред?

В-третьих, дети в повести все-таки воплощение зла или же невинности? Игра Джеймса с образом детей — просто гениальна. Майлз и Флора выглядят ангелочками, но чем дальше читаешь, тем больше понимаешь, что они способны на кое-что ужасное. Или это всё-таки паранойя гувернантки?

"Поворот винта" — классика готической литературы, которая продолжает вызывать споры и обсуждения. Эта книга просто пропитана атмосферой старого поместья, тайнами и недомолвками. Здесь неспешное погружение в атмосферу, психологическая глубина и совершенно неоднозначный финал. А еще чувство тревоги, которой не уходит, а только нарастает с каждой страницей.

Если не смотреть когда жил автор, и не читать аннотацию, то можно подумать что книга о войне. Или о военных летчиках. По крайней мере я так думала.
Каково же было мое удивление, когда я увидела, что, во-первых, произведение написано в 1898 году до всех крупных войн, во-вторых это не роман, а повесть, которая читается за несколько часов. В-третьих там написано о привидениях.
Но ни в какую хэллоуинскую подборку книга не попадет, потому что не страшно и даже мистики никакой нет.
По сюжету: гувернантка приезжает на работу в загородный дом, воспитывать двоих детей неземной красоты (особенно красива была девочка, не знаю зачем это для сюжета было нужно) и начинает видеть там призраков умерших людей. Она пишет об этом в дневниках, который в самом начале берет читать некая группа людей, так называемый прием "ненадежного рассказчика".
Самое странное в этом произведении то, что к появлению призраков все относятся как к чему-то нормальному, никто не падает в обморок, сильно не удивляется, пугается только. Если бы все были в ужасе от происходящего, тогда и впечатление было бы другое от чтения. А если все спокойные, то и чтение мало эмоций вызывает.
Понятно что "Поворот винта" в то время вызвал интерес у читателей. Если не ошибаюсь, то конец 19 века это как раз период увлечения мистикой, спиритизмом и прочим подобным. Но, все-таки, интерес читателей был сосредоточен не на привидениях, а на спорах о том, было или не было, или главной героине померещились все эти призраки. Я склоняюсь к тому что было и в повести есть какие-то другие смыслы.
Очень и очень много экранизаций этого произведения, но точнее - фильмов и сериалов, вдохновленных им. Многие как раз и построены на "почудилось или нет". Такие фильмы для меня скучноваты, я не стала смотреть. Да и повести среднюю оценку поставила, кое-что объясняется намеками, не люблю такое. Да и читала в поезде, не самое лучшее место для чтения этого произведения.

Кош-мар.
Я прекрасно отношусь к классической мистической литературе. Что может быть атмосферней романа о доме в привидениями? Наслышан был о "Повороте винта", взялся прочесть и... это шок.

Во-первых, в тексте 90% "воды".

"Я могла сделать так, но произошло это, потому я подумала, а потом передумала, ощутила... ввиду этого... но, бесспорно... хотя, несомненно... возможно, я могла бы... о, деточки... о, Майлс" — от этого "словесно-мыслительного поноса главной героини голова шла кругом. Ещё и перевод достался так себе. Пришлось пролистывать те куски, где этих унылых жвательных раздумий много, а больше ничего и нет.
Во-вторых, сюжет можно поместить на 10-20 страницах. Зачем надо было растягивать простецкую задумку? Ужааас.
Атмосфера слабая. Описаний окружающего мира мало, не проникаешься прочитанным. Были неплохие эпизоды: первая встреча гг с Питером, например. А ещё в самом начале это многообещающее: "Это такая жуткая история! Ууу! Поверьте, это кошмар! Мне стоит только начать и вы упадёте от страха...".
И где всё это, позвольте узнать?
В-третьих, абсолютно не страшно и не волнующе.
В-четвёртых, история заканчивается так, будто это был ознакомительный фрагмент и не более того.

Для чего были введены герои в начале рассказа, если автор прервал действо на середине? Почему героиня отвратительна и одержима? Почему в этом классическом произведении нет ни стиля, ни образности, ни сочности, ни атмосферы?

Пустая трата времени.

Очень достойный сборник произведений Генри Джеймса для любителей изящной словесности, после прочтения, которого можно « увидеть серебряные нити и лунные лучи», «разгадывать тайны и находить ведущие сквозь чащу тропинки». Одним словом – услада для трепетного сердца и тонкой. души.
Особо хотела бы выделить два произведения – «В клетке» и «Зверь в чаще». Их объединяет таинственный поход в человеческую душу, напряженное ожидание счастья и познание самого себя, но, увы, герои, обречены страдать из-за того, что слишком инфантильны, или же переигрывают, носят маски и притворяются, что удачно замаскировались в этой жизни.
В сборнике на первом месте для меня произведение - «В клетке».
Из проволочной клетки, в которой находятся клерки маленькой почтово-телеграфной конторы, молодая девушка с любопытством наблюдает за причудами богачей, дам из высшего света и их кавалеров, которые ее-то и не замечают. Они бесстыдно пишут откровенные телеграммы, коварно обольщая любовников и изменяя мужьям. Она знает слишком много секретов. Она фантазирует, домысливает ситуации, ищет выход для героев, которых подстерегает опасность. Иногда ее охватывала дрожь при мысли о той или иной даме, примеряя ее образ на себя, именно такой она хотела бы быть. Но ее жизнь тускла, однообразна, уныла. Потому она дерзка в своих мечтах, обольстительна, коварна – именно ее фантазии позволяют ей жить другой жизнью, в которой она другая. Ее фантазии примиряют с тем, что ее скучная, однообразная жизнь в конторке - временная, ошибочная. Ее место по другую сторону перегородки, там, среди светских дам.
Но «Двери всегда должны быть либо заперты, либо открыты».

А «Зверь в чаще» - мгновенный переворот всего образа мыслей. Главный герой одержим навязчивой идеей, что его в жизни ожидает необыкновенное событие, чудовищная катастрофа, к которой нужно готовиться всю жизнь. Этакий Зверь, которого мы боимся, живет в нас, и набросится тогда, когда его никто не ожидает. Потому «порядочный мужчина обходится без спутницы, если ему предстоит охота на тигра», но все же спутница у него есть, не обошелся без нее нас славный герой - Да, это его подруга - Мэй Бартрем – надежная конфидентка, потому что … ну, просто потому, что надежная. Все страхи отданы ей на хранение. Она и хранит - бережно, надежно, с достоинством доверенного лица. А жизнь катится мимо, в ожидании прыжка Зверя. Все сплошное лицедейство. А Зверь? Он непременно совершит прыжок. Но наступит такой момент, когда его уже никто не ждет. И вовсе неважно есть он или нет. Просто жизнь прошла.

Впрочем, и другие рассказы и повести сборника, написанные в период с 1878 по 1905 годы, не менее интересны. Это можно сказать и о «Дэйзи Миллер», «Урок мастера». И о других.
Прекрасные переводы, изысканный стиль, намеки, полутона, недосказанность, незавершенность. Что же еще требуется воображению читателя? А какой простор и время для игры неожиданностей.

Я сел за эту историю с мыслью о старомодной готике: мрачный дом, сироты, молодая гувернантка. Думал, будет жутковато, но предсказуемо. Ошибся. Уже к середине я поймал себя на том, что не понимаю, кому верить. И это самое страшное — не призраки, а эта липкая неуверенность.

Рассказчица поначалу кажется идеальной: трепетная, преданная, готовая защитить детей от любой скверны. Она описывает их как ангелов — слишком прекрасных, слишком послушных. Меня это сразу напрягло. В реальной жизни дети так себя не ведут. А если ведут — жди подвоха. И он приходит.

Постепенно я осознал, что меня душит не мистика, а атмосфера. Эти бесконечные коридоры Блая, свечи, которые гаснут в самый неподходящий момент, шёпот там, где никто не стоит. Автор не показывает монстра открыто — он заставляет тебя смотреть глазами гувернантки, которая уже ничего не видит, кроме своих видений. И в какой-то момент я поймал себя на мысли: а вдруг никакого Квинта и Джессел нет? Вдруг эта женщина просто медленно сходит с ума, а дети — обычные дети, которые молчат от страха перед взрослой истерикой?

Финал меня добил. Не спойлеря, скажу так: я перечитал последние страницы трижды, пытаясь понять, что же произошло на самом деле. И понял, что ответа нет. Джеймс оставляет тебя в этой комнате с погасшей свечой и стучащим сердцем. Это не хоррор в привычном смысле. Это психологическая удавка, которая затягивается медленно, но неумолимо. Я закончил читать и долго сидел, глядя в стену. Потому что самая страшная мысль пришла не из книги: а готов ли я сам отличить безумие от спасения, когда речь идёт о тех, кого якобы защищаю?

Начинается книга где-то где собрались незнакомцы и рассказывают друг другу истории. (Это не открытие автора.) Но сразу историю нельзя рассказать, надо чтобы прислали рукопись и только через пару дней... Пара дам, что собирались уехать вначале решили задержаться и послушать, но потом всё же уехали. И как оказалось они совершенно правильно сделали. Они не потеряли время на бессодержательные намеки. Вся книга - это догадки, которые никто не высказывает вслух. Каждый герой только намекает. Полуфразы и понимай как тебе вздумается. И ничего не происходит. Дети ведут себя слишком идеально. Призраки зачем-то появляются. Главная героиня что-то себе придумывает за всех и за детей и за призраков... Дядя детей самоустранился с начала книги и больше не появлялся.... И самое не понятное - это название - о чем?

Это произведение породило множество споров о привидениях. Были ли приведения в реальности или это больные фантазии гувернантки. Но меня во время чтения книги этот вопрос не волновал.
Для меня ключевыми действующими лицами стали дети. Я вижу двух несчастных детей, до которых никому нет дела. Они остались без родителей, дядя отослал их с глаз долой, бывшая гувернантка - бросила, а нынешней интереснее призраки и фантазии.
Все поведение детей говорит не об испорченности, это крик о помощи.
Самое отвратительное в этой истории то, что единственный человек, который уделял внимание Майлсу - самый отрицательный персонаж по мнению гг. Питер Квинт был не самой приятной личностью и его отношения с мальчиком вызывают много вопросов и подозрений. Но он единственный кому было не все равно и это ужасно...

Я не люблю, когда автор не договаривает, когда нет рамок на что можно подумать о написанном в произведении. Слишком большое поле открывается для этих догадок. Я люблю больше конкретики, поэтому бралась за книгу, чтобы разочароваться. Да, именно так я и думала, однако получила идеальную по напряжению, выверенную донельзя, повесть.
Сам автор пишет, что у него была любовь к искусству создавать напряжение, вызывать тревогу, любопытство и ужас. Я б не сказала, что он пробудил во мне ужас, но в какой-то момент я поняла, что следую за автором, мне и вправду любопытно и страшно интересно. Автор увлек и уже не отпускал до конца повести. Очень мне понравился этот акцент на чувствах и мыслях гувернантки. Она не задает не единого вопроса, а просто додумывает, не спит по ночам и снова додумывает, от чего ширятся, как снежный ком, ее тревоги и переживания.
Огромное спасибо автору за туманность, которую навел этой повестью. Он сделал это очень изящно, без излишеств. Я до сих пор под впечатлением.